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Все это произошло в 1779 году; место действия —« 
М орристаун, ш тат Нью-Джерси.

Стоял жестокий холод. Слякоть от утренней оттепе­
ли постепенно засты ла под действием северо-восточного 
ветра в твердый сплав, на котором отпечаталось все дви­
жение этого дня по дороге в Баскингридж. Следы копыт 
кавалерийских лошадей, глубокие колеи от обозных фур­
гонов и еще более глубокие борозды от артиллерии — 
все это лежало, застывш ее и холодное, в бледном свете 
апрельского дня. Н а изгородях блистали сосульки, кора 
кленов с наветренной стороны была покрыта серебри­
стыми узорами, а на скалистых выступах дороги под 
снежной пеленой кое-где виднелись голые камни, как буд­
то у природы от долгого ожидания запоздавш ей весны 
продралась одежда на коленях и локтях.

Немногие листья, возвращенные к жизни утренней 
оттепелью, снова стали хрупкими и шуршали на ветру, 
и от этого казалось, что лето так далеко, что все чело­
веческие надежды и стремления становятся бледными 
и бесплодными.

Кое-где по краям дороги виднелись разрушенные из­
городи и стены, а за  ними тянулись снежные поля, ис­
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топтанные и обесцвеченные, усеянные обрывками кожи, 
лагерного снаряжения, сбруи и брошенной одежды,— 
все говорило о том, что здесь недавно был лагерь и про­
шли огромные толпы людей. Кое-где еще сохранились 
остатки грубо сколоченных хижин или виднелось нечто, 
похожее на укрепление, такое же грубое и незакончен­
ное. Лисица, крадущ аяся вдоль полузасыпанного рва, 
волк, притаившийся за земляным валом, символизиро­
вали безлюдье и пустынность этих мест.

Одна за  другой бледные краски заката исчезали с не­
ба, отдаленные вершины О ранжевых гор окутывались 
мраком, ближние склоны горы Уотнонг, поросшие сосна­
ми, слились в одну черную массу, и с наступлением ночи 
воцарилась холодная тишина, которая, казалось, оледе­
нила и остановила даже ветер: хрупкие листья переста­
ли ш урш ать,'раскачиваю щ иеся ветви ольхи и ивы пере­
стали хлестать в воздухе, ледяные плоды сосулек засты ­
ли на голых ветвях и сучьях, а придорожные деревья 
погрузились в каменное спокойствие. Было так тихо, что 
стук лошадиных копыт, врезавш ихся в тусклый, бесцвет­
ный, тонкий слой льда, который покрывал изборожден­
ную землю, донесся бы до ближайшего пикета континен­
тальной армии на расстояние целой мили.

Эта тишина или, может быть, трудности дороги явно 
раздраж али невидимого во тьме всадника. Задолго до 
того, как он сам возник из мрака, уже было слышно, как 
он сдавленным голосом проклинал дорогу, свою лошадь, 
своих соотечественников и всю страну: «Тиш е ты, кляча!», 
«Прыгай, дьявол, прыгай!», «Будь проклята эта дорога 
и нищие фермеры, которые не могут ее починить!» Затем  
движущ аяся громада лошади и всадника внезапно об­
рисовалась на вершине холма, с трудом перевалила че­
рез него, шлепая по застывшим лужам, а затем так же 
неожиданно исчезла, и дробный стук копыт замер вдали.

Незнакомец повернул в пустынную аллею, покрытую 
девственным снегом. По одной стороне дороги тянулась 
каменная стена, сохранившаяся лучше, чем пограничные 
знаки на просторах полей. Она внушала мысль об уеди­
нении и надежной защите. Проехав больше половины ал­
леи, всадник остановил лошадь и, спрыгнув, привязал ее 
к молодому деревцу у дороги. Потом осторожно пошел 
вперед, в конец аллеи, к небольшой ферме, в слуховом
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окне которой мерцал огонек, прорезая лучами все сгущ ав­
шуюся ночь. Вдруг он в нерешительности остановился, и 
у него вырвалось нетерпеливое восклицание. Свет в ок­
не исчез. Он резко повернулся на каблуках и пошел на­
зад  к сараю, который стоял напротив, в нескольких ш а­
гах от стены. Рядом огромный вяз бросал унылую тень 
своих голых ветвей на стену и на окружающий снег. 
Незнакомец вступил в эту тень и сразу же как будто 
слился с ее дрожащим лабиринтом.

Сейчас это, конечно, было мрачное место для свида­
ния. Н а стволе дерева еще цепко держался снег, а кору 
обволакивала ледяная пленка; прилегающая стена была 
скользкая от мороза и украшена сосульками.

Но все это напоминало о чем-то до смешного несвое­
временном и ушедшем в прошлое; несколько камней, вы­
ломанных из стены, были расположены в виде скамьи 
и кресел, а под пленкой льда на коре вяза еще можно 
было различить вырезанное изображение сердца, р аз­
личные инициалы и надпись: «Т вой  навеки».

Однако незнакомец пристально смотрел только на 
крышу сарая и на открытое поле, простиравшееся за  ним. 
П ять минут прошли в бесплодном ожидании. Десять 
минут! А  затем луна медленно поднялась над черной 
грядой Оранжевых гор и взглянула на него, слегка крас­
нея, как будто у нее было назначено с ним свидание.

В лунном освещении явственно вырисовалось лицо и 
фигура крепкого, красивого человека лет тридцати, с та­
ким воинственным видом, что и без эполет и нашивок 
легко можно было узнать в нем капитана континенталь­
ной армии. Однако в выражении его лица было нечто 
противоречащее его мужественной осанке, какое-то разд­
ражение и недовольство, не соответствующие его росту 
и силе. По мере того, как проходили минуты, это беспо­
койство все усиливалось; вдали на слабо освещенном по­
ле не было заметно никакого признака движения. Н ако­
нец в злобной ярости он начал ш вы рять лежащие вбли­
зи камни ногой об стену.

— Му-у!
Офицер вздрогнул. Он не то чтобы испугался, не то 

чтобы не мог распознать в этих протяжных звуках полу­
сонного мычания коровы, но это было так близко от не­
г о — должно быть, сразу за  стеной! Если столь массив­
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ное существо могло незаметно подойти к нему на такое 
близкое расстояние, то, может быть, и она...

— Му-у!
Он осторожно приблизился к стене.
— Н у, ну, Куши, Мули! Иди сюда, Бесс! — ласково 

уговаривал он.
— Му-у! — Н о здесь мычание вдруг оборвалось и 

превратилось в человеческий и довольно мелодичный 
смех.

— Тэнкфул! — воскликнул офицер и засмеялся не­
сколько неловким и принужденным смехом, в то время 
как над стеной показалась маленькая головка в капю­
шоне.

— Ну-с! — произнесла девушка, спокойно облоко­
тившись на стену и подперши голову руками.— Ну-с, че­
го же вы ж дали? М ожет быть, вы хотели, чтобы я сидела 
здесь всю ночь, а вы, как лунатик, будете торчать, при­
таившись под деревом? М ожет быть, вы думали, что я 
назову вас по имени? М ожет быть, вы ждали, что я за ­
кричу: капитан Аллан Брустер?

— Тэнкфул, тише!
— Капитан Аллан Брустер из коннектикутского от­

ряда,— продолжала девушка, заметно возвы ш ая свой ти­
хий, проникновенный голос, которого, однако, не было 
слышно за пределами дерева,— капитан Брустер, вот и 
и! Ваша верная и покорная слуга и возлюбленная при­
была в ваше распоряжение.

После легкой борьбы у стены капитану Брустеру уда­
лось завладеть рукой девушки. Все еще продолжая со­
противляться, она немного смягчилась.

—  Не всякому юноше я позволила бы это,— сказала 
она, слегка надув губки.— Другие, может быть, и не име­
ли бы ничего против. А  вот многие знатные дамы на ба­
лах ассамблеи в Морристауне могли бы подумать, что 
это неприличная шалость для девушки.

— Это пустяки, моя любимая,— сказал капитан, ко­
торый в это время успел влезть на стену и обнял девушку 
за талию.— Пустяки! Вы меня только застали врас­
плох. Н о,— добавил он, внезапно взяв  ее за подборо­
док и повертывая ее лицо к лунному свету с тревожным 
подозрением,—  почему вы убрали свечу с окна? Что слу­
чилось?
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— У нас нежданные гости, дорогой мой,— сказала 
Тэнкфул.—  Только что приехал граф.

— Этот проклятый гессенец!
Он остановился и пытливо посмотрел ей в глаза. Л у­

на в этот момент тоже глядела на Тэнкфул — ее лицо 
было так же нежно, спокойно и доверчиво, как лицо де­
вушки. Видимо, эти две ветреницы хорошо понимали 
друг друга.

— Н ет, А ллан, он не гессенец; это джентльмен, изг­
нанник из другой страны. Он знатный человек...

— Теперь нет знатных людей! — презрительно фыр­
кнул капитан.— Т ак  постановил конгресс. Все люди рож­
даются свободными и равными.

— Н о ведь это не так, А ллан ,— сказала Тэнкфул, 
нахмурив брови.—  Д аж е коровы не родятся одинако­
выми. Р азве  тот теленок, который родился вчера вечером 
у Бриндль, похож на мою рыжую телку от коровы, кото­
рую привезли сюда на корабле из С уррея? Разве они 
похожи друг на друга?

— Титулы — звук пустой,— упрямо заявил капитан 
Брустер.

Последовала зловещ ая пауза.
— Д а, но еще остался один благородный человек,— 

сказала Тэнкфул,— и он принадлежит мне, мой прирож­
денный аристократ.

Капитан Брустер ничего не ответил. Судя по некото­
рым лукавым жестам и хитрым улыбкам, которыми сме­
лая девушка сопровождала свои слова, вероятно, надо 
было думать, что джентльмен, который стоял перед нею, 
и был вышеупомянутый благородный человек. По крайней 
мере он так и понял эти слова и крепко обнял ее, а ее 
руки и край плаща обвились вокруг его шеи. Т ак  они без­
молвно и замерли на несколько минут, слегка покачива­
ясь из стороны в сторону, как метроном,—  движение, как 
я полагаю, типично буколическое, пасторальное и идил­
лическое; как таковое, оно, я знаю, отмечалось Ф еокри­
том и Вергилием.

В такие возвышенные моменты слабая женщина обы­
чно сохраняет самообладание гораздо лучше, чем высшее 
разумное животное — мужчина, и в то время, как добле­
стный капитан забы лся, припав к ее очаровательным 
губкам, мисс Тэнкфул отчетливо расслышала скрип ка­
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литки на ферме и при этом заметила, что луна уже 
взош ла высоко и стала, пожалуй, слишком назойливой. 
Она наполовину высвободилась из объятий капитана — 
задумчиво и нежно, но твердо.

—  Мой дорогой Аллан, расскажите мне все о себе,—  
спокойно сказала она, подвигаясь, чтобы освободить ему 
рядом с собой место на стене,—  все, все решительно!

Она обратила к нему свои прекрасные глаза, глаза 
с пытливым и даже серьезным выражением, но в их 
прекрасной темной глубине таилось нежное, детское до­
верие и беспомощность, эти слегка прищуренные глаза 
с какой-то нежной, печальной мольбой, казалось, гово­
рили каждому, кто глядел в них: «Я  говорю правду, 
будь же и ты откровенен со мною!» П раво же, я убеж­
ден, что среди всего нашего впечатлительного мужского 
пола не найдется ни одного человека, который, глядя в 
эти умоляющие глаза, не согласился бы скорее дать лож­
ную клятву, чем разочаровать прекрасную обладатель­
ницу таких глаз.

Н а лице капитана Брустера появилось прежнее не­
довольное выражение.

—  Положение становится все хуже и хуже, Тэнкфул, 
и дело наше проиграно. Конгресс бездействует, а В а­
шингтон не может спасти нас в этом критическом поло­
жении. Вместо того, чтобы выступить в поход на Ф и л а­
дельфию и с помощью штыков усмирить эту подлую бан­
ду Х энкока и А дамса, он пишет письма.

—  Напыщенный, чопорный старый дурак,— с негодо­
ванием прервала его мисс Тэнкф ул,— а взгляните-ка на 
его жену! Р азве  миссис Ф ор д  и миссис Бэйли, да и дру­
гие аристократки графства М оррис не отправились к его 
превосходительству разодетые в пух и прах? И разве они 
не нашли миледи в переднике, занятую  домашним хозяй­
ством? Нечего сказать, вот так вежливый прием! Как 
будто весь свет не знает, что генерал был захвачен вра­
сплох, когда миледи неожиданно явилась сюда из Вирги­
нии верхом со всеми этими блестящими кавалерами толь­
ко для того, чтобы посмотреть, чем его превосходитель­
ство занимается на балах ассамблеи. А  уж, я думаю, там 
такие дела творятся!

—  Это все праздные сплетни, Тэнкфул,— сказал ка­
питан Брустер, принимая вид солидного человека,— эти
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балы на ассамблее придумал генерал, чтобы укрепить 
доверие городских жителей и смягчить тяготы зимней 
лагерной жизни. Я  сам редко там бываю. Мне не очень- 
то приятно предаваться пикникам и пляскам, когда моя 
страна находится в таком трудном положении. Нет, Т эн к­
фул! Настоящий вождь — вот кто нам нужен! И конне­
ктикутцы это остро чувствуют. Если я заговорил 
об этом,—  добавил капитан, несколько приосанив­
шись,—  это потому, что они знают, что я принес 
в ж ертву; как фермеры Новой Англии, они знают 
мою преданность делу. Они знаю т о моих страда­
ниях...

Ясное личико, обращенное к нему, внезапно вспых­
нуло сочувствием, хорошенькие бровки сдвинулись, пре­
лестные глазки были полны нежности.

— Простите меня, А ллан! Я  совсем забы ла... может 
быть, любимый мой, может быть, дорогой мой, вы го­
лодны?

— Д а нет, сейчас нет,— ответил капитан Брустер с 
мрачным стоицизмом,— однако,—  добавил он,— я уже 
около недели не пробовал мяса.

— Я... я кой-чего захватила с собой,—  продолжала 
девушка с некоторым колебанием и робостью.

Она нагнулась и откуда-то из укромного места в сте­
не извлекла корзинку.

—  Таких цыплят,—  и она протянула пару жареных 
курочек,— не мог бы купить даже сам главнокомандую­
щий. Я  берегла их для моего командира! А  вот банка с 
вареньем, которое, я знаю, любит мой А ллан ,— она стоит 
у меня еще с прошлого лета. Я  думала (это она сказала 
очень нежно), что вам понравится этот кусочек свиной 
грудинки, ведь раньше она вам нравилась, дорогой! 
А х, милый мой, когда же мы сядем наконец, за стол 
в своем собственном доме? Когда же мы дождемся конца 
этой ужасной войны? Не думаешь ли ты, дорогой (это 
она сказала умоляющим тоном), что лучше было бы пре­
кратить ее? Король Георг не такой уж скверный человек, 
правда? Я  думаю, любимый мой (это она сказала весьма 
доверительно), что, может быть, вы с ним могли бы ула­
дить все дела без помощи этих Вашингтонов, которые 
только доводят людей до голодной смерти. Если бы ко­
роль только знал тебя, А ллан,—  увидел бы тебя вот так,
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как я, любимый мой,— он сделал бы так, как ты бы ему 
посоветовал.

Во время этой речи она передала ему съестные припа­
сы, упомянутые выше, и он принял их и засунул в самые 
удобные карманы. С  одной только явственной разницей: 
с ее стороны поступок был изящным и красочным, а с его 
стороны в этом было что-то нескладное; его широкие пле­
чи и мундир только усиливали это впечатление.

— Я  думаю не о себе, моя девочка,—  сказал он, засу­
нув вареные яйца в карманы брюк и застегнув нагрудные 
карманы, в которых поместилось по целому цыпленку.— 
Я думаю не о себе и, может быть, часто воздерживаюсь 
от тех советов, на которые обращают мало внимания. Н о 
у меня есть долг по отношению к моим солдатам — по 
отношению к Коннектикуту (тут он завя зал  банку с ва­
реньем в носовой платок). По правде сказать, я иногда 
думал, что мог бы, если бы меня подтолкнули, дойти до 
того, чтобы принять решительные меры ради пользы 
дела. Я не претендую на руководство, но...

— Если бы ты стал во главе армии,—  пылко восклик­
нула Тэнкфул,— мир был бы заключен в течение двух 
недель!

Если мужчина считает, что женщина его любит, он 
примет за чистую монету любую ее лесть, даже самую 
чудовищную. М ожет быть, он усомнится в ее влиянии на 
более хладнокровное суждение человечества, но будет 
считать, что эта бедняжка по крайней мере понимает 
его и в какой-то смутной форме вы сказы вает вечные, но 
непризнанные истины. А  когда эту лесть произносят 
юные, горячие уста, то она, пожалуй, кажется такой же 
убедительной, как и холодный, отдаленный приговор по­
томства.

А  посему кавалерист самодовольно запихнул этот 
комплимент вместе с цыплятами в свои нагрудные кар­
маны и застегнул их.

—  Я  думаю, что теперь вам пора идти, А ллан ,— ска­
зала она, глядя на него тем как бы материнским взором, 
которым самые молодые женщины иногда глядят на сво­
их возлюбленных, как будто с куклой внезапно произошла 
метаморфоза и она превратилась в мужчину.—  Вы долж­
ны теперь идти, дорогой; вероятно, отец уже давно за ­
метил мое отсутствие. Приезжайте в среду, любимый мой,

12



но вы не должны посещать эти ассамблеи, и ездить в го­
сти к миссис Джудит, и опять возить за  спиной деву­
шек верхом на вашей черной лошадке, и вы дадите мне 
знать, когда снова будете голодны?

Она с любовью взглянула на него своими карими 
глазами и слегка нахмурилась, но в ее взоре было столь­
ко страстного, умоляющего ожидания, что капитан не 
вытерпел и поцеловал ее. Затем  последовало прощальное 
объятие, выполненное капитаном в полунебрежной, спо­
койной манере, с соответственным учетом хрупкости 
одной части его продовольственных запасов. Далее он 
исследовал содержимое своих карманов и убедился, что 
яйца не разбились. Т огда он свободной рукой отдал 
мисс Тэнкфул честь и исчез. Через несколько минут рез­
кий стук копыт его коня послышался на обледенелой до­
роге, ведущей в гору.

Н о когда он достиг вершины, из темноты у края доро=- 
ги внезапно вынырнули два всадника и предложили ему 
остановиться.

— Капитан Брустер, если лунный свет меня не обма­
ны вает?—  спросил незнакомец, ехавший впереди, с учти­
востью, в которой таилось что-то угрожающее.

— Он самый. М айор Ван-Зандт, если не ошиба­
юсь,— ответил Брустер с некоторым раздражением.

— Совершенно точно. Я  очень сожалею, капитан 
Брустер, но мой долг— сообщить вам, что вы арестованы.

— Чей это приказ?
— Главнокомандующего.
—  З а  что?
— З а  подстрекательство к бунту и неуважение к 

старшим офицерам.
Ш пага, которую капитан Брустер извлек из ножен 

при внезапном появлении незнакомцев, на минуту дрог­
нула в его крепкой руке. Затем , резко ударив ею о луку 
седла, он сломал ее надвое и бросил обломки к ногам 
своего собеседника.

1— Продолжайте,—  упрямо произнес он.
— Капитан Брустер, —  сказал майор Ван-Зандт с 

бесконечной серьезностью, —  не мне указы вать вам на 
опасные последствия такой искренней вспышки гнева. Я  
только хотел отметить, что она весьма неблагоприятно 
отразилась на запасах продовольствия в ваших карма­
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нах. Если я не ошибаюсь, они пострадали в равной ме­
ре со сталью вашей шпаги. Вперед, марш!

Капитан Брустер опустил глаза и затем отъехал не­
много назад, потому что вылившиеся из разбитой скор­
лупы желтки самого драгоценного дара мисс Тэнкфул 
медленно и задумчиво стекали вниз по бокам коня.

Ч А С Т Ь  П

Мисс Тэнкфул продолжала стоять у стены, пока ее 
возлюбленный не скрылся из виду. Затем  она поверну­
лась и, как тень, мелькнувшая в неверном свете, про­
скользнула под кровлей сарая, а оттуда побежала по 
фруктовому саду от дерева к дереву, замирая у каждого 
из них на мгновение, как форель останавливается в тени 
берега, проходя мель; наконец она добралась до фермы 
и, открыв дверь на кухню, вошла в дом. Потом по задней 
лестнице она проскользнула наверх в свою комнатку, с 
окна которой полчаса тому назад она убрала сигнальный 
огонек. Она снова заж гла свечу, поставила ее на комод 
и, сняв капюшон и сбросив с плеч накидку, подошла к 
зеркалу и начала поправлять высокую роговую гребен­
ку, которая несколько сдвинулась в сторону от объятий 
капитана. Кроме того, она вообще, как настоящая жен­
щина, приняла меры, чтобы уничтожить следы объятий 
своего возлюбленного. Здесь следует заметить, что муж­
чина часто возвращ ается с самого пустякового свидания 
со своей дульцинеей рассеянный, раздраженный или 
пристыженный и не замечает, что галстук у него сбился 
на сторону или длинный волос блондинки зацепился за 
пуговицу. Что же касается mademoiselle \  то взгляните 
на гладенькие лапки и чистенькую мордочку кошечки — 
разве вам может прийти в голову, что она только что при­
кладывалась к молочнику со сливками?

Я полагаю, что Тэнкфул осталась вполне довольна сво­
им внешним видом. Н ет сомнения, что у нее были для 
этого некоторые основания. Ее платье было просто ку­
ском ситца, с узорами из цветов, схваченным на шее 
и ниспадающим под углом в пятнадцать градусов на 
короткую серую фланелевую юбку. Н о все в ней представ-

1 Б ар ы ш н я (ф р а н ц .).
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ляло такую законченную гармонию, что, глядя на прямую 
посадку ее изящной головки с каштановыми волосами, 
или вниз, на очертания ее стройной фигуры, или на ма­
ленькие ножки, которые прятались в туфельках с широ­
кими пряжками, вы могли быть уверены, что все осталь­
ное было так же неподдельно и прекрасно.

Немного погодя мисс Тэнкфул открыла дверь и при­
слушалась. Затем  тихо скользнула вниз по задней лест­
нице в вестибюль. Т ам  было темно, но из-под двери, ве­
дущей в «кают-компанию», или гостиную, пробивался 
слабый луч света. Она на минуту остановилась в нереши­
тельности, идти ли ей дальше, как вдруг почувствовала, 
что кто-то схватил ее за  руку и не то повел, не то потащил 
в гостиную. Т ам  было тоже темно. Слышно было, как 
кто-то торопливо рылся в карманах, отыскивая коробоч­
ку с трутом и кремень, затем, р аза  два наткнувшись на 
стол и стулья, пробормотал ругательство, и Тэнкфул 
рассмеялась.

Далее вспыхнул свет, и ее отец, седой, морщинистый 
старик лет шестидесяти, предстал перед ней, все еще 
держа ее за  руку.

—  Т ы  выходила гулять, мисс?
—  Д а,—  сказала Тэнкфул.
—  И не одна? —  сердито проворчал старик.
—  Н ет,—  сказала мисс Тэнкфул с улыбкой, которая 

возникла в уголках ее карих глаз, сбежала вниз к гу­
бам и к ямочкам на щеках и в конце концов заверш илась 
во внезапном ослепительном видении ее белых зубов.— 
Нет, не одна!

—  А с  кем? —  спросил старик, постепенно смягчаясь 
под ее стремительным и дерзким напором.

— Н у вот что, папа,—  сказала Тэнкфул, садясь на 
стол перед отцом и демонстративно болтая своими ма­
ленькими ножками,—  я была с капитаном Алланом Бру- 
стером из коннектикутского отряда.

—  С  этим человеком?
—  С  этим человеком!
— Я  запрещ аю  тебе встречаться с ним!
Тэнкфул схватилась руками за стол с обеих сторон, 

как бы для того, чтобы подчеркнуть свои слова, и, бол­
тая ножками, заявила:

1— Отец, я буду встречаться с ним сколько захочу!
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—  Тэнкфул Блоссом!
—  Эбнер Блоссом!
—  Я  вижу, ты не знаеш ь,— сказал мистер Блоссом, 

меняя строгий родительский безапелляционный тон на 
дружески-доверительный,— я вижу, ты не знаешь, какая 
у него репутация. Он обвиняется в подстрекательстве 
солдат к бунту и в измене национальному делу.

— А с  каких это пор, Эбнер Блоссом, вы стали так 
преданы национальному делу? С  тех пор, как вы отка­
зались поставлять припасы континентальному комисса­
ру иначе как за  двойную цену? Или с тех пор, как вы 
сказали мне, что рады, что я не вмешиваюсь в политику, 
как миссис Ф орд...

—  Ш ш ! Тиш е! — перебил отец, указы вая рукой на 
дверь в гостиную.

—  Тиш е! — повторила с негодованием Тэнкфул.—  
Я  не дам на себя шикать. Каждый говорит мне: тише! 
Граф говорит: тише! А ллан говорит: тише! Вы говорите: 
тише! Мне надоело это шиканье! Неужели нет на свете 
человека, который бы не шикал? —  И мисс Тэнкфул под­
няла к потолку свои прелестные глаза.

—  Т ы  неразумна, Тэнкфул; ты безрассудна и неосто­
рожна. Вот почему тебя приходится предостерегать.

Н есколько мгновений Тэнкфул молча болтала нож­
кой, а затем внезапно соскочила со стола и, схватив ста­
рика за  отвороты сюртука, пристально взглянула на него 
и произнесла подозрительным тоном:

—  Отчего вы не пускаете меня в гостиную? Зачем  вы 
привели меня сюда?

Блоссом-старший на минуту был просто ошеломлен.
—  Потому что ты знаешь, что граф...
—  А  вы боялись, что граф узнает о моем возлюблен­

ном? Н у ладно, я пойду и сама скажу ему.— И она на­
правилась к двери.

—  Отчего же ты не сказала ему раньше, когда .вы ­
скользнула отсюда час назад, глупая девчонка? —  спро­
сил старик, схватив ее за  руку.— Н о все равно, Тэнкфул, 
я остановил тебя не из-за него. С  ним там сидит один 
франт. Д а, он появился, как только ты исчезла, дочур­
ка. Красивый молодой кавалер, и сейчас они с графом ло­
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почут на своем собственном диалекте —  как будто что-то 
вроде итальянского,— как ты думаешь, Тэнкф ул?

— Н е знаю ,— ответила она задумчиво.—  А  откуда 
прибыл этот красавчик?

В нее вдруг начал закрады ваться страх, что, может 
быть, этот юный незнакомец видел ее в объятиях капи­
тана.

— И з города, моя девочка.
Тэнкфул повернулась к отцу с таким видом, как будто 

ожидала ответа на давным-давно заданный вопрос.
— Н у и что ж е?
— Н е лучше ли тебе немножко принарядиться и на­

деть кружевной воротничок? — спросил старик.— Это 
ведь блестящий молодой щеголь, не то что здешние не­
отесанные провинциалы.

— Н ет,— ответила Тэнкфул с быстротой женщины, 
которая прекрасно выглядит и сознает это.

Старик взглянул на нее и согласился с ее мнением. 
Затем , не говоря ни слова, он повел ее к гостиной и, от­
крыв дверь, коротко произнес:

— М оя дочь, мисс Тэнкфул Блоссом!
Когда дверь открылась, послышались горячо споря­

щие голоса, которые при появлении мисс Тэнкфул мгно­
венно утихли. Д ва джентльмена, в ленивой позе р азва­
лившиеся у камина, сразу поднялись, и один из них вы­
ступил вперед и обратился к ней непринужденно и вме­
сте с тем почтительно.

— Вот это действительно большая радость, мисс Т эн к­
фул,— сказал он с ясно выраженным иностранным акцен­
том и с еще более ясно подчеркнутыми иностранными 
манерами.— Я  был в отчаянии и мой друг, барон Пом- 
посо, тоже.

Е два заметная улыбка и мгновенный взгляд, в котором 
таился упрек, осветили смуглое лицо барона, когда он 
низко и церемонно поклонился. Тэнкфул, по обычаю того 
времени, сделала реверанс, так называемую «уточку»: 
выдвинула правую ногу вперед и описала полукруг на 
полу. Н ож ка была так изящна, а маленькая фигурка так 
грациозна, что барон поднял глаза от ножки к лицу с 
нескрываемым восхищением. Ей было достаточно одного 
мгновенного женского взгляда, чтобы убедиться, что он 
хорош собой; второй взгляд, пока он еще продолжал мол-
2. Брет Гарт. Т. 2. 17



чать, убедил ее в том, что его красота заклю чалась в тем­
ных девичьих глазах, похожих на глаза лани.

—  Барон,—  пояснил мистер Блоссом, потирая руки 
так, как будто пытался с помощью простого трения при­
дать приему гостей ту теплоту, которая отсутствовала на 
его жестком лице,—  барон посетил нас в трудный мо­
мент. Он прибыл из далеких стран. А ристократы  евро­
пейского происхождения обычно путешествуют по чужим 
странам для знакомства с нравами и обычаями их жите­
лей. Он найдет в Джерси,—  продолжал мистер Блоссом, 
обращ аясь к Тэнкфул, но избегая ее презрительного 
взгляда,—  трудолюбивых фермеров, всегда готовых при­
ветствовать незнакомца и снабдить его по сходной цене 
всем необходимым для дороги. Д ля каковой цели в это 
смутное время благоволите иметь при себе золото или 
другие деньги, на ценности которых не отраж аю тся мест­
ные волнения.

—  Он найдет, мой добрый друг Блоссом, —  сказал
барон быстро и несколько витиевато, что явно не 
шло к мягкой, спокойной серьезности его глаз, — К р а­
соту, И зящ ество, Изысканные манеры и э... э...
святая М ария, что еще? —  Он умоляюще повернулся 
к графу.

—  Д обродетель,—  подсказал граф.
—  Верно, Берти! И все слилось в здешних прелест­

ных красавицах. А х, поверьте мне, мой честный друг 
Блоссом, в любой стране самое главное —  женщины!

Эта речь была в большой степени обращена непо­
средственно к мисс Тэнкфул, так что ей пришлось в ответ 
показать по меньшей мере одну ямочку на щеке, хотя бро­
ви у нее были слегка сдвинуты, и она устремила на ба­
рона свои ясные удивленные глаза.

—  "А кроме того, генерал Вашингтон был настолько 
любезен, что обещал нам свое покровительство,— до­
бавил граф.

—  Любой дурак, вообще любой человек,—  поспешно 
подтвердила Тэнкфул, слегка покраснев,—  может полу­
чить пропуск от генерала да и вдобавок услышать от 
него несколько приветственных слов. Н у, а что слышно 
о миссис Пруденс Букстэйвер? Это та самая, у которой 
поклонник в бригаде Книпхаузена; я уверена, что он 
гессенец, но благородного происхождения, как мне ча­
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сто рассказы вала миссис Пруденс; но, видите ли, все ее 
письма задерж ивает генерал, и я уверена, что их чита­
ет сама миледи Вашингтон, как будто это вина Пруденс, 
что ее дружок с оружием в руках восстал против 
Конгресса. Объясните-ка мне эту загадочную исто­
рию, а?

— Этого требует благоразумие, девочка,—  заметил 
Блоссом, хмурясь на поведение дочери,— она может про­
болтаться о передвижении армии, которая идет громить 
противника.

—  А  почему ей не попытаться спасти своего друга 
от плена или засады , как спасли, например, гессенского 
комиссара, когда он с припасами, которые вы...

Мистер Блоссом, сделав вид, что заклю чает дочь в 
отеческие объятия, ухитрился довольно больно ущипнуть 
мисс Тэнкфул.

—  Тише, девочка,— сказал он с притворной шутли­
востью ,— язык у тебя трещит, как мельница на Уиппа- 
ни. М оя дочь, как все женщины, плохо разбирается в 
политике,—  объяснил он гостям.—  Эти тревожные дни 
принесли ей тяжелые огорчения — разлучили с друзьями 
детства и с людьми, к которым она была очень привя­
зана. Это ее как-то ожесточило.

Е два только мистер Блоссом произнес эти слова, как 
тут же пожалел, что они сорвались у него с уст, ибо он 
опасался, что правдивая мисс Тэнкфул поведает о своих 
отношениях с континентальным капитаном. Н о, к его 
изумлению и, надо сказать, к моему также, она больше 
не проявила такой строптивости, как несколько минут то­
му назад. Наоборот, она слегка покраснела и не промол­
вила ни слова.

Разговор переменился; мистер Блоссом стал беседо­
вать с графом о погоде, о суровой зиме, о судьбах стра­
ны, о критике действий главнокомандующего, о позиции 
Конгресса и т. д. и т. п., причем вряд ли надо упоминать, 
что этот разговор отличался той безапелляционностью 
суждений, которая характерна для непрофессионалов. 
В другом углу комнаты мисс Тэнкфул с бароном болта­
ли о своих делах: о балах ассамблеи, о том, кто самая 
красивая женщина в Морристауне и правда ли, что вни­
мание, которое генерал Вашингтон оказы вает мисс Пайн, 
не более, чем обычная любезность, или это что-то иное,
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и действительно ли у леди Вашингтон седые волосы, и 
верно ли, что молодой адъютант майор Ван-Зандт влюб­
лен в леди Вашингтон, или его внимание к ней — лишь 
усердие подчиненного. В разгаре беседы весь дом вдруг 
задрож ал от сильного порыва ветра, и мистер Блос­
сом, подойдя к наружной двери, вернулся и объявил, 
что на дворе вьюга.

И действительно, за  один час весь облик природы из­
менился перед их удивленными взорами. Луна исчезла, 
небо скрылось в ослепляющем, крутящемся потоке колю­
чих хлопьев снега. Резкий и порывистый ветер уже укра­
сил белыми, пушистыми слоями снега порог, крашеные 
скамейки на крыльце и дверные косяки.

Мисс Тэнкфул с бароном пошли к задней двери взгля­
нуть на эту метеорологическую метаморфозу, причем ба­
рон, как уроженец юга, был охвачен легким ознобом. 
Мисс Тэнкфул глядела на картину вьюги, и ей показа­
лось, что все то, что с ней произошло, как будто было 
стерто с лица земли, что исчезли даже следы ее недавних 
шагов на земле,— серая стена, на которую она опира­
лась, была теперь белой и безупречно чистой, даже зн а­
комый сарай казался каким-то смутным, странным и 
призрачным. Д а и была ли она там, видела ли капита­
на, или все это существовало только в ее воображении? 
Она сама не могла этого понять. Внезапный порыв ветра 
с треском захлопнул за  ними дверь и заставил мисс 
Тэнкфул с легким визгом рвануться вперед, во тьму. 
Н о барон поймал ее за талию и спас от бог весть 
какой воображаемой опасности, после чего вся сцена 
закончилась полуистерическим смехом. Н о тогда ветер 
ринулся на них обоих с такой яростью, что барон, 
как я полагаю, должен был еще теснее прижать ее 
к себе.

Они были одни, если не считать присутствия двух 
коварных заговорщ иков: Природы и Благоприятного
Случая. В полутьме вьюги она не удержалась и бросила 
на него лукавый взгляд. И даже как будто немного уди­
вилась, заметив, что его лучистые глаза смотрят на нее 
нежно и, как ей показалось в это мгновение, более серь­
езно, чем это вызывалось обстоятельствами. Совершенно 
новое и необычное смущение охватило ее, когда он, как 
она одновременно и боялась и ожидала, наклонился к
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ней и прильнул к ее губам. Она на мгновение почувство­
вала себя бессильной, но в следующую минуту влепила 
ему звонкую пощечину и исчезла во мраке. Когда мистер 
Блоссом открыл барону дверь, он с удивлением увидел, 
что вышеупомянутый джентльмен стоит в одиночест­
ве; а когда они возвратились в комнату, он еще больше 
удивился, увидев мисс Тэнкфул, которая в этот момент 
скромно вошла в дом через парадную дверь.

Когда на следующее утро мистер Блоссом постучался 
в комнату дочери, сн нашел ее совершенно одетой, но 
при этом слегка побледневшей и, говоря по правде, не­
много угрюмой.

— Если ты поднялась так рано, Тэнкфул,— сказал 
он,—  то все-гаки надо было хоть из вежливости поже­
лать доброго пути гостям, особенно барону, который, по- 
видимому, весьма сож але\ о твоем отсутствии.

Мисс Тэнкфул слегка вспыхнула и ответила с дикой 
стремительностью:

— А с  каких это пор я обязана плясать на задних 
лапах перед каждым назойливым иностранцем, которому 
вздумается остановиться в нашем доме?

— Он б ы \ очень любезен с тобою, голубушка, к то­
му же он джентльмен.

— Нечего сказать, любезен! —  проворчала мисс 
Тэнкфул.

— Надеюсь, он не позволил себе ничего лишнего? —  
неожиданно спросил мистер Блоссом, устремляя на дочь 
свои холодные серые глаза.

— Н ет, нет,— поспешно возразила Тэнкфул, залив~ 
шись ярким румянцем,— но... ничего! А  что это у тебя 
такое, письмо?

— Д а, наверно, от капитана,—  сказал мистер Блос­
сом, подавая ей бумагу, сложенную треугольником.— 
Его оставил один вольнонаемный служащий из лагеря. 
Тэнкфул,— продолжал он с многозначительным видом,— 
послушай моего совета, сейчас он будет кстати. Капитан 
тебе не пара!

Тэнкфул внезапно побледнела и с презрением вы рва­
ла у него письмо из рук.

Когда его шаги затихли на лестнице, на ее лице сно­
ва показался румянец. Она распечатала письмо. Оно бы^
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до написано небрежно, с ужасными орфографическими 
ошибками. Она прочла следующее:

Любимая, вследствие П риказа тирана, порожденно­
го Зави стью  и Ревностью, меня держат здесь в качест­
ве пленника. Вчера вечером я был подло арестован Раба­
ми и Наемниками за  Свободу Мысли и Слова, ради ко­
торой я уже принес в Ж ертву многое —  все, чем может 
пожертвовать Человек, кроме Любви и Чести. Н о Конец 
близок. Когда, для Утверждения Власти, Свобода Н аро­
да подчинена Военной Силе и Влиянию Честолюбия, 
то Государство погибло. Я  нахожусь в Позорном Заточе­
нии здесь, в М орристауне, по обвинению в Ниувоже- 
нии —  я, который год назад покинул родной дом и Уво- 
жаемых Д рузей, чтобы служить Отечеству. Верьте в 
мою Л ю бовь к Вам, хотя я нахожусь во власти Тиранов 
и, может быть, буду приговорен к казни на эшафоте.

Человек, который вручит Вам это Письмо, заслуж ива­
ет полного Доверия, и Вы можете прислать мне с ним 
все, что хотите.

Провизия, освищенная Вашими руками и ставш ая не­
оценимой благодаря Вашей Лю бви, была отнята от меня 
Рабами и Наемниками, а яйца, моя Лю бимая, слегка ис­
портились. Г рудника, думается мне, сейчас попала на 
Стол Глав-ком-щего. Вот что значит Тирания и Само­
любие! Любимая, до скорого свидания!

Аллан .

Мисс Тэнкфул прочла это сочинение, потом перечита­
ла его еще раз и разорвала в клочки. Затем , сообразив, 
что это было первое в жизни письмо ее возлюбленного, 
которое она не сохранила, она попыталась снова собрать 
разорванные клочки, но безуспешно, и тогда, с новым 
для нее чувством раздражения, она выбросила их в окно. 
В продолжение всего дня она была весьма рассеянна и 
выходила из себя чаще, чем обычно, а потом, когда ее отец 
отправился верхом в свою ежедневную поездку в М оррис­
таун, она испытала странное облегчение. К  полудню снег 
прекратился или, скорее, превратился в изморозь, кото­
рая, в свою очередь, сменилась дождем. К  этому вре­
мени мисс Тэнкфул погрузилась в хозяйственные хлопо­
ты, в коих она была большой искусницей, и в свои соб­
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ственные мысли, которые в этот день получили для нее 
какое-то новое значение. Среди этих забот, когда на­
ступили сумерки, она, вероятно, не обратила внимания на 
топот копыт во дворе и на звуки голосов внизу, в перед­
ней, так как ее комната находилась в задней части дома. 
Впрочем, ни то, ни другое не могло тогда показаться не­
обычным. Х о тя  ферма Блоссома была под защитой кон­
тинентальной армии от опустошительных набегов или 
грубости солдат, она всегда служила местом остановки 
для проезжающ их кавалеристов, интендантских погон­
щиков скота и офицеров разведывательной службы. Ге­
нерал Салливэн и полковник Гамильтон часто поили 
своих лошадей у широкого, массивного придорожного 
корыта и сидели в тени на крыльце. Мисс Тэнкфул про­
будилась от забы тья, только когда в комнату вошел 
негр Ц езарь, работник на ферме.

—  Клянусь богом, мисс Тэнкфул, там солдаты, на­
верное, едут к себе в лагерь по нашей дороге; останови­
лись на ферме да и распоряжаю тся во всем доме, а офи­
цер-то сидит в гостиной, шпоры махнул на самый стол 
и читает себе книжку.

Щ еки Тэнкфул вспыхнули мгновенным румянцем, и 
ее изящные брови сдвинулись над потемневшими глаза­
ми. Она вскочила, бросив работу — уже не прежняя 
капризная девушка, а разгневанная богиня,—  и, оттолк­
нув негра, кинулась вниз по лестнице и распахнула 
дверь.

Офицер, сидевший у камина в весьма вольной и не­
брежной позе, которая полностью оправдывала критиче­
ское замечание негра, мгновенно вскочил, явно смущен­
ный и удивленный, но выдержка джентльмена позволила 
ему быстро подавить в себе эти чувства.

— Прошу прощения,—  сказал он, низко наклонив 
свою красивую голову,— но я не имел ни малейшего пред­
ставления о том, что дома кто-нибудь из хозяев, а тем 
более дама.— Н а минуту он смутился, уловив во взлете 
ресниц, открывших карие глаза, ее красоту, как некое 
внезапное откровение, и отчасти потерял самооблада­
ние.—  Я  майор В ан-Зандт; я имею честь говорить с...

— Тэнкфул Блоссом,— сказала девушка с легким от­
тенком гордости, мгновенным женским инстинктом р аз­
гадав причину колебания майора.
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Н о ее торжество натолкнулось на новую волну сму­
щения, которая вспыхнула на лице офицера при упоми­
нании ее имени.

—  Тэнкфул Блоссом,— быстро повторил офицер.— 
Значит, вы дочь Эбнера Блоссома?

—  Конечно,— сказала Тэнкфул, устремляя на него 
испытующий взгляд.—  Он скоро вернется. Он только по­
ехал ненадолго в М орристаун.

Она снова была охвачена страхом, и ее взгляд как бы 
спрашивал: «Р азве  нет?»

Офицер, отвечая скорее на ее взгляд, чем на слова, 
с серьезным видом подошел к ней.

—  Он сегодня не вернется, мисс Тэнкфул, а может 
быть, не вернется и завтра. Он... арестован.

Тэнкфул метнула на майора враждебный взгляд сво­
их карих глаз.

— А рестован? З а  что?
—  З а  поддержку и помощь врагам и за  укрыватель­

ство шпионов, — ответил майор с военной краткостью.
Щ еки мисс Тэнкфул слегка вспыхнули при этой по­

следней ф разе; воспоминание о сцене на крыльце и о со­
рванном украдкой поцелуе барона блеснуло у нее в па­
мяти, и на мгновение она почувствовала себя виноватой, 
как будто человек, стоявший перед нею, был свидетелем 
ее проступка. Он заметил это, но неправильно истолко­
вал ее смущение.

— Если так,— сказала мисс Тэнкфул немного гром­
че и подойдя к майору вплотную,—  если так, тогда и ме­
ня надо арестовать: в этом доме гости, если даже они и 
шпионы,—  это мои гости. И в доме отца я принимаю их 
как хозяйка. Д а, сударь, и я была очень рада принять 
таких достойных джентльменов. Джентльменов, которые, 
я уверена, слишком хорошо воспитаны, чтобы оскорбить 
беззащ итную  девушку,—  и пусть они даже и шпионы, но 
они не кладут сапог на стол и не превращ ают дом чест­
ного фермера в кабак.

Н а лице майора появилось выражение не то страда­
ния, не то затаенного веселья, но он ответствовал толь­
ко изящным низким поклоном.

Это был поклон вежливый, но полный внутреннего 
протеста, и он явно привел мисс Тэнкфул в еще большее 
раздражение.
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— А  кто эти шпионы и кто дон осчи к?— спросила 
мисс Тэнкфул, смело глядя в глаза офицеру. Одной ру­
кой она вызываю щ е уперлась в бок, а другую закинула 
назад.—  Мне кажется, что мы имеем право узнать, когда 
и в каких условиях мы их принимали.

— Вашего отца, мисс Тэнкфул, — сказал  серьезно 
майор Ван-Зандт,—  давно уже подозревали в сочувствии 
к врагам. Н о политика г\авнокомандующего до сих пор 
состояла в том, чтобы не обращ ать внимания на полити­
ческие симпатии мирных жителей, а стараться привлечь 
их на сторону нашего дела, предоставив им самые широ­
кие права. Н о когда недавно обнаружилось, что два 
иностранца, хотя и снабженные пропусками от главноко­
мандующего, часто посещали этот дом под вымышленны­
ми именами...

— Вы говорите о графе Фердинанде и бароне Помпо- 
с о ? — перебила его Тэнкф ул.— Это два достойных ари­
стократа, и если они избрали предметом своего внимания 
девушку, может быть, и не знатного происхождения, но 
честную...

— Д орогая мисс Тэнкфул,—  сказал майор с низким 
поклоном и такой улыбкой, которая, несмотря на всю ее 
любезность, довела Тэнкфул почти до истерики,—  если 
вы докажете этот факт, а я, хоть я только что познакомил­
ся с вами, не сомневаюсь, что с вашим обаянием вы это 
сделаете,— ваш отец будет свободен от дальнейших допро­
сов и от ареста. Главнокомандую щ ий— джентльмен; он 
никогда не позволял себе недооценивать влияние вашего 
пола и никогда не оставался равнодушным к его чарам.

— Как зовут доносчика? — гневно прервала его мисс 
Тэнкфул.—  Кто осмелился...

— Это, по-видимому, свидетельское показание о со­
участнике преступления, мисс Тэнкфул, так как донос­
чик сам находится под арестом. Все это дело возникло на 
основании и н ф орм ^и и  капитана Аллана Брустера из 
коннектикутского отряда.

Мисс Тэнкфул побледнела, потом вспыхнула, потом 
снова побледнела. Затем  она подступила прямо к майору.

— Это ложь, низкая ложь!
Майор В ан-Зандт поклонился. Мисс Тэнкфул взбе­

жала вверх по лестнице и через минуту снова влетела 
в комнату в амазонке и шляпе.
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—  Я  полагаю, что могу поехать повидать отца,—  ска­
зала она, не поднимая глаз на офицера.

—  Вы свободны, как птица, мисс Тэнкфул. В прика­
зах и инструкциях, полученных мною, вы не только не 
являетесь соучастницей в преступлениях вашего отца, 
но там не упомянуто даже ваше имя. П озвольте мне 
помочь вам сесть на лошадь.

Д евуш ка ничего не ответила. Однако за  этот корот­
кий промежуток времени Ц езарь уже успел оседлать бе­
лую кобылу и подвел ее к дверям. Н е обращ ая внимания 
на протянутую руку майора, мисс Тэнкфул вскочила в 
седло.

М айор все еще держал лошадь под уздцы.
—  Одну минуту, мисс Тэнкфул...
*— Пустите меня,—  сказала она, сдерживая ярость.
—  Одну минуту, прошу вас.
Е го рука все еще держала уздечку. Л ош адь рванулась 

назад, чуть не сбросив наездницу. Побагровев от досады, 
она подняла хлыст и резко хлестнула майора по лицу.

Он мгновенно выпустил из рук уздечку. Затем  он 
поднял к ней лицо, спокойное и бледное, если не считать 
красной полосы от лба до подбородка, и невозмутимо 
произнес:

—  Я  не имел в виду задерж ивать вас. Я  хотел ска­
зать  только одно: когда вы увидите генерала Вашингто­
на, вы, я уверен, скажете ему, что майор Ван-Зандт ни­
чего не знал о ваших бедах и даже не знал, что вы здесь, 
пока вы сами не поведали обо всем, и что начиная с этого 
момента он обращ ался с вами, как приличествует офице­
ру и джентльмену.

Н о пока он говорил, она уже ускакала. В тот момент, 
когда ее шелестящая юбка бешеным галопом понеслась 
вниз по холму, майор повернулся и вошел в дом. Н е­
сколько праздных кавалеристов, которые были свидете­
лями этой сцены, благоразумно отвратили взоры от 
бледного лица и пылающих глаз своего офицера, когда 
он быстрыми шагами прошел мимо них. Тем не менее, 
когда дверь за  ним закрылась, они позволили себе ряд 
весьма своевременных критических замечаний.

— Эта торийская ведьма разозлилась потому, что не 
сумела обвести майора вокруг пальца, как капитана,—• 
пробормотал сержант Тиббитс.
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i— И теперь думает попытать счастья с генералом,—  
добавил рядовой Хикс.

Впрочем, оба критика могли и ошибаться. Ибо, пока 
мисс Тэнкфул вихрем неслась по морристаунской доро­
ге, она думала о многом. Она думала о своем возлюблен­
ном Аллане, пленнике, который горестно взы вал к ее по­
мощи и защите, и, однако, как он осмелился, если он дей­
ствительно выдал или заподозрил ее. Затем  она с горечью 
подумала о графе и о бароне, и ей неудержимо захоте­
лось встретиться с бароном лицом к лицу и бросить ему 
обвинение в том, что украденный поцелуй стал причиной 
ее позора и унижения. Наконец, она вспомнила об отце, 
и в ней заж глась ненависть ко всем сразу. Н о над всем 
этим, врезы ваясь во все ее чувства, в ее смутный страх 
за  отца, в ее страстное негодование на барона, в ее недо­
вольство Алланом, властно и неотвратимо царила одна 
мысль —  один образ, который она пыталась отш выр­
нуть от себя, но не могла,—  красивое бледное лицо майо­
ра Ван-Зандта и красный шрам от хлыста, пересекавший 
эти холодные чертыг

Ч А С Т Ь  Ш

Поднявшийся ветерок, который мчался гораздо быст­
рее, чем мисс Тэнкфул, перешел в свежий ветер к тому 
времени, как достиг М орристауна. Он проносился мимо 
голых кленов и с грохотом раскачивал сухие ске­
леты вязов, Он свистел на тихом пресвитерианском клад­
бище, как будто пытаясь пробудить мертвецов, знакомых 
ему еще издавна. Он сотрясал неосвещенные окна ассам­
блеи над таверной Вольных Каменщиков и рисовал на 
колышущихся занавесках движущиеся теди дам в широ­
ких юбках и кавалеров в узких штанах, которые накануне 
вечером кружились под звуки «С эра Родж ера» или от­
плясывали джигу. Н о мне сдается, что самым бурным 
неистовствам ветер предался вокруг уединенного «З ам к а  
Ф орд », более известного под названием «Главный ш таб».

Он завы вал  под его узкими карнизами, он пел песни 
под его открытой террасой, он шатал самую верхушку 
его переднего шпиля и свистел в каждой щели и трещи­
не четырехугольного, массивного и отнюдь не живописно­
го здания.
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Замок был расположен на холме, который круто спу­
скался к реке Уиппани, и летний ветерок, шелестевший 
на крылечках морристаунских ферм, вихрем налетал на 
хлопающие двустворчатые двери и окна «З ам к а  Ф о р д », 
а зимний ветер становился здесь ураганом, который 
угрожал всему зданию гибелью.

Часовой, расхаживавший вдоль передней террасы, 
знал по опыту, когда надо задерж аться на подветрен­
ной стороне и поплотнее застегнуть свой потертый плащ, 
защ ищ аясь от пронизывающего северного ветра.

Внутри дома царила атмосфера такой же угрюмо­
сти и уныния — аскетический мрак, которого не в силах 
был рассеять скудно мерцающий огонь камина в прием­
ной и догорающие угли очага в столовой. Ш ирокий глав­
ный вестибюль был скромно меблирован несколькими 
плетеными стульями, на одном из которых полудремал 
негр —  телохранитель главнокомандующего. Д ва офице­
ра в столовой, придвинувшись к камину, беседовали 
вполголоса, как бы сознавая, что дверь в гостиную от­
крыта и их голоса могут ворваться и нарушить ее свя­
щенную тишину. Дрожащий свет в зале тускло освещал 
или, скорее, неохотно скользил по черной полированной 
мебели, темным стульям, старомодному комоду, безмолв­
ному спинету, стоявшему в центре столу с тонкими нож­
ками и, наконец, по неподвижной фигуре человека, сидев­
шего у огня.

Это был человек, столь хорошо известный всему ци­
вилизованному миру, столь прославленный в печати и на 
портретах, чго здесь он не нуждается в описании. Это 
редкое сочетание мя!кого достоинства с глубокой силой, 
неуклонного стремления к цели с философским терпе­
нием так часто описывали людям, которые сами не очень- 
то отличаются подобными качествами, что, боюсь, это 
заставляло их подтрунивать над ним, так что более глу­
бокий и сокровенный смысл его качеств забы вался.

Поэтому я добавлю, что своими манерами, всей гар­
монией облика и даже просто особенностями одеж­
ды этот человек воплощал в себе некую отчужденную 
замкнутость, свойственную аристократам. Это был облик 
короля —  короля, который, по иронии судьбы, как раз в 
это время вел войну против королевской власти; повели­
теля людей, который как раз в это время боролся за
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право этих людей управлять собою, и над этими людьми 
он властвовал по врожденному праву. От макушки своей 
напудренной головы до серебряных пряжек на башмаках 
он был полон царственного величия, и не удивительно, 
что его собрат, Георг Английский и Ганноверский, цар­
ствующий по чистой случайности, иначе нечестиво име­
нуемой «милостью божьей», не мог найти лучшего спо­
соба противостоять его могуществу, чем назы вать его 
«мистер Вашингтон».

Топот лошадиных копыт, обычный оклик часового 
внимательные вопросы дежурного офицера, затем шаги на 
террасе— все это, по видимому, не нарушило его размы ш ­
лений. Его спокойная задумчивость не была нарушена 
и тогда, когда открылась наружная дверь и ворвалась 
волна холодного воздуха, которая вторглась даже в тиши­
ну приемной, так что вспыхнули гаснущие огни в камине. 
Но мгновение спустя в приемной отчетливо раздался ше­
лест женской юбки, торопливый шепот мужских голосов, 
а затем внезапно появился подтянутый, цветущий здоро­
вьем молодой сфицер и склонился над ним.

— Прошу прощения, генерал,—  нерешительно ска­
зал офицер,— но...

— Вы мче не помешали, полковник Гамильтон,— 
спокойно ответил генерал.

— М олодая дамл прогит приема у вашего превосхо­
дительства. Это мисс Тэнкфул Блоссом, дочь Эбнера 
Блоссома, обвиняемого в изменнических действиях и в 
сообщничестве с врагом,— он сейчас арестован и нахо­
дится на гауптвахте б Морристауне.

— Т эн кф /л  Блоссом? —  повторил генерал вопроси­
тельно.

— Ваше превосходительство, вы, конечно, помните 
эту маленькую провинциальную красавицу, за здоровье 
которой было поднято столько бокалов, Крессиду нашего 
морристаунского эпоса, которая совратила с пути истин­
ного нашего доблестного коннектикутского капитана...

— У вас в этом отношении все преимущества, полков­
ник, не говоря уже о том, что у молодых людей лучше па­
мять,— сказал Вашингтон с веселой улыбкой, от которой 
адъютант слегка покраснел.—  Однако мне кажется, что 
я слышал об этом феномене. Н у, конечно, пригласите ее 
сюда вместе с ее спутниками.
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—  Она одна, генерал,—  возрази л офицер.
•— Тем  более мы должны быть вежливы,—  заметил 

Вашингтон, в первый раз меняя свою небрежную позу. 
Он встал и сложил перед собой руки в кружевных ман­
жетах.—  Н е заставляйте ее ждать. Немедленно впустите 
ее, дорогой полковник. Т ак , как она пришла,—  одну1

А дъю тант поклонился и вышел. В  следующее мгнове­
ние полуоткрытая дверь широко распахнулась перед мисс 
Тэнкфул Блоссом. Она была так прелестна в своей про­
стой амазонке, ее красота была так необычайна и своеоб­
разна, и, главное, она была так одухотворена важностью 
и серьезностью своего поступка, решительного и смелого, 
достойного этой красоты, что важный джентльмен не 
удовольствовался обычным формальным изъявлением 
любезности, но пошел к ней навстречу и, взяв  ее холод­
ную ручку в свою руку, заботливо подвел ее к креслу, 
с которого только что встал.

—  Если бы я даже не знал вашего имени, мисс Т эн к­
фул,—  сказал главнокомандующий, глядя на нее с тор­
жественной учтивостью,— мне кажется, сама природа 
позаботилась о том, чтобы сделать вас достойной лю без­
ного внимания любого джентльмена. Однако чем я могу 
вам служ ить?

Увы! Сияние карих глаз мисс Тэнкфул несколько 
померкло в торжественном полумраке гостиной и перед 
еще более торжественным и спокойным достоинством 
статной военной фигуры человека, стоявшего перед ней. 
Яркий румянец, вспыхнувший от урагана, который буше­
вал в ее душе и в природе, почти совсем сошел с ее 
щек; вся злоба, которая родилась в ней, когда она хле­
стала свою лошадь во время бешеной скачки в течение 
последнего получаса, смирилась в присутствии человека, 
которому она готовилась наговорить дерзостей. Боюсь, 
что ей пришлось употребить всю силу воли, чтобы не з а ­
хныкать и удержать слезы, которые, как ни странно, 
выступили на ее прелестных глазах, когда она встретила 
спокойно-проницательный и в то же время безмятежно­
невозмутимый взор своего собеседника.

—  Я  догадываюсь о цели вашего посещения, мисс 
Тэнкфул,—  продолжал Вашингтон с добротой, исполнен­
ной достоинства, которая успокаивала гораздо больше, 
чем обычная в то время форма светского обращения с да­
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мами,—  и позвольте вам сказать, что она делает вам 
честь. Забо та  об отце, как бы ни заблуж дался слабоха­
рактерный отец, вполне приличествует молодой девушке.

Глаза Тэнкфул снова засверкали, и она быстро подня­
лась. Ее верхняя губка, которая за мгновение перед этим 
дрожала в милом детском смятении, теперь застыла и 
сжалась, когда девушка оказалась лицом к лицу с этим 
человеком, полным чувства собственного достоинства.

— Я хочу говорить с вами не об отце,—  дерзко ска­
зала она.— Я  приехала сюда одна, ночью, в бурю не для 
того, чтобы говорить о нем; я уверена, что он сам может 
постоять за  себя. Я  приехала сюда, чтобы говорить о се­
бе,— о клевете, да, клевете, возведенной на меня, бедную 
девушку,—  да, о трусливых сплетнях обо мне и моем воз­
любленном, капитане Брустере,—  он ныне заключен в 
тюрьму за то, что любит меня, девушку, которая не вме­
шивается в политику и не является сторонницей вашего 
дела. Как будто каждый влюбленный юноша должен до­
кладывать об этом и спрашивать на это разрешения у 
вас или, скажем, у леди Вашингтон.

Она на минуту остановилась, чтобы перевести дух; с 
чисто женской мгновенной интуицией она заметила, что 
лицо Вашингтона изменилось: его омрачила какая-то хо­
лодная строгость. Н о с чисто женской решительной на­
стойчивостью (к которой —  да будет мне позволено вы­
сказать свое скромнее мнение — иногда не мешало бы с 
достоинством прибегать и нашему, более дипломатическо­
му полу) она продолжала выкладывать все, что у нее 
накопилось на душе, хотя, может быть, ей пришлось бы 
с чисто женской, весьма достойной непоследователь­
ностью при случае (через час или два) взять  эти слова 
назад —  с непоследовательностью, которую, по моему 
скромному мнению, нам, мужчинам, не следует перени­
мать с таким же достоинством.

— Говорят, что мой отец,—  быстро продолжала 
Тэнкфул Блоссом,— принимал у себя в доме двух заве­
домых шпионов —  двух шпионов, которых, прошу проще­
ния у вашего превосходительства и у Конгресса, я знаю 
как двух достойных джентльменов, столь же достойно 
оказавших мне любезное внимание. Говорят самую низ­
кую ложь, что эти сведения исходят от моего возлюблен­
ного. капитана А ллана Брустера. Я  прискакала сюда
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верхом, чтобы опровергнуть эту ложь. Я  прискакала 
сюда потребовать от вас, чтобы репутация честной жен­
щины не приносилась в ж ертву интересам политики. 
Чтобы дом честного фермера не наводняли шайкой обо­
рванцев —  соглядатаев, которые только и занимаю тся 
тем, что шпионят да шпионят и заставляю т бедную де­
вушку беж ать из дому, чтобы она не была им помехой. 
Это стыд —  вот что это такое! Т ак  и знайте! Это вели­
чайший позор —  вот что это такое! Вот и все! Д а кто же 
они такие, как не шпионы?
, При воспоминании о нанесенных ей обидах возмущ е­
ние ее все больше нарастало; пока она говорила, она при­
двигалась к нему, и теперь ее лицо, раскрасневшееся от 
смелости и прекрасное в дерзкой отваге, было совсем 
близко к благородным очертаниям лица и спокойным 
серым глазам  великого полководца. К  ее величайшему 
изумлению, он наклонил голову и торжественно и добро­
желательно поцеловал ее в самую середину ее дерзост­
ного лба.

—  Прош у вас, садитесь, мисс Блоссом,—  сказал  он, 
беря в свою руку ее холодную ручку и спокойно усаж и­
вая ее опять в свободное кресло.—  Садитесь, пожалуйста, 
и, если можете, уделите мне несколько минут внимания. 
Офицер, которому я поручил неблагодарную задачу з а ­
нять ферму вашего отца,—  представитель моей армии и 
настоящий джентльмен. Если он до такой степени забы л­
ся, если он унизил себя и меня до того, что...

—  Н ет, нет!— воскликнула Тэнкфул с лихорадочной 
ж ивостью .—  Этот джентльмен вел себя в высшей степе­
ни прилично. Н аоборот, может быть, я...

Она запнулась и умолкла, вспыхнув при воспомина­
нии о лице офицера со шрамом от удара хлыстом.

—  Я  хотел сказать, что майор Ван-Зандт как 
джентльмен должен был понять и извинить вполне есте­
ственную вспышку гнева дочери,—  продолжал Ваш инг­
тон, и в глазах его ясно читалось, что он уже все по­
нял.—  Н о позвольте мне теперь разъяснить вам другое 
обстоятельство, относительно которого мы, по-видимому, 
совершенно расходимся во взглядах.
| Он подошел к двери, вы звал  слугу и отдал ему какое- 
то приказание. Ч ерез несколько минут молодой офицер, 
который вначале вп>стил ее, снова появился со связкой
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служебных документов. Он с лукавой усмешкой взглянул 
в глаза Тэнкфул, как будто уже слышал ее разговор с на­
чальником и оценил по достоинству то, что не могли 
уловить сами действующие лица, а именно —  несколько 
юмористический характер всей сцены.

Однако, очутившись перед ними, полковник Гамильтон 
стал с самым серьезным видом перелистывать бумаги. 
Тэнкфул в растерянности кусала губы. Смутное чувство 
страха и предчувствие чего-то позорного, вот-вот готового 
разрази ться ; новое и необычное сознание своего одино­
чества в присутствии двух высокопоставленных людей; 
неловкое ощущение при виде двух женщин, которые таин­
ственным образом появились в комнате из другой двери 
и, казалось, издали пристально наблюдали за нею с та­
ким любопытством, как будто она была каким-то замор­
ским зверем, наконец, тревожное волнение при мысли о 
том, что вся ее будущая жизнь и счастье зависят от со­
бытий, которые произойдут в течение следующих мгнове­
ний,—  все это так потрясло ее, что храбрая девушка 
вздрогнула в сознании своей отчужденности и одиноче­
ства. Тем  временем Гамильтон, обращ аясь к начальнику, 
но при этом явно бросая взгляды на одну из вошедших 
дам, передал Вашингтону какую-то бумагу и сказал:

— Вот обвинительное заключение!
— Прочтите его,— холодно произнес генерал.
Полковник Гамильтон, явно отдавая себе отчет в том,

что в комнате находятся и другие лица, кроме мисс Блос­
сом и генерала, прочел бумагу. Она была изложена в ла­
конических военных и юридических формулах; в ней крат­
ко сообщалось, что, по определенным сведениям, лично 
известным писавшему, Эбнер Блоссом, владелец фермы 
Блоссом, часто принимал у себя двух джентльменов, 
а именно «графа Ф ердинанда» и «барона Помпосо», по­
дозреваемых а том, что они являю тся врагами нации и, 
возможно, предателями континентальной армии. Доку­
мент был подписан Алланом Брустером, бывшим капита­
ном коннектикутского отряда. Полковник Гамильтон по­
казал Тэнкфул подпись, и она сразу же узнала знакомый 
скверный почерк и столь же знакомые орфографические 
ошибки своего возлюбленного.

Она встала. Ее глаза теперь так же откровенно выра­
жали растерянность и смущение, как за минуту до этого
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пылали негодованием. Она поочередно встретила взгляды 
всех присутствующих, которые, казалось, все теснее ок­
ружали ее. Н о я вынужден признать, что с чисто жен­
ским инстинктом она чувствовала больше недружелюбия 
в безмолвном присутствии двух женщин, чем в возмож ­
ных открытых критических замечаниях представителей 
нашего пола, часто незаслуженно поносимого.

—  Конечно,—  произнес голос, который Тэнкфул с 
безошибочным инстинктом сразу же определила как го­
лос старшей из двук дам, законно властвующей над со­
вестью одного из двух мужчин,—  конечно, мисс Т эн к­
фул сумеет выбрать того из своих поклонников, врагов 
ее родины, который сможет оказать ей поддержку в ее 
теперешнем критическом положении. По-видимому, она 
не очень разборчива в своем благоволении и оставляет 
возможность надеяться любому.

—  Во всяком случае, дорогая леди Вашингтон, она 
не вручит его человеку, который оказался предателем по 
отношению к ней самой,—  с жаром сказала женщина 
помоложе.—  Т о  есть... я прошу прощения у вашей мило­
сти,—  и она остановилась в нерешительности, заметив в 
наступившей тишине, как двое мужчин переглянулись 
с видом высокомерного удивления.

— Т от, кто предал свою родину,—  холодно сказала 
леди Вашингтон,—  способен быть предателем в чем 
угодно.

— В таком случае можно сказать, что тот, кто изме­
няет своему королю, изменяет и своей стране,— возрази ­
ла мисс Тэнкфул с внезапной дерзостью  и, нахмурив­
шись, взглянула на леди Вашингтон.

Н о та с достоинством отвернулась, и мисс Тэнкфул 
снова взглянула на генерала.

—  Прошу прощения,—  сказала она гордо,—  что я 
беспокою вас своими горестями. Н о мне кажется, что 
если бы даже мой возлюбленный причинил мне из рев­
ности еще большее зло, то и это не дало бы оснований 
обвинять меня, даже в том случае,—  добавила она, мет­
нув убийственный взгляд в сторону леди Вашингтон, ко­
торая спокойно стояла к ней спиной в своем парчовом 
платье,—  если бы это обвинение исходило от лица, кото­
рое знает, что ревность столь же свойственна жене пат­
риота, как и изменнику родины.
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Произнеся эти слова, она вновь вернула себе все са­
мообладание, хотя бледность еще покрывала ее лицо по­
сле удара, который она получила и возвратила сторицей.

Полковник Гамильтон прикрыл рукой рот и только 
кашлянул. Генерал Вашингтон стоял у камина. Лицо его 
было спокойно. Он повернулся к Тэнкфул и серьезно 
сказал:

—  Вы забы ваете, мисс Тэнкфул, что вы еще не ска­
зали мне, чем я могу вам служить. Я  не допускаю мысли, 
что вы продолжаете интересоваться судьбой капитана 
Брустера, который сделал донос на ваших других... дру­
зей и косвенно на вас самое. Дело и не в этих друзьях, 
ибо я, к сожалению, должен сообщить вам, что они все 
еще находятся на свободе и неизвестны нам. Если вы 
можете доказать их невиновность, доказать, что они не 
шпионы и не враги национального дела, ваш отец будет 
немедленно освобожден. П озвольте мне задать вам один 
вопрос. Почему вы полагаете, что они не враги?

— Потому что,—  ответила Тэнкфул,—  потому что 
они... они... джентльмены.

—  Многие шпионы были людьми знатного происхож­
дения, с прекрасными манерами и блестящими способ­
ностями,—  заметил Вашингтон весьма серьезно.—  Н о у 
вас, может быть, есть другие основания?

— Потому что они говорили только со мной, — отве­
тила мисс Тэнкфул, вся вспыхнув,— потому что они пред­
почитали быть со мной, а не с моим отцом, потому что...—  
тут она помедлила мгновение,— потому что они говорили 
не о политике, а о том... о чем обычно говорят молодые 
люди... и... и...—  тут ее голос дрогнул,—  и барона я ви­
дела только один раз, но он...—  тут она окончательно 
пала духом,—  и я знаю, что они не шпионы, вот и все!

— Я  должен спросить вас еще кое о чем,—  произнес 
Вашингтон серьезно и доброжелательно.—  Сообщите ли 
вы нам эти сведения или нет, вы должны иметь в виду, 
что если вы окажетесь правы, ваше показание ни в коем 
случае не может повредить джентльменам, о которых 
идет речь, а с другой стороны, оно может снять подозре­
ние с вашего отца. Н е будете ли вы любезны дать пол­
ное описание их внешности моему секретарю, полковнику 
Гамильтону? Описание, которое капитан Брустер, по 
вполне понятным вам причинам, не мог нам дать.
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Мисс Тэнкфул с минуту колебалась, но затем, бросив 
ясный и открытый взгляд на главнокомандующего, на­
чала подробно описывать внешность графа. Н е знаю, по­
чему она начала с него; может быть, о нем ей было легче 
говорить, потому чго, когда она приступила к описанию 
внешности барона, я с сожалением должен отметить, 
что она стала вы раж ать свои мысли несколько туманно 
и иносказательно. Однако все же не настолько туманно, 
чтобы помешать полковнику Гамильтону внезапно вско­
чить и взглянуть на своего начальника, который сейчас же 
остановил его движением руки, облаченной в кружева.

—  Благодарю вас, мисс Тэнкфул,—  сказал он совер­
шенно спокойно,— но этот второй джентльмен, барон...

—  Помпосо,— гордо заявила Тэнкфул.
Среди дам, стоявших у окна, послышался смешок, на 

свежем лице полковника Гамильтона промелькнула 
улыбка, но полное достоинства лицо Вашингтона было 
по-прежнему невозмутимо.

—  М огу я спросить вас: сделал ли вам барон благо­
родное предложение,—  продолжал он с почтительной 
серьезностью ,—  были ли его стремления известны ваше­
му отцу и носили ли они такой характер, что мисс Блос­
сом могла их с честью принять?

— Отец представил его мне и выразил желание, что­
бы я обращ алась с ним любезно. Он... он поцеловал меня, 
а я дала ему пощечину,— быстро сказала Тэнкфул, и ще­
ки ее запылали румянцем, я ручаюсь, не меньшим, чем 
у самого барона.

В тот момент, когда эти слова слетели с ее правдивых 
уст, она готова была даже ценой жизни вернуть их об­
ратно. Однако, к ее изумлению, полковник Гамильтон 
громко засмеялся, а дамы обернулись и хотели подойти 
к ней, но генерал, продолжая хранить невозмутимое спо­
койствие, остановил их едва заметным жестом.

— Вполне возможно, мисс Тэнкфул,—  продолжал он 
с непоколебимым хладнокровием,—  что по крайней мере 
один из этих джентльменов может быть известен нам и 
что ваши предположения окажутся правильными. Во вся­
ком случае, вы можете быть уверены, что мы полностью 
расследуем это дело, и надо надеяться, что для вашего 
отца все окончится благополучно.
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— Благодарю  вас, ваше превосходительство,—  от­
ветила Тэнкфул, все еще пунцовая при мысли о своей от­
кровенности. Отступая к двери, она добавила: —  Я  ду­
маю... что мне... пора ехать домой. Уже поздно, а мне 
предстоит далекий путь.

Однако, к ее удивлению, Вашингтон сделал шаг впе­
ред и, снова взя в  ее руку в свои, сказал с торжественной 
улыбкой:

— Именно по этой причине, раз уж нет других, вы 
должны сегодня вечером, мисс Тэнкфул Блоссом, вос­
пользоваться нашим гостеприимством. М ы по-прежнему 
храним наши виргинские традиции гостеприимства и на­
столько деспотичны, что заставляем наших гостей подчи­
няться им, хотя мы вряд ли можем предоставить им воз­
можность ингереснс провести время. Леди Вашингтон 
не позволит мисс Тэнкфул Блоссом покинуть сегодня ее 
дом, не оказав чести принять ее гостеприимство и друже­
ские советы.

— Мисс Тэнкфул Блоссом, удостоив принять скром­
ное приглашение провести у нас эту ночь, докажет этим, 
что она по крайней мере верит нашему искреннему жела­
нию быть ей полезной,—  сказала леди Вашингтон с 
величественной любезностью.

Тэнкфул в нерешительности стояла у двери. Но 
в этот момент она почувствовала, что ее обняли жен­
ские руки, и младшая из дам, загляды вая ей прямо 
в карие глаза, ласково сказала с такой же честной 
откровенностью, с какой недавно говорила она сама:

—  Д орогая мисс Тэнкфул, хотя я только гостья в доме 
леди Вашингтон, позвольте мне присоединиться к ее 
просьбе. Я  мисс Скайлер из Олбани и рада быть вам 
полезной, мисс Тэнкфул; это может засвидетельствовать 
полковник Гамильтон, если на пути к вашему открытому 
сердцу мне нужен проводник. Поверьте мне, дорогая 
мисс Тэнкфул, я всей душой сочувствую вам и желала 
бы доказать сегодня на деле, что я готова сделать для 
вас все, что в моих силах. Вы останетесь, я в этом увере­
на, останетесь здесь со мной, и мы поговорим о веролом­
стве этого дикого ревнивца, капитана, — янки, который 
своим поведением, без сомнения, доказал, что он так же 
не достоин вас, как и своего отечества.

Как ни ненавистна была Тэнкфул мысль о том, что ее
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жалеют, она не могла устоять против тонкой любезно­
сти и благожелательного сочувствия мисс Скайлер. К ро­
ме того, надо признаться, что впервые в жизни она усом­
нилась в могуществе собственной независимости, и какое- 
то необъяснимое чувство влекло ее к девушке, обнимав­
шей ее, к девушке, которая проявляла к ней такое сочув­
ствие и в то же время позволяла леди Вашингтон обхо­
диться с собой пренебрежительно.

—  У вас, конечно, есть м а т ь ? — спросила Тэнкфул, 
вопросительно глядя на мисс Скайлер.

Х о тя  этот вопрос показался двум молодым джентль­
менам совершенно неуместным, мисс Скайлер ответила 
на него с чисто женским тактом:

—  А  у вас, дорогая мисс Тэнкф ул?
— У меня нет, —  ответила Тэнкфул.
И здесь я, к сожалению, должен сказать, что она 

чуть не расплакалась.
Тогда мисс Скайлер, тоже со слезами в прекрасных 

глазах, внезапно склонила голову к уху Тэнкфул, обняла 
прелестную гостью за  талию и затем, к величайшему 
изумлению полковника Гамильтона, тихо увела ее из 
комнаты, где находились столь высокопоставленные 
особы.

К огда дверь за  ними закры лась, полковник Г а­
мильтон полувопросительно полуулыбаясь взглянул на 
своего начальника. Вашингтон ответил ему добродуш­
ным, но значительным взглядом и затем спокойно 
сказал:

—  Если вы разделяете мои подозрения, полковник, 
то нет необходимости напоминать вам о том, что это во­
прос очень деликатный и вам лучше всего было бы пока 
хранить тайну в своем сердце. Во всяком случае, вы не 
будете говорить джентльмену, которого вы, может быть, 
подозреваете, о том, что сегодня произошло.

—  К ак угодно, генерал,— почтительно ответил офи­
цер.—  Н о смею спросить,—  тут он на мгновение запнул­
ся,— неужели вы думаете, что более серьезное чувство, 
чем минутное увлечение хорошенькой девушкой...

—  Если я просил вас, полковник, сохранить в тайне 
это дело,—  прервал его Вашингтон, добродушно кладя 
руку ему на плечо,—  то я считаю его достаточно важ ­
ным, чтобы уделить ему особое внимание.
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— ’ Прошу извинения у вашего превосходительства,— 
сказал молодой человек, и его свежие щеки заалелись, 
как у девушки»—  я только хотел сказать...

—  Что вы просите освободить вас на сегодняшний 
вечер,—  снова перебил его Вашингтон с добродушной 
улыбкой,— тем более, что вы хотите провести время в об­
ществе нашего дорогого друга мисс Скайлер и ее гостьи. 
Она девушка капризная и своенравная, но, кажется, че­
стная. В обращении с нею, полковник, блесните своими 
лучшими качествами, но будьте благоразумны и не слиш­
ком любезны, а то нам придется возиться еще с одной 
девицей, оскорбленной в своих лучших чувствах,—  с мисс 
Скайлер,—  и веселым движением руки (оно было очень 
характерно для него и отнюдь не противоречило его до­
стоинству) он не то повел к двери, не то вытолкнул сво* 
его ирного секретаря из комнаты.

Когда дверь за  полковником закры лась, леди Вашинг­
тон, шелестя платьем, подошла к мужу, который непо­
движно и молча стоял у камина.

— Вы находите, что за  этой дерзкой выходкой скры­
вается политическая интрига или даже измена? — спро­
сила она поспешно.

—  Н ет,— спокойно ответил Вашингтон.
— Вы думаете, что это только пустая любовная 

интрижка с глупой и самолюбивой деревенской дев­
чонкой?

— Простите, миледи,— сказал Вашингтон серьезно.—  
Я не сомневаюсь в том, что мы ее недооцениваем. Обык­
новенная провинциальная девушка не могла бы привести 
в волнение всю округу. Придерживаться такого мнения 
означало бы нанести оскорбление всему вашему полу. 
Н ельзя поручиться, что она не поймала в свои сети такую 
важную персону, о которой она говорила. А  если это дей­
ствительно так, это придает новый интерес проблеме в за ­
имопонимания и дружественных отношений между госу­
дарствами.

— Э та пустая девчонка!— воскликнула леди Вашинг­
тон.— Эта интрижка с коннектикутским капитаном, ее 
любовником! Простите, но это просто нелепо! —  И она 
с чопорным поклоном удалилась из комнаты, оставив зна­
менитого исторического деятеля, как обычно оставляют 
знаменитых исторических деятелей, в одиночестве.
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Но позже, вечером, мисс Скайлер так успешно утеша­
ла плачущую и взволнованную Тэнкфул, что у той вско­
ре высохли глаза, и перед затейливым зеркальцем в ком­
нате мисс Скайлер она смогла привести в порядок свои 
каштановые волосы, а мисс Скайлер помогала ей сове­
тами, предлагая то подправить здесь, то подтянуть там, 
в полном соответствии с тайной конспирацией, объеди­
няющей всех женщин.

— Вы дешево отделались от этого вероломного капи­
тана, дорогая мисс Т  энкфул, и мне кажется, что к та­
ким великолепным волосам, как у вас, больше всего по­
дойдет новая модная прическа, хотя в ней есть что-то 
легкомысленное. Уверяю вас, что она пользуется боль­
шим успехом в Нью-Йорке и Филадельфии —  вот так, 
посмотрите, прямо назад, со лба.

Дело кончилось тем, что через час мисс Скайлер и 
мисс Тэнкфул предстали в приемной перед полковником 
Гамильтоном, блистая изысканностью туалета, которая 
не только совершенно посрамила деловитую небрежность 
молодого офицера, но и заставила его широко раскрыть 
глаза от удивления.

— М ожет быть, она предпочла бы предаться горю в 
одиночестве,—  неуверенно сказал он, отведя мисс Скай­
лер в сторону,—  чем блистать в обществе.

—  Чепуха,—  отрезала мисс Скайлер.—  Неужели мо­
лодая девушка должна убиваться и взды хать только по­
тому, что возлюбленный обманул ее доверие?

—  Н о ее отец в тюрьме,—  сказал Гамильтон, не­
сколько изумленный.

—  Посмотрите мне прямо в глаза,—  сказала мисс 
Скайлер с озорной усмешкой,—  и попробуйте заявить, 
что вы не знаете, что в течение двадцати четырех часов 
с него будут сняты все обвинения. Чепуха! Неужели вы 
думаете, что я ничего не виж у? Неужели вы думаете, 
что я не поняла выражения лица у обоих —  у вас и у 
генерала?

— Однако, дорогая мисс Скайлер...—  начал было 
смущенный офицер.

— О, я ей уже на это намекнула, хотя и не объясни­
ла, почему,—  возрази ла мисс Скайлер с лукавым огонь­
ком в темных глазах,—  хотя у меня было достаточно ос­
нований поступать именно так, и это было бы вам хоро­
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шим уроком за  то, что вы хотели сохранить все в тайне 
от меня!

Выпустив эту парфянскую стрелу, она вернулась к 
мисс Тэнкфул, которая, прижав лицо к стеклу, смотрела 
на освещенный луной крутой берег реки Уиппани.

И было на что посмотреть! Американская весна—  
очень капризное время, и погода опять, как бы по вол­
шебству, внезапно изменилась. Д ож дь прекратился, и 
земля покрылась тонким слоем льда и снега, блестевшим 
в лунном сиянии под ясным ‘небом. Северо-восточный 
ветер, который рвал плохо закрепленные оконные рамы, 
превратил мокрые деревья и кусты в ледяные сталактиты, 
сверкавшие, как серебро, под холодными лучами луны.

—  Великолепное зрелище, милые леди,—  сказал гру­
бовато добродущныл мужчина средних лет, подходя к да­
мам, стоявшим у окна.— Н о дай бог, чтобы скорее на­
ступила весна и больше не было таких ужасных перемен 
в погоде. К расавица луна прелестна, когда проливает 
свой блеск над вершинами леса, но я сомневаюсь, видит 
ли она с высоты множество несчастных, дрожащих от хо­
лода там, в лагере, под драными одеялами. Если бы вы 
видели, как эти оборванцы из Коннектикута марширова­
ли вчера вечером с винтовками прикладом вверх и огры­
зались на его превосходительство, хотя и не осмеливались 
укусить! Если бы вы видели этих малодушных, этих лю­
дей, похожих на Ф ом у Неверного, готовых восстать про­
тив его превосходительства, против дела нации, а глав­
ным образом против плохой погоды,—  вы стали бы 
молить бога о том, чтобы сердца этих людей растаяли 
так же, как растают вокруг нас эти неподатливые поля. 
Ещ е две недели такой погоды — и у нас появится не 
один А ллан Брустер, а целая дюжина таких недовольных 
щенков, которые вот-вот предстанут перед военно-поле­
вым судом.

— И все-таки это прекрасная цель, генерал Салли- 
вэн,—  сказал полковник Гамильтон, довольно сильно 
толкнув локтем в бок старшего офицера,—  в такую ночь, 
я полагаю, будет нетрудно выследить нашего гостя — 
этот призрак.

Обе дамы заинтересовались этими словами, и пол­
ковник Гамильтон, так ловко обойдя с фланга своего на­
чальника, продолжал:
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—  Н адо вам знать, что в нашем лагере, а говорят, и 
во всей округе, иногда появляется призрак в сером пла­
ще, лицо у него закутано и спрятано в воротник; он всег­
да точно знает пароль, и часовым так и не удалось уста­
новить его личность. Говорят, что многие считают этот 
призрак, поскольку его неоднократно видели перед вне­
запным наступлением, или атакой врага, или перед ка­
кими-нибудь другими неприятностями, грозящими армии, 
добрым гением или ангелом-хранителем нашего дела; 
как добрый гений, он побуждает часовых и охрану быть 
более бдительными. Некоторые считают его предвестни­
ком грозных бедствий. Перед последним мятежом кон­
нектикутской милиции мистер Серый П лащ  бродил по­
всюду в окрестностях лагеря, потрепанного бурями и 
утопающего в грязи, и я не сомневаюсь, что он наблю­
дал всю предварительную подготовку, которая привела 
к тому, что этот полк трусливых и слезливых сопляков 
стал ж аловаться самому генералу на все свои горести 
и обиды.

Т у т  полковник Гамильтон, в свою очередь, получил 
легкий толчок в бок от мисс Скайлер и несколько неожи­
данно оборвал свою речь.
4 Мисс Тэнкфул не могла, конечно, не заметить этих 
двух намеков на ее неверного возлюбленного, но они воз­
будили в ней только горькое чувство обиды и оскорблен­
ной гордости. Действительно, во время первой вспышки 
негодования при известии о его аресте, а затем позднее, 
когда она узнала об аресте отца, и, наконец, когда она 
обнаружила измену капитана, она забы ла о том, что он 
был ее возлюбленным; она забы ла всю свою былую неж­
ность к нему; и теперь, когда пламя негодования угасло, 
осталось только ощущение оцепенения и пустоты. Все, 
что было в прошлом, казалось ей теперь недостойным 
сожаления, как будто все это произошло не с нею, а с 
какой-то другой Тэнкфул Блоссом, которая в ту ночь 
навеки исчезла во вьюге. Она чувствовала, что за послед­
ние сутки она сталэ, пожалуй, не другой женщиной, а 
первый раз в жизни стала женщиной.

Однако странно то, что ее смятение еще больше уси­
лилось, когда несколько минут спустя разговор перешел 
на майора Ван-Зандта. Ещ е более странно было то, что 
она даже испугалась этого волнения. В конце концов она
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обнаружила, что со смешанным чувством раздражения, 
стыда и любопытства прислушивается к похвалам, ра­
сточаемым этому джентльмену за  его храбрость, предан­
ность долгу и высокие личные качества. Н а одно мгнове­
ние ей пришла в голову дикая мысль броситься на грудь 
мисс Скайлер и признаться, как грубо она обошлась с 
майором. Н о мысль о том, что мисс Скайлер поделится 
этой тайной с полковником Гамильтоном и что майору 
Ван-Зандту может и не понравиться такая откровенность, 
и вместе с тем, в причудливом сочетании с этой мыслью, 
чувство непреодолимого раздражения по отношению к 
этому красивому и любезному молодому офицеру заста­
вили ее промолчать. «Кроме того,— сказала она себе,— 
если он такой замечательный человек, как о нем говорят, 
он должен был бы понять, что я тогда переживала и что 
я вовсе не хотела обойтись с ним грубо». И этой неоп­
ровержимой, чисто женской логикой бедной Тэнкфул в 
какой-то мере удалось успокоить волнение своего чест­
ного, правдивого сердца.

Н о боюсь, что не совсем; она провела беспокойную 
ночь. Как у всех впечатлительных натур, период размы ш ­
ления и, может быть, разочарования наступил у нее тог­
да, когда все поступки были уже совершены и когда ра­
зум, по-видимому, озарял лишь путь к отчаянию. Она со­
знавала все безумие своего вторжения в штаб, когда, как 
ей казалось, уже ничего нельзя было исправить; она по­
нимала теперь все неприличие и невежливость своего 
поведения по отношению к майору Ван-Зандту теперь, 
когда из-за расстояния и времени любые извинения бы­
ли слабыми и бесплодными. Я  думаю, что она даже ти­
хонько всплакнула про себя, лежа в незнакомой и мрач­
ной комнате мисс Скайлер, безмятежно спавшей рядом. 
Она то завидовала спокойной уверенности, доброте и 
любезности этой девушки, то ненавидела ее, и, наконец, 
не в силах вынести все это дальше, бесшумно вы скольз­
нула из постели и, несчастная и безутешная, застыла у 
окна, которое выходило на крутой склон берега реки 
Уиппани. Лунный свет ярко сиял на свежевыпавшем, хо­
лодном и девственном снегу. Немного дальше, налево, он 
блестел на штыке часового, шагавшего по берегу реки, и 
этот свет успокаивал девушку и укреплял мысль, кото­
рая вдруг блеснула у нее в уме. Р аз она не может уснуть,
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почему бы ей немножко не прогуляться, чтобы устать? 
Она привыкла бродить вокруг своей фермы в любую по­
году, в любое время дня и ночи, в любое время года. 
Она вспомнила одну бурную ночь, когда ей пришлось 
серьезно позаботиться о своей любимой олдернейской 
корове, которая как раз в эту ночь вздумала телиться, 
и как она спасла жизнь теленку-сосунку, который лежал 
у сарая, как будто только что свалился с облаков в эту 
страшную бурю. Вспомнив об этом, она живо накинула 
платье, набросила на плечи плащ мисс Скайлер и не­
слышно прокралась вниз по узкой лестнице, прошла 
мимо слуги, спавшего на кушетке, и, открыв заднюю 
дверь, сразу вдохнула свежий воздух и побрела вниз по 
хрустящему снегу, устлавшему склон холма.

Н о мисс Тэнкфул не приняла во внимание разницу 
между ее родной фермой и военным лагерем. Н е успела 
она пройти и десятка ярдов, как несколько ниже, на 
склоне холма, выросла фигура человека и, преградив ей 
путь штыком, произнесла:

—  Стой!
Горячая кровь хлынула к щекам девушки: она

в первый р аз в жизни услышала столь повелительный 
приказ; однако она невольно остановилась и молча, со 
своей обычной смелостью встретила взгляд незнакомца.

—  К то идет? —  сказал часовой, все еще держа штык 
на уровне ее груди.

—  Тэнкфул Блоссом,—  быстро ответила она.
Часовой сделал ружьем на караул.
—  Проходи, Тэнкфул Блоссом, и да пошлет нам бог 

победу, а с нею и весну! Доброй ночи,— сказал он с 
сильным ирландским акцентом.

И, прежде чем изумленная девушка уловила смысл 
его отрывистого обращения и отдала себе отчет, почему 
он внезапно отошел в сторону, он уже снова начал ша­
гать взад  и вперед, озаренный лунным сиянием. А  она 
стояла и смотрела ему вслед, и вся эта сцена, нереальная 
призрачность освещенного луной пейзажа, необычай­
ность ее положения, меланхолическое течение ее мыс­
лей —  все это казалось ей сном, который утренняя 
заря , может быть, и развеет, но никак не сможет пол­
ностью объяснить.
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С этим чувством она стала спускаться дальше к реке. 
Берега все еще были окаймлены льдом, а посредине бес­
шумно катился темный поток воды. Она знала, что река 
протекает через лагерь, где заключен ее неверный воз­
любленный, и на одно мгновение в ней загорелось жела­
ние пойти вдоль по течению и бросить ему обвинение 
прямо в глаза. Н о даже и при этой мысли ее удержало 
какое-то новое, внезапное сомнение в своих силах, и она 
продолжала стоять, мечтательно следя за  мерцанием 
лунного света на ледяной кромке у берега, пока другое 
и, как показалось ей, столь же призрачное видение вне­
запно не заставило ее вздрогнуть. Ноги у нее подкоси­
лись, и кровь отхлынула от лихорадочно пылающих щек.

Со стороны спящего лагеря медленно приближалась 
человеческая фигура. Высокая, прямая, облаченная в 
серое пальто, в капюшоне, частично скрывающем лицо, 
она казалась тем призраком, рассказ о котором она сего­
дня слышала. Тэнкфул затаила дыхание. Х раброе сердеч­
ко, которое за  минуту до этого не дрогнуло перед шты­
ком часового, теперь тревожно забилось и застыло, когда 
привидение-двинулось к ней медленной и величественной 
походкой. Она едва успела спрятаться за дерево, как 
призрак, не заметив ее, торжественно проследовал ми­
мо. Несмотря на испуг, Тэнкфул сохранила наблюдатель­
ность, свойственную практическим сельским жителям, и 
заметила, что снег явственно хрустел под ногами призра­
ка и на снегу оставались следы ботфортов. Румянец сно­
ва появился на щеках Тэнкфул, а вместе с ним вернулась 
и ее обычная смелость. В следующее мгновение она выш­
ла из-за дерева и, крадучись, как кошка, последовала за  
привидением, которое теперь едва виднелось во тьме на 
склоне холма. Перебегая от дерева к дереву, она шла за 
ним, пока призрак не остановился перед дверью низень­
кой хижины или сарая на полпути к вершине холма. П ри­
зрак вошел туда, и дверь за  ним закрылась. С  лихорадоч­
ной настороженностью Тэнкфул наблюдала за  дверью 
хижины, надежно укрывшись за стволом огромного кле­
на. Через несколько минут дверь открылась, и та же фи­
гура вновь показалась на пороге, но уже без серого обла­
чения. Забы в обо всем на свете, кроме желания уличить 
и разоблачить обманщика, бесстрашная девушка вышла 
из-за дерева и преградила ему дорогу. Тогда он в недоу­
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мении взглянул на кее, и лунный свет ярко озарил спо­
койные, невозмутимые черты генерала Вашингтона.

В полной растерянности Тэнкфул сделала неловкий 
реверанс, и на щеках ее запылала краска смущения. Л и­
цо мнимого призрака оставалось неподвижным.

—  П оздно вы гуляете, мисс Тэнкфул,—  произнес он 
наконец с отеческой серьезностью,—  боюсь, что формаль­
ные ограничения, существующие в военных условиях, уже 
доставили вам неприятное!и. Например, вот тот часовой 
мог остановить вас.

—  Он и остановил,—  быстро подхватила Тэнкфул.—  
Н о все обошлось хорошо, не беспокойтесь, ваше превос­
ходительство. Он спросил меня: «К то  и дет?»,—  а я ему 
ответила, и он, уверяю вас, был со мной в высшей степе­
ни вежлив.

Серьезное лицо главнокомандующего осветилось 
улыбкой.

—  Вы счастливее, чем большинство женщин,—  вам 
удалось извлечь из любезности практическую пользу. 
Т ак  знайте же, моя дорогая барышня, что в честь вашего 
приезда паролем на сегодняшнюю ночь по всему лагерю 
было ваше собственное милое имя: «Тэнкф ул Блоссом».

В глазах у девушки блеснули слезы, и губы ее задро­
жали. И  хотя обычно она всегда умела быстро ответить, 
сейчас она могла только прошептать:

—  О, ваше превосходительство!
—  Т ак , значит, вы все-таки прошли мимо часового?—  

продолжал Вашингтон, пристально глядя на нее, и глу­
бокая наблюдательность светилась в его серых глазах.— 
И вы, конечно, отправились на берег рекн. Х о тя  я и сам, 
соблазненный тишиной ночи, иногда прогуливаюсь вот 
до того сарая, но для девушки проходить за  линию часо­
вых —  вещь опасная.

—  О, я никого не встретила, ваше превосходитель­
с т в о !—  поспешно сказала обычно правдивая Тэнкфул, 
первый раз в жизни прибегая ко лжи, с пылкостью, в ко­
торой ясно чувствовалась благодарность.

—  И никого не видели? —  спокойно спросил В а­
шингтон.

—  Никого,— ответила Тэнкфул, поднимая карие гла­
за  на генерала.

Они смотрели друг на друга, она — самая правдивая
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по натуре молодая женщина в английских колониях, и 
он — аллегорическое воплощение П равды в Америке,—  
и оба знали, что каждый из них лжет, и, я думаю, ува­
жали за  это друг др>га.

— Я  рад это слышать, мисс Тэнкфул, — сказал В а­
шингтон спокойно,—  ведь с вашей стороны было бы 
вполне естественно искать свидания с вашим неверным 
возлюбленным там, в лагере, хотя эта попытка была бы 
и неблагоразумной и неосуществимой.

— Я  не думала об этом, ваше превосходительство,—  
сказала Тэнкфул (она действительно совсем забы ла о 
своем недавнем намерении),— но если бы я получила от 
вас разрешение на короткий разговор с капитаном Бру- 
стером, это сняло бы с моей души огромную тя­
жесть.

—  Сейчас это было бы неудобно,—  задумчиво про­
молвил Вашингтон.—  Н о через день или два капитан Бру­
стер предстанет перед военно-полевым судом в М орри­
стауне. Когда его отправят туда, будет отдано распоря­
жение, чтобы конвой сделал привал на ферме Блоссом. 
Я  позабочусь о том, чтобы офицер, командующий кон­
воем, дал вам возможность повидать его. Думаю, что 
также могу обещать вам, мисс Тэнкфул, что ваш отец 
к тому времени вернется домой свободным человеком.

Они подошли к входу в здание и вошли в вестибюль. 
Тэнкфул вдруг пылко обернулась и поцеловала протяну­
тую руку главнокомандующего.

— Вы так добры, а я такая глупая, такая нехорошая, 
такая нехорош ая!— сказала она, и губы у нее слегка 
задрожали. — А  вы, ваше превосходительство, значит, 
верите моему рассказу, и эти джентльмены оказались 
не шпионами, а именно теми, за  кого они себя выдают.

— Этого я не говорил,— ответил Вашингтон с добро­
душной улыбкой.—  Н о не в этом дело. Скажите-ка лучше, 
мисс Тэнкфул, как далеко зашло ваше знакомство с эти­
ми джентльменами, или оно закончилось той пощечиной, 
которую вы дали барону?

— Он просил меня поехать с ним в Баскингридж, и 
я сказала... «д а» ,—  смущенно пробормотала Тэнкфул.

— Если я правильно понимаю вас, мисс Тэнкфул, вы 
можете, не принося подобной жертвы, обещать мне, что
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не будете видеться с ним, пока я вам этого не разрешу,-^— 
сказал Вашингтон полусерьезно, полушутливо.

Правдивые глаза Тэнкфул блеснули ярким светом, 
когда она подняла их на Вашингтона.

—  Обещ аю ,—  тихо сказала она.
—  Доброй ночи,—  сказал главнокомандующий с 

учтивым поклоном.
— Доброй ночи, ваше превосходительство!

Ч А С Т Ь  IV

Солнце стояло уже высоко над Ш орт-Х иллс, когда 
на следующее утро мисс Тэнкфул остановила свою взм ы ­
ленную лошадь у ворот фермы Блоссом. Никогда еще она 
не выглядела таком хорошенькой, никогда еще она не 
чувствовала такого смущения, как в тот момент, когда во­
шла в свой собственный дом. Во время бешеной скачки 
она приготовила для майора В ан-Зандта извинительную 
речь, которая, однако, совершенно улетучилась с ее уст, 
когда этот офицер с почтительным видом встретил ее на 
пороге. Однако она позволила ему взять  на себя обязан­
ности ухмыляющегося Ц езаря и помочь ей сойти с лоша­
ди, хотя сознавала, что ведет себя, как застенчивая дере­
венская девушка, одержимая неуклюжей робостью. Н а­
конец, пробормотав «Благодарю  вас !» , она стремитель­
но помчалась вверх по лестнице, чтобы скрыть свое пы­
лающее лицо и застенчивые взоры.

В течение всего дня майор В ан-Зандт вел себя очень 
спокойно и старался не попадаться ей на глаза; впро­
чем, нельзя было сказать, что он демонстративно избе" 
гал ее. Однако, встречаясь с ним при исполнении обязан­
ностей хозяйки, невинная мисс Тэнкфул, опуская унылые, 
виноватые глаза, замечала, что офицер не сводит с нее 
взора. И она невольно стала подражать ему, и они погля­
дывали друг на друга украдкой, по-кошачьи, и прижима­
лись к стенкам комнат и коридоров, чтобы, чего доброго, 
другой не подумал, что с ним ищут встречи, а при встре­
че (конечно, случайной!) обменивались самыми церемон­
ными и чопорными реверансами и поклонами. И только 
в конце второго дня, когда элегантный майор Ван-Зандт 
почувствовал, что он быстро превращается в слюнявого
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идиота и неуклюжего деревенского болвана, прибытие 
курьера из ш габа помогло этому джентльмену навеки со­
хранить уважение к собственной особе.

Мисс Тэнкфул находилась в гостиной, когда он по­
стучался к ней в дверь. Она открыла ее и ощутила вне­
запную дрожь.

—  Прошу прощения за беспокойство, мисс Тэнкфул 
Блоссом,—  сказал он серьезно,—  но я получил,—  и он 
протянул ей, по-видимому, очень важный документ,—  
письмо из штаба на гаше имя. Я  надеюсь, что оно содер­
жит приятную весть о возвращении вашего отца и что 
оно освобождает вас от моего присутствия здесь и от 
того шпионства, которое, поверьте, столь же неприятно 
мне, как и вам!

Как только он вошел в комнату, Тэнкфул вскочила с 
чистосердечным намерением произнести подготовленную 
заранее небольшую извинительную речь, но, когда он 
кончил говорить, она с нежностью взглянула на него и 
разразилась слезами. Конечно, он в одно мгновение очу­
тился рядом с нею и схватил ее маленькую ручку. Тогда 
ей сквозь слезы удалось вымолвить, что она все время 
хотела извиниться перед ним; что уже со времени своего 
возвращения она хотела сказать, что поступила грубо, 
очень грубо, и знает, что он никогда не простит ее; что 
она хотела признаться, что никогда не забудет его милой 
снисходительности, «только,—  добавила она, внезапно 
поднимая на удивленного молодого человека свои бли­
стающие слезами карие глаза,— вы мне ни разу не дали 
возможности».

—  Д орогая мисс Тэнкфул,— сказал майор, пережи­
вая ужасные угрызения совести,— если я избегал вас, то, 
поверьте мне, только потому, что боялся грубо вторгать­
ся и ваше горе. П раво же, я... дорогая мисс Тэнкфул... я...

—  Когда вы всячески старались пройти через перед­
нюю, минуя столовую, чтобы я не могла попросить у вас 
прощения,—  всхлипывая, проговорила мисс Тэнкфул,— 
я думала... что вы. . должно быть, ненавидите меня и 
предпочитаете...

— М ожет быть, это письмо вас успокоит, мисс Т эн к­
фул,— сказал офицер, указы вая на конверт, который она 
все еще машинально держала в .руках.

4. Брет Гарт. Т. 2. 49



Покраснев при мысли о своей рассеянности, Тэнкфул 
распечатала письмо. Это был полуофициальный доку­
мент, который гласил следующее:

«Главнокомандующий рад сообщить мисс Тэнкфул 
Блоссом, что обвинения, выдвинутые против ее отца, ока­
зались после тщательного расследования неоснователь­
ными и мелочными. Главнокомандующий далее извещ а­
ет мисс Блоссом, что джентльмен, известный ей под име­
нем барона Помпосо,—  не кто иной, как его превосходи­
тельство дон Х у ан  М оралес, чрезвычайный и полномоч­
ный посол испанского двора, и что джентльмен, извест­
ный ей в качестве «графа Ф ердинанда», на самом деле 
сеньор Годой, секретарь посольства. Главнокомандую­
щий желал бы добавить, что мисс Тэнкфул Блоссом осво­
бождается от дальнейших обязательств гостеприимства 
по отношению к этим почтенным джентльменам, так как 
главнокомандующий с глубоким сожалением должен 
сообщить о внезапной и прискорбной кончине его превос­
ходительства, последовавшей сегодня утром от брюш­
ного тифа, и о том, что весь состав посольства, по-види­
мому, вскоре отбудет на родину.

В заключение главнокомандующий хотел бы отдать 
должное правдивости, проницательности и благоразу­
мию мисс Тэнкфул Блоссом.

По приказанию его превосходительства
генерала Д ж ордж а Вашингтона

Александр Гамилътон, секретарь.

А дрес: Мисс Тэнкфул Блоссом, на ферме Блоссом».

В продолжение нескольких минут Тэнкфул Блоссом 
молчала, а потом подняла свои растерянные глаза на 
майора В ан -Зандта,— ей было достаточно одного взгляда, 
чтобы убедиться, что он ничего не знает об обмане, на ко­
торый она попалась, что он ничего не знает о ловушке, в 
которую завлекли ее собственное тщеславие и упрямство.

—  Д орогая мисс Тэнкфул,—  сказал майор, видя на 
ее лице смущение,— надеюсь, что новости не плохие. Я 
точно узнал от сержанта...

— Ч т о ? — спросила Тэнкфул, пристально глядя на 
него.
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— Что самое большее в течение двадцати четырех 
часов ваш отец будет свободен и что с меня снимут 
обязанность...

— Я  знаю, что вам надоели ваши обязанности, 
майор,—  с горечью сказала Тэнкфул,— что ж, радуй­
тесь, ваши сведения верны, и мой отец оправдан... разве 
только... разве только это не подложное письмо, и ге­
нерал Вашингтон не генерал Вашингтон, и вы не вы.— 
Здесь она вдруг умолкла и спрятала свое заплаканное 
лицо в оконной занавеске.

«Бедная девушка! — сказал себе майор Ван-Зандт.— 
Она чуть не помешалась от горя. Н у и дурак же я был, 
что принял близко к сердцу оскорбление от девушки, 
которая от печали и волнения утратила разум и ответ­
ственность за  свои слова! Пожалуй, мне сейчас лучше 
удалиться и оставить ее одну». И молодой человек мед­
ленно направился к двери.

Но в этот момент в оконной занавеске возникли тре­
вожные признаки отчаяния и растерянности, и майор 
остановился, прислушиваясь. И з глубин кисеи раздал­
ся жалобный голос:

— И вы уходите, не простив меня!
— Простить вас, мисс Тэнкфул,—  сказал майор, ша­

гнув к занавеске и схватив маленькую ручку, которая 
старалась выпутаться из складок,— простить вас... Нет, 
скорее вы должны простить меня... за  безумие... за  же­
стокую ошибку... и...

Здесь майор, доселе прославленный своим искус­
ством не задумы ваясь говорить комплименты, совершен­
но смешался и умолк. Н о ручка, которую он держал, 
была уже не холодная, а теплая и как бы озарена 
разумом. Утратив дар связной речи, он крепко держал 
ручку, как путеводную нить своих мыслей, пока мисс 
Тэнкфул потихоньку не высвободила ее, поблагодари­
ла майора за то, что он простил ее, и вновь еще 
глубже зары лась в занавеску.

Когда он ушел, она бросилась на стул и опять дала 
волю неистовому потоку слез. В течение последних су­
ток ее гордость была совершенно повергнута в прах; 
независимый дух этой своевольной красавицы впервые 
узнал горечь поражения. Когда она оправилась от страш ­
ного для женщины удара при известии о смерти мни­
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мого барона, боюсь, что она испытала только эгоистиче­
ское сожаление о его исчезновении, считая, что если бы 
он остался в живых, он сумел бы тем или иным спосо­
бом доказать всему свету (теперь это был для нее штаб 
и майор В ан -Зан д т), что он действительно ухажи­
вал за  нею и, возможно, благородно любил ее, и у нее 
мог бы оказаться удобный случай отвергнуть его. А  
теперь он умер, и весь свет будет считать ее только 
занятной игрушкой на маскараде знатных джентль­
менов.

С чувством горечи в душе она нисколько не сомне­
валась в том, что алчность и тщеславие заставили ее 
отца согласиться на этот обман. Н ет, подумать только! 
Любимый человек, друг, отец —  все оказались изменни­
ками, и доброе отношение она нашла лишь в тех, кого так 
своенравно обидела. Бедная маленькая Блоссом! Бедный 
маленький цветок! П раво же, этот цветок распустился 
преждевременно. Я  боюсь, что это был очень неблагодар­
ный цветок— Блоссом 1. Она сидела здесь, дрожа от пер­
вого ледяного вихря враждебной судьбы, покачиваясь 
взад  и вперед, край ее кисейной накидки трепетал у нее 
на плечах, а туфельки с пряжками и чулки со стрелками 
жалостно скрестились у нее перед глазами.

Н о цветущая юность скоро забы вает горести, и через 
час или два Тэнкфул уже стояла в хлеву, обвив руками 
шею своей любимой телки, которой она поведала боль­
шинство своих горестей и от которой добилась почти 
интеллектуального, хоть и несколько слюнявого сочув­
ствия. Затем  она без всяких оснований резко разбранила 
Ц езаря, а мгновение спустя вернулась домой с видом 
глубоко оскорбленного ангела, который разочаровался 
в некоей божественной идее — направить мир на истин­
ный путь, но не утратил способности прощать. Это 
зрелище погрузило майора Ван-Зандта в темные безд­
ны угрызений совести, и в конце концов он отправился 
в лагерь выкурить со своими солдатами трубочку виргин­
ского табака. Видя это, Тэнкфул рано улеглась спать и 
плакала, пока не заснула. Природа, по-видимому, после­
довала ее примеру, ибо на закате солнца наступила 
сильная оттепель; к полуночи освобожденные от льда ре­

1 Игра слов. Blossom — по-английски цветок.
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ки и ручьи мелодично зажурчали, а деревья, кусты и 
изгороди стали влажными, и с них заструилась капель.

Румяная заря  наконец пробилась через туманную 
дымку, которая скрывала пейзаж. Т огда произошла од­
на из магических перемен, свойственных американскому 
климату, но особенно заметных в ту историческую зиму 
и весну. К  десяти часам утра 3 мая 1780 года зной­
ное, как в июне, солнце прорезало эту туманную дымку 
и залило лучами мрачный зубчатый профиль Джерсий- 
ских гор. П ромерзш ая земля слабо отвечала на этот по­
целуй; может быть, только ивы, желтевшие на берегу 
реки, заблистали более яркими красками. Н о сельские 
жители были уверены, что весна наконец пришла, и да­
же корректный и выдержанный майор Ван-Зандт по­
мчался в комнату мисс Тэнкфул и объявил ей, что один 
из его солдат нашел на лугу фиалку. Мисс Тэнкфул 
сейчас же накинула плащ, надела деревянные баш ма­
ки и побежала взглянуть на этого первенца запоздавшей 
весны. Вполне естественно, что майор Ван-Зандт сопро­
вождал ее в этой прогулке, и, забы в о своих былых 
раздорах, они, как настоящие дети, сбежали вниз по 
влажному скалистому склону, который вел к болоти­
стому лугу. Т аково могущественное влияние весны.

Н о фиалок не было видно. Мисс Тэнкфул, не обра­
щая внимания на мокрые листья и свое новое платье, 
стала разгребать руками высохшую траву. М айор Ван- 
Зандт, опершись о большой камень, восхищенными гла­
зами наблюдал за нею.

— Т ак  вы цветов не найдете,— промолвила она на­
конец, нетерпеливо поглядывая на него.— Встаньте на 
колени, как честный человек. Н а свете есть вещи, ради 
которых стоит унизиться.

Майор мгновенно опустился на колени рядом с нею. 
Но в этот момент мисс Тэнкфул нашла свои фиалки и 
вскочила на ноги.

— О станьтесь в таком положении,— лукаво сказала 
она, наклоняясь и вдевая цветок в петлицу его мунди­
ра.— Это я хочу загладить свою грубость. А  теперь вста­
вайте!

Н о майор не встал. Он поймал две маленькие ручки, 
которые, казалось, порхали, как птицы, у его груди, 
и, глядя в ее смеющееся лицо, воскликнул:
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—  Д орогая мисс Тэнкфул, осмелюсь напомнить вам 
ваши собственные слова, что «есть вещи, ради которых 
стоит унизиться». П редставьте себе, мисс Тэнкфул, мою 
любовь в виде цветка — может быть, не такого прелестно­
го, как ваши фиалки, но такого же искреннего и... и... и...

— Т ак  же готового расцвести в одну ночь,—  засме­
ялась Тэнкфул.—  Но нет, майор, встаньте! Что скажут 
благовоспитанные дамы из М орристауна, если узнают, 
что вы стояли ка коленях перед провинциальной девчон­
кой — игрушкой знатных джентльменов? Что, если мисс 
Толтон увидит, как ее поклонник, блестящий майор 
Ван-Зандт, повергает свои чувства к ногам опозоренной 
девушки, покинутой низким изменником? Пустите мою 
руку, прошу вас, майор, если вы меня уважаете...

Он отпустил ее, но она еще мгновение задерж алась 
около него, и слезы дрожали на ее длинных темных 
ресницах. Затем  она сказала дрожащим голосом:

— Встаньте, майор. Забудем  об этом. Прошу вас, 
простите меня, если я опять была груба с вами.

Майор попытался встать, но не мог. Здесь я, к сожа­
лению, должен сообщить об одном обстоятельстве: 
оказалось, что одна из его стройных ног попала в тря­
сину, и он заметно стал погружаться. По этому поводу 
мисс Тэнкфул разразилась вибрирующей трелью: «Х а- 
х а -х а !»—  потом приняла весьма скромный вид и горест­
но посочувствовала неприятности, которая с ним при­
ключилась, а затем снова рассмеялась. М айор не мог не 
зарази ться  ее весельем, хотя его лицо побагровело. Н о 
затем с тревожным восклицанием она подбежала к не­
му и обвила его шею руками.

— Отойдите прочь, ради бога, отойдите прочь, 
мисс Блоссом,— поспешно сказал он,— или я потяну вас 
за собою, вы попадете в такое же нелепое положение.

Н о сообразительная девушка уже отскочила к ближ­
нему валуну.

—  Снимите ремень,— быстро скомандовала она,— об­
вяжите его вокруг пояса и бросьте мне другой конец.

Он повиновался.
Она уперлась о камень.
—  Н у, теперь давайте тянуть вместе! — крикнула 

она, потянула за  ремень, и хорошо натренированные му­
скулы вздулись на ее округлых руках.
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И вот —  сначала длительный рывок, потом сильный 
рывок, потом и тот и другой сразу, и, наконец, она 
вытянула майора на камень. И тогда она снова расхо­
хоталась. А  потом, как это ни странно, вдруг сделалась 
серьезной и с'Гала отчищать и обтирать его сухими ли­
стьями, ветками папоротника, носовым платком и полой 
своего плаща, как будто он был ребенком, пока он не 
покраснел от смешанного чувства стыда и тайного удо­
вольствия.

В озвращ аясь на ферму, они почти все время молчали; 
мисс Тэнкфул опять стала очень серьезной. А  солнце ве­
село сияло над ними; природа была полна радостью 
обновления и новой, пробуждающейся жизни; легкий 
ветерок нашептывал нежные обещания о надеждах, кото­
рые должны сбыться летом.

И они все шли и шли вперед, пока не дошли до 
дома, сознавая не то с блаженством, не то со стра­
хом, что они уже не те, какими были полчаса тому 
назад.

Тем не менее у порога мисс Тэнкфул вновь обрела 
свою былую смелость. Они стояли в передней, и она 
подала ему ремень. И  при этом не могла удержаться, 
чтобы не сказать:

—  Е сть  вещи, ради которых стоит унизиться, майор 
Ван-Зандт.

Н о она не рассчитывала на смелость молодого чело­
века, и, когда она уже повернулась и собиралась убе­
жать, он схватил ее в объятия и привлек к себе. Я  пола­
гаю, что она честно сопротивлялась и, может быть, даже 
больше испугалась собственных чувств, чем его порыва. 
Н о следует отметить, что, улучив момент сравнительно 
слабого сопротивления, он поцеловал ее, а затем, сам 
испугавшись, быстро выпустил, после чего она умча­
лась в свою комнату и бросилась на кровать, тяжело 
дыша и в полном смятении. В течение часа или двух 
она лежала с пылающими щеками, во власти противоре­
чивых мыслей. «О н больше никогда не должен целовать 
меня,— тихо сказала она самой себе,— если только не...» 
Но в ее сознание ворвалась совсем иная мысль, и она 
продолжала: «Я  умру, если он больше не будет меня 
целовать. Я  никогда в жизни не смогу поцеловать друго­
го человека». А  затем она вздрогнула, заслы ш ав на
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лестнице шаги, которые за  это короткое время научи­
лась узнавать и ожидать, и стук в дверь. Она откры­
ла ее майору Ван-Зандту —  бледному, без кровинки в 
лице, так что на нем снова, как грозное обвинение, сла­
бо проступила красная полоса от удара ее хлыста, на­
несенного два дня тому назад. К ровь отхлынула от ее 
щек, и она молча смотрела на него.

— Только что,— сказал майор Ван-Зандт медленно 
и с военной точностью,— сюда прибыл отряд дра­
гун и привез некоего капитана А ллана Брустера из 
коннектикутского полка. Его отправляю т в М орристаун 
для предания суду за  мятеж и измену. В частной записке 
полковник Гамильтон предписывает мне разреш ить вам 
личное свидание с ним, если вы сами этого пожелаете.

Со стремительной и, как часто бывает, безнадежной 
женской интуицией Тэнкфул догадалась, что в запис­
ке содержалось не только это и что ее отношения с ка­
питаном Брустером были известны майору. Н о она гордо 
выпрямилась и, обратив свои правдивые глаза к майору, 
сказала:

— Д а, желаю.
—  Ваше желание будет исполнено, мисс Блоссом,— 

произнес офицер с холодной вежливостью и повернулся 
кругом, чтобы уйти.

— Одну минуту, майор В ан-Зандт,—  поспешно ска­
зала Тэнкфул.

М айор быстро обернулся. Н о взор  Тэнкфул был за ­
думчиво обращен вперед; его она едва замечала.

— Я  предпочла бы,— сказала она робко и нереши­
тельно,—  чтобы это свидание произошло не под кры­
шей, где... где... где живет мой отец. Невдалеке отсю­
да, на лугу, есть коровник, перед ним часть разруш ен­
ной стены, а напротив растет платан. Он знает это ме­
сто. Скаж ите, что я приду туда через полчаса.

Улыбка, которую майор пытался сделать небреж­
ной, саркастически искривила его губы, когда он покло­
нился в ответ.

— Я  думаю, что в первый раз в жизни,— сказал 
он сухо,— мне доверили честь устроить свидание двух 
влюбленных, но, поверьте мне, мисс Тэнкфул, я сделаю 
все, что от меня зависит. Через полчаса я препровожу 
к вам арестанта.
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Через полчаса пунктуальная мисс Тэнкфул, накинув 
на бледное лицо капюшон, прошла в передней мимо 
офицера, отправляясь на свидание. А  еще через нас 
Ц езарь явился к нему с известием, что мисс Т эн к­
фул желала бы его повидать. Когда майор вошел в го­
стиную, он был изумлен, увидев, что она лежит на 
диване, бледная и неподвижная. Н о как только дверь 
за ним затворилась, она вскочила и подошла к нему 
вплотную.

— Я  не знаю ,— медленно сказала она,— известно ли 
вам, что человек, с которым я только что рассталась, 
целый год был моим возлюбленным, и я думала, что 
люблю его, и знала, что была ему верна. Если вы об этом 
еще не слышали, то вот я и сообщаю вам, потому что 
придет время, когда вы услышите кое-что из чужих 
уст, а я предпочитаю, чтобы вы узнали всю правду от 
меня самой. Этот человек изменил мне. Он донес на 
двух моих друзей, заявив, что они шпионы. Я  могла бы 
ему простить, если бы это была только глупая ревность, 
но я узнала из его собственных уст, что он стремился вы­
местить свою злобу к главнокомандующему — добить­
ся их ареста и тем самым создать серьезные трудности 
в американскохм лагере,— это помогло бы ему в достиже­
нии его личных целей. Все это он рассказал мне,— он 
думает, что я сочувствую его ненависти к главнокоманду­
ющему и его собственным обидам и страданиям. К  сты­
ду своему, майор Ван-Зандт, я должна признаться, 
что два дня назад я верила ему и вы казались мне 
просто прислужником или наемником тирана. Мне не 
нужно объяснять вам, майор, что, когда я познакоми­
лась с главнокомандующим, которого вы так хорошо зна­
ете, я поняла, как я была обманута. Мне незачем было 
объяснять этому человеку, что он обманул меня, так как 
я чувствовала, что... это... не единственная причина, по 
которой я больше не могу отвечать взаимностью на его 
любовь.

Она замолчала, когда майор с серьезным видом стал 
приближаться к ней, и знаком дала ему понять, чтобы 
он отошел.

—  Он горько упрекал меня, что я безучастна к 
его несчастьям,— продолжала она,— он напомнил мне 
мои торжественные заверения, показал мои любовные
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письма и заявил, что, если я еще люблю его, я должна 
ему помочь. Я  сказала, что, если он больше никогда не 
будет назы вать меня свой любимой, если он откажется 
от всех притязаний на меня, если он больше никогда 
не будет говорить со мной, писать мне или видеться 
со мной, наконец, если он возвратит мне мои письма, 
я ему помогу.

Она умолкла, кровь хлынула на ее бледные щеки.
— Н е забы вайте, майор, когда я ответила взаимно­

стью на любовь этого человека, я была молодой, глу­
пой, доверчивой девчонкой. Н о когда я сделала ему 
это предложение, он... он... его принял!

—  Негодяй! — воскликнул майор Ван-Зандт.— Н о 
каким образом вы могли помочь этому двойному измен­
нику?

— Я  помогла ему, — спокойно ответила Тэнкфул.
—  Н о как? —  повторил майор Ван-Зандт.
—  Сделавшись сама изменницей!— ответила она, 

обернувшись к нему почти с яростью .—  Послушайте-ка 
меня! Пока вы спокойно прохаживались здесь, в перед­
ней, пока ваши солдаты смеялись и болтали на доро­
ге, Ц езарь оседлал мою белую кобылу, самую быструю 
во всей округе. Он вывел ее на аллею. И  теперь она уже 
мчится прочь в двух милях отсюда, а капитан Бру­
стер сидит на ней верхом. Что же вы не вздрагиваете от 
изумления, майор? Взгляните на меня. Я  изменница, 
и вот чем меня подкупили... — И она вытащила спрятан­
ную на груди связку писем и швырнула их на стол.

Она была готова ко всему: к вспышке гнева или к 
грозным упрекам со стороны майора,— но отнюдь не 
к его холодному молчанию.

— Д а скажите же что-нибудь!— воскликнула она 
наконец в волнении.— Отвечайте! Д а раскройте же рот, 
если даже вы будете проклинать меня! Позовите своих 
людей и прикажите меня арестовать. Я  объявлю, что 
я виновата во всем, и спасу вашу воинскую честь. Д а ска­
жите же вы хоть одно слово!

—  П озвольте спросить,—  холодно сказал майор,— 
почему вы два раза изволили нанести мне такие удары?

— Потому что я люблю вас! Потому что, когда я впер­
вые увидела вас, я поняла, что вы единственный чело­
век, который может властвовать надо мною, и я вос­
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стала. Потому что, когда я увидела, что не могу бо­
роться с любовью к вам, я поняла, что раньше никогда 
никого не любила, и решила одним ударом стереть все 
прошлое, которое собралось судить меня. Потому что 
я не хотела, чтобы вы когда-нибудь прочли хоть одно 
мое слово любви, предназначенное не вам.

Майор В ан-Зандт отвернулся от окна, куда он смот­
рел, и взглянул на девушку с грустной покорностью.

—  Если я, по своей глупости, дал вам понять, 
мисс Тэнкфул, как велика ваша власть надо мной, 
когда вы снизошли до этой уловки, чтобы пощадить 
мои чувства, и первая признались в своей любви ко мне, 
вы должны были бы подумать о том, что совершаете 
такой поступок, который навеки лишает меня возможно­
сти бороться за  вас и завоевать вашу любовь. Если 
бы вы действительно любили меня, ваше женское серд­
це должно было подсказать вам, что именно мое сердце, 
сердце джентльмена, считает законом чести. Скаж у вам, 
чтобы облегчить вашу совесть и чтобы оправдать свою 
собственную, что, если бы этот человек, изменник, мой 
арестант и некогда ваш возлюбленный, бежал, перехи­
трив охрану, которой я командую, без вашей помощи, 
попустительства или даже ведома, я счел бы своим дол­
гом покинуть вас и броситься за  ним в погоню даже в 
том случае, если бы мы с вами стояли перед алтарем.

Тэнкфул слышала его голос как бы издали. Она сто­
яла перед ним, устремив на него глаза и затаив дыха­
ние. И боюсь, что даже теперь она чисто по-женски не 
понимала его возвышенных суждений о чести и лишь 
кое-где улавливала смутную ошеломляющую мысль, что 
он ее презирает и что, прилагая усилия, чтобы завое­
вать его любовь, она убила ее и погубила его навеки.

— Если вам кажется странным,— продолжал май­
ор,— что я, с моими убеждениями, стою здесь и изла­
гаю моральные аксиомы, в то время как долг призывает 
меня преследовать вашего возлюбленного, я прошу 
вас поверить, что делаю это только ради вас. Я  хочу, 
чтобы между вашим свиданием и его бегством прошло 
достаточное время —  это спасет вас от подозрения в 
сообщничестве. Н е думайте,— добавил он с печальной 
улыбкой, в то время как девушка нетерпеливо шагну­
ла к нему,— не думайте, что я чем-нибудь рискую.
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Э тот человек не может убежать. У лагеря на много миль 
кругом расставлены военные пикеты. Он не знает пароля, 
а его внешность и преступление известны всем.

— Д а,— сказала Тэнкфул с жаром,— но часть его 
собственного полка охраняет дорогу на Баскингридж.

—  О ткуда вы з н а е т е ? — спросил майор, схватив ее 
за  руку.

— Он мне сам сказал.
И не успела она упасть на колени, чтобы вымолить у 

него прощения, как он помчался прочь из комнаты, от­
дал какое-то приказание и вернулся с пылающими щека­
ми и сверкающими глазами.

— Послушайте, — стремительно заговорил он, схва­
тив обе руки девушки,— вы сами не знаете, что вы наде­
лали. Я  прощаю вас. Н о теперь это уже не вопрос дол­
га, а вопрос моей личной чести. Я  буду преследовать 
этого человека в одиночку. Я  вернусь с ним или не вер­
нусь совсем. Прощайте! Д а благословит вас бог!

Н о прежде чем он добежал до двери, она снова 
остановила его.

—  Скажите еще раз, что вы меня простили!
— Конечно, простил.
— Герт!
В голосе девушки прозвучало нечто большее, чем пер­

вое обращение к нему по имени, и это заставило май­
ора помедлить еще минуту.

— Я  только что... солгала. В конюшне есть лошадь 
проворнее моей кобылы. Это чалая кобылка во втором 
стойле.

—  Д а благословит вас бог!
Он рсчез. Она не двигалась с места, пока не 

услышала топот лошадиных копыт на дороге. Когда 
несколько минут спустя Ц езарь вошел, чтобы сообщить 
известие о побеге капитана Брустера, комната была пу­
ста. Н о вскоре в нее ворвался десяток буйных солдат.

—  Конечно, ее нет! — воскликнул сержант Тиб- 
битс.— Эта шельма удрала вместе со своим капитаном.

— Н у, теперь все ясно. И з конюшни исчезли две ло­
шади, не считая майорской,— заметил рядовой Х икс.

Эта критика со стороны военных носила не совсем 
частный характер. Когда курьер на следующее утро при­
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был в штаб, он сообщил, что мисс Тэнкфул Блоссом 
содействовала побегу своего любовника и бежала вместе 
с ним.

— Изменник ускользнул из наших рук,— сердито 
сказал генерал Салливэн.— Он избавил нас от позорного 
суда над офицером, но о майоре Ван-Зандте поступи­
ли неприятные известия.

—  А  что известно о майоре? —  быстро спросил В а­
шингтон.

— Он преследовал негодяя до Спрингфилда, ло­
шадь его пала, а сам он упал без чувств перед ш та­
бом майора М ертона. Скоро начался бред, затем ж ар и 
лихорадка, и полковой врач после тщательного осмот­
ра объявил, что у него оспа.

По комнате пронесся шепот ужаса и сожаления.
— Ещ е один доблестный воин, который мог бы 

умереть, ведя в атаку войска, пал жертвой отврати­
тельного недуга нищеты,— проворчал Салливэн.— К ог­
да это кончится?

— Одному богу известно, — ответил Гамильтон.
— Бедный В ан-Зандт! Н о куда его отправили? В 

госпиталь?
— Н ет. В этом случае было дано специальное разре­

шение, и говорят, что его перенесли на ферму Блоссом,— 
поблизости нет никаких соседей, и в доме объявлен ка­
рантин. Эбнер Блоссом благоразумно удалился, чтобы 
не заразиться, а дочь бежала. З а  больным ухаживают 
только негр-слуга и какая-то старая карга, так что, если 
бедный майор выкарабкается и не будет обезображен, у 
хорошенькой мисс Болтон из М орристауна нет основа­
ний быть шокированной или ревновать его.

Ч А С Т Ь  V

Старая карга, упомянутая в предыдущей главе, сто­
яла у окна за  занавеской в комнате, которая когда-то 
была спальней Тэнкфул Блоссом. Она стояла, не повора­
чивая головы, и скромно, как и полагается старым ведь­
мам, разгляды вала летний пейзаж. Ибо лето наступи­
ло раньше, чем закончилась запоздавш ая весна, и 
вязы перед окном уже не лепетали, а красноречиво ше­
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лестели в дуновении нежнейших зефиров. В  кустах 
мелькали птицы, пчелы с жужжанием влетали и вылета­
ли из окна, а от земли, как фимиам, подымалось благо­
ухание цветов. Ф ерм а облачилась в веселый наряд неве­
сты, и, глядя теперь на старый дом, окаймленный те­
нистой листвой, зеленый от вьющихся лоз винограда, 
трудно было представить себе, что еще недавно крыль­
цо было занесено снегом, а с мшистых карнизов свиса­
ли сосульки.

—  Т энкф ул!— послышался слабый, дрожащий голос.
С тарая ведьма обернулась, отдернула занавески, и

в них показалось милое лицо Тэнкфул Блоссом, которо­
му бледность придавала еще больше очарования.

— Подойди ко мне, дорогая,— повторил голос.
Тэнкфул подошла к дивану, на котором лежал вы здо­

равливающий майор Ван-Зандт.
— Скажи мне, любимая,—  продолжал майор, беря 

ее за  руку,—  ты объяснила священнику, что венчалась со 
мною для того, чтобы иметь право ухаживать за мной 
во время болезни? А  тебе не приходило тогда в голову, 
что, если бы даже смерть пощадила меня, я мог быть 
так обезображен, что даже ты, моя дорогая, отверну­
лась бы от меня с отвращением?

— Поэтому я это и сделала, дорогой,— лукаво отве­
тила Тэнкф ул.— Я  знаю, что гордость и чувство мести 
и самопожертвования могли бы заставить кое-кого воз­
держаться от обещания, данного бедной девушке.

— Н о, дорогая моя,— продолжал майор, поднося 
ее руку к губам,— предположим, что могло случиться 
обратное. Вообрази, что ты тоже могла заболеть, и я бы 
выздоровел и не превратился в урода, а это прелестное 
личико...

— Об этом я тоже подумала,— перебила его Тэнк- 
фул.

—  Н у, и как бы ты поступила, дорогая? —  спро­
сил майор со своей обычной лукавой улыбкой.

—  Я  бы умерла,—  серьезно отвечала Тэнкфул.
—  Н о каким образом?
—  Н у, как-нибудь. Н о тебе надо заснуть, а не з а ­

давать дерзкие и легкомысленные вопросы, потому что 
завтр а  возвращ ается отец.

62



— Тэнкфул, дорогая, знаешь ли ты, о чем шептали 
мне деревья и пели птицы, когда я метался здесь в 
лихорадочном бреду?

— Н ет, мой родной.
— Тэнкфул Блоссом! Тэнкфул Блоссом! Сейчас при­

дет Тэнкфул Блоссом!
— А  знаешь ли ты, любимый мой, что сказала 

я, подняв твою родную голову с земли, когда ты упал с 
лошади как раз в тот момент, когда я догнала тебя 
в Спрингфилде?

— Н ет, дорогая.
—  Е сть  на свете вещи, ради которых стоит уни­

зиться!
И она вернула ему эту парфянскую стрелу вместе 

с поцелуем.

Они дожили до счастливой старости, но она пере­
жила его. М оя мать встретила ее в 1833 году, и Т эн к­
фул вспомнила такие подробности своего свидания с ге­
нералом Вашингтоном, о которых я не решился здесь 
упомянуть.

Она рассказы вала, что испанский посол преподнес 
ей приданое неслыханной ценности. Свадьба должна 
была состояться в штабе, но в назначенный день его 
превосходительство внезапно скончался. Иногда она 
даже намекала, что венчание было тайное. Н о заметно 
было, что майор Ван-Зандт с течением времени посте­
пенно отходил на задний план, и поэтому я отвел 
ему столь значительное место на этих страницах. Достой­
ный А ллан Брустер благополучно добрался до Х а р т ­
форда в Коннектикуте и после заключения мира был из­
бран от этого округа в члены Конгресса, где его разно­
гласия с главнокомандующим истолковывались его зем- 
ляками-патриотами как вполне честная, хотя и несколько 
преждевременная оппозиция федерализму.



ЧЕЛОВЕК ИЗ СОЛАНО

Он подошел ко мне в фойе оперного театра, в ан­
тракте, любопытная фигура, какой не увидишь даже 
на сцене. Его костюм, в котором не было и двух 
частей одного цвета, был, по-видимому, куплен и надет 
за  час или за  два до спектакля — на это прямо указы ­
вал ярлык магазина готового платья, пришитый к ворот­
нику и довольно назойливо сообщавший нисколько не 
заинтересованной публике номер, размер и ширину оде­
яния. Складка на его брюках была так сильно загла­
жена, как будто он родился плоским и с течением 
времени разбух, а вдоль спины шла еще одна склад­
ка, как у тех человечков, которых дети вырезаю т из сло­
женной бумаги. Могу прибавить, что по лицу его было 
не заметно, чтобы он это сознавал ,— лицо было добро­
душное и, если не считать квадратного подбородка, 
совершенно неинтересное и заурядное.

— Забы ли меня,— сказал он кратко, протягивая ру­
ку,— а ведь я из Солано, в Калифорнии. Мы там встре­
чались весной пятьдесят седьмого года. Я  пас овец, а вы 
жгли уголь.

В этом напоминании не было и следа намеренной гру­
бости. Просто устанавливался факт, так это и следо­
вало понимать.

— Я  вас вот зачем окликнул,—  сказал он, когда мы 
обменялись рукопожатием.— Минуту назад я видел вас 
вон в той ложе, вы болтали с девушкой,— такая бой­
кая, недурненькая. Н е скажете ли вы, как ее зовут?
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Я  назвал известную красавицу из соседнего города, 
которая в последнее время волновала сердца жителей 
Нью -Й орка; в особенности был ею пленен блестящий и 
очаровательный молодой Дэш борд, стоявший рядом со 
мной.

Человек из Солано подумал с минуту и сказал:
— Т ак  и есть! Ф ам илия та самая! Это она и есть!
— Вы с ней зн ак о м ы ?— спросил я в изумлении.
—  Д -да,—  ответил он с заминкой.— Я  познакомился 

с ней месяца четыре назад. Она ездила по Калифорнии 
со своими знакомыми, и первый раз я ее увидел в по­
езде, не доезж ая Рено. Она потеряла багажную квитан­
цию, а я нашел ее на полу, отдал ей, и она меня побла­
годарила. Вот я и думаю: пожалуй, неловко будет не 
зайти к ней, знакомая все-таки.— Он замолчал и вопро­
сительно взглянул на нас.

— Уважаемый,— вмешался блестящий и очарователь­
ный Д эш борд,— если вы сомневаетесь, приличен ли ваш 
костюм, прошу вас, не задумывайтесь ни на минуту. 
Обычай — тиран, это верно, он заставляет нас с вашим 
другом одеваться на особый лад. Н о, смею вас уве­
рить, оливково-зеленый цвет вашего сюртука великолеп­
но сочетается с нежной желтизной галстука, а жемчуж- 
но-серые панталоны гармонируют с ярко-голубым жиле­
том и прекрасно оттеняют блеск вашей массивной часо­
вой цепочки нового золота.

К моему удивлению, человек из Солано не стал его 
бить. Он с невозмутимой серьезностью взглянул на на­
смешника и спокойно сказал:

— Т ак  вы, может, не откажетесь проводить меня 
к ней?

Н адо сознаться, Дэш борд слегка растерялся. Н о тут 
же овладел собой и с ироническим поклоном повел его 
в ложу. Я  пошел за ними.

К расавица оказалась воспитанной девушкой, дочерью 
воспитанной матери и внучкой воспитанной бабуш­
ки, и когда Д эш борд, не щадя соланца, иронически 
представил его, сразу поняла положение. К  удивлению 
Дэшборда, она придвинула стул, усадила соланца ря­
дом с собой и, повернувшись спиной к Дэшборду, всту­
пила с ним в беседу на виду у блестящей публики, 
которая уставила на нее не меньше сотни лорнетов.
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Здесь, чтобы придать рассказу романтичность, мне 
хотелось бы сказать, что соланец оживился и показал 
себя с лучшей стороны — проявил блестящее остроумие 
или природный ум. Н о нет, он оказался как нельзя более 
скучен и глуп. В  разговоре он то и дело возвращ ался 
к потерянной багажной квитанции, и все попытки де­
вушки отвлечь его от этой темы терпели неудачу. Н ако­
нец, к общему удовольствию, он встал и, наклонясь 
к ней, сказал:

—  Мисс, я рассчитываю еще остаться здесь на вре­
мя, а так как мы оба с вами здесь чужаки, то, может, 
вы позволите, если будет еще какое-нибудь представле­
ние вроде этого...

Мисс X . ответила довольно поспешно, что она слиш­
ком занята и в Нью-Йорке пробудет очень недолго, а 
потому боится, что... и т. д., и т. п.

Д ве другие дамы в ложе прикрыли рты платками и, 
не отры ваясь, смотрели на сцену, а человек из Солано 
продолжал:

—  В таком случае, мисс, если вы сами соберетесь 
куда-нибудь, закиньте мне письмецо в Эрлс-отель, вот 
по этому адресу...—  И он вытащил из кармана десяток 
затрепанных писем, снял с одного из них желтый кон­
верт и подал ей с чем-то вроде поклона.

— Н у еще бы,— шутливо вмешался Д эш борд,—  з а ­
втра мисс X . едет на благотворительный бал. Билеты 
стоят пустяк для человека с вашими средствами, а цель 
весьма достойная. Конечно, вы без труда достанете при­
глашение.

Мисс X .  подняла на Д эш борда свои прекрасные 
глаза.

— Конечно,—  сказала она, обернувшись к человеку 
из Солано,—  мистер Дэш борд как р аз один из распоря­
дителей и, р аз у вас здесь нет знакомых, он, разу­
меется, пришлет вам почетное приглашение. Я  давно 
знаю  мистера Д эш борда, и мне известно, что он джентль­
мен и всегда любезен с малознакомыми людьми.—  Она 
снова повернулась к сцене.

Житель Солано поблагодарил жителя Н ью -Й орка и, 
пожав всем руки, направился к выходу. Дойдя до двери, 
он обернулся к мисс X . и сказал:
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— Н у и ловко же получилось, мисс, что я нашел эту 
самую квитанцию!

Н о занавес уже поднялся, открывая сцену в саду 
(давали « Ф а у с т а » ) , и мисс X . вся ушла в созерцание. 
Соланец осторожно закры л за  собой дверь ложи и уда­
лился. Я  вышел за  ним.

Он молчал, пока мы не дошли до фойе, затем ска­
зал, как будто продолжая разговор:

— Девушка бойкая, что и говорить. К ак раз в моем 
вкусе, и жена из нее выйдет что надо.

Я  подумал, что человек из Солано может попасть в 
беду, и поспешил сказать ему, что она окружена по­
клонниками, может сделать свой выбор в самом лучшем 
обществе и, по всей вероятности, помолвлена с Дэш- 
бордом.

— Что и говорить,— сказал он спокойно, без малей­
ших признаков волнения,—  странно было бы, если бы 
у нее не было жениха. А  я, пожалуй, отправлюсь в 
отель. Н е люблю, признаться, этого завывания. (О н го­
ворил о каденции знаменитой певицы сеньоры Батти- 
Батти.) Который час?

Он вынул часы. Цепочка была такой грубой, такой 
явной подделкой, что я уставился на нее, как заворо­
женный.

— Вы смотрите на мои часы? —  сказал он.—  Н а вид 
красивые, а ход ни к черту не годится. А  ведь обо­
шлись в сто двадцать пять долларов золотом. Я  подце­
пил их третьего дня на Чатам-стрит, очень дешево про­
давались на аукционе.

— Вас бессовестно надули, —  сказал я с возмущ е­
нием.— Часы вместе с цепочкой и двадцати долларов 
не стоят.

— А  пятнадцать стоят? —  спросил он серьезно.
— М ожет быть.
—  Тогда, пожалуй, я не прогадал. Я , видите ли, 

сказал им, что я калифорниец из Солано и бумажных 
денег у меня с собой нет. У меня было три пластинки. 
Помните пластинки?

Я помнил: «пластинка» —  это был денежный знак, 
имевший хождение в те далекие дни,— шестиугольный 
кусочек золота ценой в пятьдесят долларов, раза  в два 
больше двадцатидолларового золотого.
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—  Ну, я и подсунул им пластинки, а они подсуну­
ли мне часы. Знаете ли, эти пластинки я сам делал из 
медных опилок и железного колчедана и шутки ради 
подсовывал нашим ребятам, когда играли в покер. Это 
нельзя считать фальшивой монетой: пластинки ведь не 
настоящие деньги. Мне они, пожалуй, обошлись долла­
ров в пятнадцать, если считать время и труды. Т ак  
если эти самые часы стоят пятнадцать долларов, зна­
чит, я не прогадал. Верно?

Я  начинал понимать человека из Солано и ответил 
утвердительно. Он спрятал часы в карман и заметил, 
поигрывая цепочкой:

—  Пожалуй, с такими часами можно сойти за фран­
та и богача.

Я  согласился.
— А  чем вы собираетесь здесь з а н я т ь с я ?— спро­

сил я.
—  Что ж, у меня наберется долларов семьсот 

наличными. Думаю наведаться на Уолл-стрит, поню­
хать, чем пахнет, может, подвернется какое-нибудь 
дельце.

Я  хотел было сказать ему несколько слов, предосте­
речь его, но, вспомнив про часы, воздерж ался. Мы по­
жали друг другу руки и разошлись.

Ч ерез несколько дней я встретил его на Бродвее. Он 
был уже в другом, новом костюме, и мне показалось, 
что с внешней стороны он сделал некоторые успехи. В 
его одежде насчитывалось всего пять разны х цветов. Н о 
это, как я убедился впоследствии, оказалось чистой слу­
чайностью.

Я  спросил, был ли он на балу. О казалось, что да.
—  Э та девушка —  и бойкая же девушка! —  тоже там 

была, только она как будто сторонилась меня. Я  нароч­
но для бала купил новый костюм, а эти лакеи загнали 
меня в ложу, так мне и не удалось поговорить с ней 
насчет багажной квитанции. З а т о  этот франт, Дэшборд, 
был очень со мной любезен. Привел ко мне в ложу 
целую компанию молодых людей и девиц и тут же по­
обещал сводить меня на Уолл-стрит и на биржу. А  на 
следующий день зашел за мной. И я вложил дол­
ларов пятьсот в эти самые акции, а может, и больше. 
Мы, знаете ли, поменялись с ним акциями. У меня,
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видите ли, нашлось десять акций медного рудника «П а­
влин», где вы были раньше секретарем.

— Д а ведь эти акции ни гроша не стоят. Все это дело 
лопнуло еще десять лет назад.

— Что ж, может быть, вам лучше знать, но ведь я 
тоже ничего не знал насчет «О бщ ества Газонеф ть» или 
«Коммунико-Централь», я и подумал, что одно другого 
стоит. А  купленные бумаги я тут же продал и ушел с 
прибылью в четыреста долларов. Риск все-таки был: ведь 
акции «П авлина» могут и подняться!

Я  посмотрел ему в лицо: невозмутимо спокойное, 
совершенно обыкновенное лицо. Я  стал побаиваться со­
ланца, вернее, того, что я так плохо в нем разбираю сь. 
Мы обменялись несколькими словами, пожали друг дру­
гу руки и разошлись.

Прошло несколько месяцев, прежде чем я опять уви­
дел человека из Солано. О казалось, что за  это время 
он успел стать маклером и завести маленькую контору на 
Брод-стрит, и дела его процветали. Я  вспомнил нашу пер­
вую встречу и спросил, удалось ли ему возобновить 
знакомство с мисс X .

— Я  узнал, что этим летом она будет в Ньюпорте, 
и поехал туда на недельку.

— И поговорили с ней насчет багажной квитанции?
— Н ет,—  сказал он степенно,— она поручила мне ку­

пить кое-какие бумаги. Видите ли, по-моему, эти щеголи 
подняли ее на смех из-за меня, и она решила перевести 
наше знакомство на деловую ногу. Я  вам говорю, она 
девушка бойкая. Вы слышали, что с ней случилось?

Я  не слыхал.
— Вот видите ли, она каталась на яхте, и я тоже 

достал себе приглашение через одного из этих модни­
ков. А  все это затеял один тип, который, говорят, соби­
рается на ней жениться. Н у и вот, в один прекрас­
ный день'налетел шквал, гик повернулся и столкнул 
ее за борт. И поднялось же тут столпотворение — может 
быть, слышали?

— Н ет!
Но я понял все чутьем писателя в минуту поэтическо­

го озарейия! Этот бедняга по своей неловкости не умел 
выразить ей свою любовь и вот нашел наконец подхо­
дящий случай. Он...
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— Т ак ая  поднялась суматоха,— продолжал он. — Я 
подбежал к поручням и увидел, что она ярдов в десяти 
от меня, эта миленькая, бойкая девушка, и я...

— И вы бросились за  н е й ?— поспешил я сказать.
—  Н ет,—  отвечал он невозмутимо.— Я  подождал, 

пока другой за  ней бросится. А  сам только смотрел.
Я  в изумлении уставился на него.
— Н ет,—  продолжал он совершенно серьезно.—  Бро- 

сился-то он, кому же другому и бросаться, это уже его з а ­
бота. Видите ли, если бы я плюхнулся за  борт яхты, 
барахтался бы, вертелся и в конце концов пошел бы ко 
дну, этот другой, само собой, бросился бы и спас ее, 
а ведь он все равно собирался на ней жениться, так чего 
же ради я стал бы стараться? А  вот если бы он бро­
сился да не спас ее и сам утонул бы, тогда и мне пред­
ставился бы случай, а кстати и он убрался бы с доро­
ги. Вижу, вы меня не понимаете —  кажется, вы меня и в 
Калифорнии не понимали.

— Т ак  он ее спас?
—  Н у еще бы! Д а и что могло с ней случиться? Если 

бы он ее упустил, я бы вмешался. Н е было смысла за  
него стараться, пока он не сплоховал.

Эта история получила огласку. Н ад человеком из 
Солано стали насмехаться еще откровеннее, его пригла­
шали забавы  ради на вечера, и там он встречался со 
многими людьми, которых иначе не увидел бы. Стало 
известно также, что у него уже не семьсот долларов, 
а гораздо больше и что его дела идут все лучше и луч­
ше. Некоторые калифорнийские бумаги, на моих глазах 
погребенные в могиле навеки, каким-то чудом воскрес­
ли, и я помню, что, просматривая биржевую страницу, 
испугался словно привидения, когда со столбцов ут­
ренней газеты на меня глянуло набальзамированное 
и размалеванное акционерное общество рудников 
«М ертвый берег». В  конце концов многие стали 
относиться к человеку из Солано с почтением, его 
даже начали опасаться. И  вот эти опасения оправда­
лись.

Он уже давно изъявлял желание вступить в один 
«аристократический» клуб, и потехи ради его пригласили 
в этот клуб, где развлекали целым рядом веселых мисти­
фикаций, заверш ивш ихся карточной игрой. Н а  другой
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день рано утром, проходя мимо клуОа, я услышал ожив­
ленный разговор двух или трех членов.

— Всех до нитки обобрал.
— Н адо полагать, загреб тысяч сорок.
— К то? — спросил я.
— Человек из Солано.
Я  пошел дальше, но один из пострадавших, извест­

ный своей опытностью на зеленом поле, нагнал меня и, 
хлопнув по плечу, спросил:

— Скажите по совести, чем занимался этот ваш при­
ятель в Калифорнии?

— Он был пастухом.
— К ем?
— Пастухом. Пас овец на медвяных лугах Солано.
— Ну, доложу я вам, черт бы побрал эти ваши кали­

форнийские пасторали!



МОЙ ПРИЯТЕЛЬ-БРОДЯГА

Я  бродил по холмистым, поросшим клевером равни­
нам в окрестностях одного из портовых городков Новой 
Англии. Было воскресное утро, столь удивительно ис­
полненное покоя и умиротворения, столь проникнутое 
духом седьмого дня недели, дня отдохновения, что 
даже ленивый перезвон воскресных колоколов, летящий 
издалека над солончаковыми топями, почти не звучал 
ни увещеванием, ни предостережением, ни навязчивым 
призывом, и казалось, что с утонувших в мглистой дым­
ке колоколен льется сонный голос какого-то отступника- 
муэдзина:

—  Сон лучше молитвы! Усните, о сыны пуритан! Т и ­
хо смежите вежды, о диаконы и церковнослужители! Дай 
покой, о, дай покой своим ступням, так стремительно 
влекущим тебя к пороку! Сложи свои ладони под подуш­
кой, дабы не тянулись они к злату  нечестивых. Сон 
лучше молитвы!

И в самом деле, хотя солнце стояло уже высоко, 
в воздухе была разлита дремота. Поддавшись тройному 
воздействию моря, солнца и воздуха, я растянулся на 
большом плоском камне, на склоне холма, отлого сбегав­
шего к морю. Величественный Атлантический океан 
расстилался передо мною; еще не совсем пробудившись, 
он дышал медленно, ритмично, глубоко. В туманной да­
ли не белело ни одного паруса. Мне нечем было занять 
себя, оставалось только лежать на спине и смотреть в не­
замутненную синеву небес.
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Внезапно откуда-то потянуло крепким запахом таба­
ка. Обернувшись, я заметил бледно-голубой дымок, вью­
щийся над огромным валуном в нескольких шагах от ме­
ня. Я  встал, перебрался через гранитную глыбу и увидел 
небольшую впадину, в которой, удобно устроившись на 
ложе из лишайника и мха, покоился какой-то мужчина 
весьма внушительного сложения. Он был крайне 
обтрепан; он был чрезвычайно грязен; производимое 
им впечатление прежде всего сводилось к тому, что 
у него слишком много волос, слишком много ногтей, 
слишком много пота, слишком много необязатель­
ных для человека наростов, шишек и различных выде­
лений, которые современное цивилизованное общество 
всячески стремится укрыть от взоров. В то же 
время бросалось в глаза, что, помимо всего вышепере­
численного, у него не было почти ничего. Это был 
бродяга.

Как это всегда бывает в тех случаях, когда кто-ни­
будь живым упреком нагло встает перед нами, олице­
творяя своей персоной наш собственный порок, я не з а ­
медлил прийти в крайнее негодование при зрелище 
такого безделья. Возможно, это как-то отразилось на 
моем поведении, потому что бродяга приподнялся на 
локте, виновато поглядел на меня и сделал вид, что 
собирается выбить содержимое своей раскуренной труб­
ки о камень.

— П раво слово, сэр, знай я, что вторгся во владе­
ние вашей милости,—  произнес он с заметным ирланд­
ским акцентом,— так лучше бы лег там внизу на камни и 
укрылся солеными волнами заместо одеяла. Только, по­
верите ли, я за  эту благословенную ночку отмахал семна­
дцать миль и ни маковой росинки во рту, чтоб поддержать 
силы, а живот так подвело — прямо хоть помирай, про­
пал бы, если б не щепотка табаку, что дала мне вдо­
вушка Мелони, когда я уже не знал, куда мне и по­
даться. В  черный день покинул я свой очаг, чтобы на­
правиться в Бостон, и если вашей милости будет угодно 
одолжить двадцать пять центов одинокому бедняге, 
который оставил жену и шестерых ребятишек в М илу­
оки,—  всего двадцать пять центов, до тех пор, пока он 
не подыщет себе работенку,— бог благословит вас за  ва­
шу доброту.
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В моем мозгу молнией пронеслась мысль о том, что 
этот самый человек прошедшей ночью нашел гостепри­
имный прием на кухне моего маленького коттеджа в двух 
милях от берега, представ в обличье попавшего в шторм 
рыбака, которого безжалостный капитан оставил без 
гроша в кармане. Жена у него умирает от чахотки в со­
седней деревушке, а двое детишек (один из них калека) 
побираются на улицах Бостона. Я  припомнил, что 
все эти чудовищные удары судьбы растрогали моих 
домашних, и многострадальный рыбак был снабжен 
одеждой, пищей и мелкой монетой. Пища и мелкая моне­
та испарились, но где же одежда для чахоточной жены? 
Он использовал ее вместо подушки.

Я  тотчас указал ему на этот факт и уличил его в обма­
не. К  моему удивлению, он выслушал меня спокойно и 
даже немного снисходительно.

— Это вы все верно говорите, сэр. Только видите, 
сэр, какое дело,— доверительным тоном сказал он,— по­
ка я не раздобуду работенку — а я ведь ищу работенку, 
понимаете? —  волей-неволей приходится иной раз при­
лгнуть, чтоб потрафить, так сказать, здешнему народу; 
он, прости господи, не очень-то жалует тех, кто не ходит 
в море.

Я  вы сказал предположение, что такой крепкий муж­
чина, как он, мог бы, вероятно, найти себе все же 
какую ни на есть «работенку» где-нибудь между М илу­
оки и Бостоном.

—  Т ак  видите, какое * дело, я ведь пользовался 
бесплатным, так сказать, проездом в товарном вагоне 
и не делал остановок. Думал вот на побережье подыскать 
себе работенку.

—  Знаете вы какое-нибудь ремесло?
—  Ремесло? Т ак  я же кирпичник, видит бог! Посмо­

трели бы вы, сколько я этих самых кирпичей пообжигал 
в Милуоки! Д а уж я на этом деле руку себе набил, с кем 
угодно могу потягаться! М ожет, ваш а милость знает, где 
тут поблизости есть печь для обжига кирпича?

Н асколько мне было известно, ближайший кирпичный 
завод находился по меньшей мере в пятидесяти милях 
отсюда, и вообще этот песчаный полуостров, летняя 
резиденция нескольких состоятельных людей, был 
самым неподходящим местом для поисков «работенки»
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такого рода. Н о самообладание бродяги, которому этот 
факт был известен не хуже, чем мне, восхитило меня, 
и я сказал:

— Н а два-три дня у меня, пожалуй, найдется для 
вас работа.— И, предложив ему забрать одежду, пред­
назначенную для его чахоточной жены, и следовать за 
мной, я направился к своему коттеджу.

Мое предложение поначалу как будто застало его 
врасплох и даже испугало немного, но он почти мгновен­
но овладел собой и обрел дар речи.

— А ! Е сть работенка? Ну и слава тебе господи! Я-то 
ведь всегда рад-радешенек поработать, только вот, прав­
да, поотвык я от чистой работы, кирпичи-то обжигая.

Я  заверил его, что работа, которую ему предстоит 
делать, не потребует особой тонкости, и мы пусти­
лись в путь по холмистым, утонувшим в дреме равни­
нам. По дороге я обратил внимание на то, что, невзирая 
на мою хромоту, я был несравненно лучшим ходоком, 
чем мой спутник: он плелся позади и то и дело отставал, 
так что даже в роли бродяги казался как бы само­
званцем. Он задерж ивался у каждой изгороди, которую 
нам предстояло перелезть, делая вид, что хочет пове­
дать мне еще что-то о своих злоключениях, о которых 
он повествовал мне всю дорогу, и я заметил, что он 
редко может устоять против соблазна присесть на мши­
стый камень или на травянистую кочку.

— Понимаете, сэр,—  говорил он, неожиданно при­
саживаясь у дороги,— вот как обрушились на меня все 
эти невзгоды, тут-то...— И лишь после того, как я уда­
лялся на такое расстояние, что его голос уже не мог 
достичь моих ушей, он лениво подбирал с земли свой 
узелок и плелся за мной. Когда мы подошли к моему 
саду, он привалился к калитке, бессильно опустил могу­
чие руки и сказал:

— Эх," слава тебе, господи, вот и воскресенье по­
доспело — всем слабым да усталым отдых. Д а и тем, 
кто семнадцать миль отмахал, чтобы до него добраться.

Я , конечно, понял намек.
Было совершенно очевидно, что ж дать какой-либо ра­

боты от моего приятеля-бродяги в воскресный день не 
следовало. Однако его лицо просветлело, когда он уви­
дел ограниченные размеры моих владений и понял, что
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так называемый сад — это всего лишь цветник разм е­
ром десять шагов на четыре. Т ак  как, без сомнения, мно­
гие уже не раз пытались использовать его способность 
орудовать лопатой, ему, должно быть, представлялось, 
что и здесь от него потребуют того же самого, и я, 
признаться, привел его в замеш ательство, указав на 
разрушенную почти до основания каменную ограду, при­
мерно двадцати футов в длину, и сообщив, что от него 
требуется возвести эту ограду заново, а камней он дол­
жен натаскать с ближайшего откоса.

Через несколько секунд он уже удобно расположил­
ся на кухне, где наша повариха, его соотечественница, 
тотчас затеяла с ним перепалку и выпустила в него хо­
роший заряд  шуточек и насмешек, постичь смысл ко­
торых было мне не дано. Однако от меня не укры­
лось, что на закате солнца мой приятель-бродяга сопро­
вождал Бридж ет к ручью за водой, бойко размахивая 
пустым ведром, а на обратном пути сумрачная Бриджет 
тащила ведро, полное воды, а мой приятель шагал позади 
на некотором расстоянии, непринужденно болтая и соби­
рая по дороге куманику.

Н а следующий день в семь часов утра он весело при­
ступил к работе. К  девяти часам он уложил уже три 
крупных камня, потратив около часа на поиски кирки и 
молотка и заполнив промежутки светской пикировкой 
с Бриджет. В десять часов я пошел поглядеть на 
его работу. Это был рискованный шаг, ибо он заставил 
его почтительно сдернуть с головы шляпу, бросить ра­
боту и, привалившись к ограде, вступить со мной в не­
принужденную беседу.

—  Вы любите куманику, капитан?
В надежде помешать ему сделать предложение, ко­

торое, как я понимал, должно было за этим последо­
вать, я сказал, что куманику у нас обычно собирают де­
ти — на лугу за  домом.

— Э, капитан, уж кому-кому, а мне-то позвольте 
лучше знать, где надо искать куманику, даром, что ли, 
я столько дорог исколесил, питаясь одними ягодами 
с кустов! П раво слово, капитан, ваши ребятишки — и 
какие же они у вас оба красавчики!— уж так-то меня 
просили показать им места, которые только я один 
и знаю.
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Стоит ли говорить, что он одержал победу. По мето­
ду всех бездельников любых мастей и оттенков он 
перетянул на свою сторону женщин и детей и сделал 
то, что задумал. Он отбыл в одиннадцать часов утра 
и возвратился в четыре часа пополудни с небольшим ко­
телком, наполовину пустым. Мои мальчики сообщили, 
что они «знатно» провели время, но когда я подверг 
их допросу, выяснилось, что все ягоды собрали они. 
О т четырех до шести вечера к кладке прибавилось еще 
три камня, и упорный дневной труд был закончен. Когда 
я стоял, глядя на шесть камней первого ряда, мой при­
ятель-бродяга потянулся, раскинув свои мускулистые 
руки, и сказал:

— Эх, работенка! Это как раз то, чего моя душа 
просит. Дайте мне только поработать, больше мне ничего 
не надо.

Я  отважился заметить, что его успехи пока что не 
слишком велики.

— А  вы подождите до завтра. Вот тогда увидите. 
Больно уж у меня рука привыкла к кирпичам, а к кам­
ням она еще вроде не привычна. Н у ничего, вы подо­
ждите до завтра.

К несчастью, я не подождал. Дела заставили меня 
отлучиться из дому в очень ранний час, а когда в 
полдень я подъезжал верхом к своему коттеджу, 
моему удивленному взору предстало нижеследующее 
зрелище.

Мои сыновья усердно трудились, выкладывая стену; 
им помогали Бриджет и Н ора — они таскали камни с 
ближайшего холма, а мой приятель-бродяга, удобно рас­
тянувшись на стене, благосклонно руководил их дейст­
виями, время от времени лениво отпуская шутливые за ­
мечания. В первую минуту я неразумно вознегодовал, но 
он быстро меня вразумил:

— Пбмилуйте, сэр, я же только даю, так сказать, 
урок, приучаю мальчуганов к трудолюбию. Играючи, по­
нятное дело. Не сойти мне с этого места, если я пожелаю 
им в поте лица добывать свой хлеб. А  если дамы и от­
лучились с кухни, так, право, вашей милости от них 
куда больше пользы, когда они подсобляют мне здесь, 
чем когда торчат на кухне и только зря чешут 
языки.
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Тем не менее я почел целесообразным раз и на­
всегда запретить детям и прислуге «подсоблять» мо­
ему приятелю в его «работенке».

Вероятно, именно этот запрет был причиной того, что 
на следующий день рано утром мой приятель пожелал 
увидеться со мной.

—  Ж аль мне вас огорчать, сэр,— начал он,— да 
только эта возня с камнем погубит всю мою сноровку 
к кирпичному делу, так что лучше уж я покину вас и 
поищу себе работенку у печи. Мне, понимаете, в пер­
вую очередь работенка нужна. А  есть ваш хлеб на дар­
мовщ ину— это не по мне, капитан. Т ак  что прощайте 
покамест, а если можете одолжить мне пятьдесят цен­
тов до той поры, пока я не разы щ у хоть какой ни на 
есть кирпичный завод, бог вознаградит вас за  вашу 
доброту.

Деньги он получил. Н о, кроме того, еще и письмо, 
адресованное моему соседу —  богатому, ушедшему на по­
кой врачу, обладателю большого поместья, которым он 
управлял весьма успешно, будучи человеком самой прак­
тической складки. Н а бесплодном участке земли, име­
нуемой фермой, у него работала целая уйма поденщиков, 
и —  подумал я — если в душе моего приятеля-бродяги 
еще теплится хоть искра трудолюбия, которую мне по 
нерадивости и лености раздуть не удалось, то моему 
соседу это, пожалуй, удастся лучше, чем кому-либо.

Я  повстречался с моим соседом неделей позже. Не 
без смущения осведомился я у него о моем приятеле- 
бродяге.

—  А , да, да,—  сказал мой сосед задумчиво,— при­
поминаю. Он пришел ко мне в понедельник и ушел в 
четверг. Такой дюжий с виду малый, добродушный, 
услужливый, но подверженный самым разнообразным 
недугам. В первый же день, когда я определил его 
на работу в конюшню, у него начался озноб, а потом же­
сточайший приступ лихорадки, которую он подхватил 
где-то в болотах Луизианы.

—  П озвольте,—  перебил я его,— вы хотите сказать, 
в Милуоки!

—  Я  прекрасно знаю, что я хочу сказать ,—  несколько 
сварливо ответил доктор.—  Он поведал мне о всех сво­
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их бедах. О  том, как он дезертировал из армии южан, 
и как на него напали вооруженные до зубов негры, и как 
он прятался в болотах и зарослях.

— Хорош о, хорошо, доктор,— устало проговорил 
я,— но вы что-то начали о его работе.

— А , да... Видите ли, малярия прямо-таки сжирала 
его. В первый день я хорошенько закутал его в одеяло 
и закатил ему основательную дозу хинина. Н а следую­
щий день у него развились все симптомы азиатской холе­
ры, и мне пришлось поддержать его силы коньяком и 
стручковым перцем. Н а третий день у него открылся рев­
матизм, полностью лишивший его сил, и я решил отпра­
вить его с запиской к директору городской лечебницы. 
Как объект для изучения патологических явлений он 
был чрезвычайно интересен, но мне требовался человек 
на конюшне, а использовать его и в том и в другом 
качестве я не мог.

Поскольку я никогда не был уверен, шутит доктор 
или говорит всерьез, мне не захотелось развивать эту те­
му дальше, и мой приятель-бродяга мало-помалу ушел из 
моей памяти, оставив, впрочем, после себя в сарайчике, 
где он спал, стойкий запах виски, лука и табачного 
перегара.

Но недели через две испарились и эти ароматы, и в 
иоем «домишке», как непочтительно именовал наше жи­
лище мой приятель, о нем позабыли. Все же мне хоте­
лось думать, что в конце концов он нашел себе работу на 
кирпичном заводе, или возвратился к своему семейству 
в Милуоки, или еще раз осчастливил своим появлением 
родной дом в Луизиане, или снова решил попытать 
счастья в борьбе с морской стихией и отправился добы­
вать рыбу — на этот р аз под командой благородного и 
справедливого капитана.

Было прелестное августовское утро, когда я верхом 
пересекал' наш песчаный полуостров, решив проведать од­
ну почтенную чету, все сыновья которой отличались до­
блестью, а дочери — красотой. В передних комнатах 
я не обнаружил ни души, но с задней веранды доно­
сился шелест платьев и, временами заглуш ая его, 
звучал голос, подобный голосу Улисса, повествующего 
о своих странствиях. Ошибиться было невозможно: 
я узнал голос моего приятеля-бродяги!
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Он, насколько я мог уразуметь из его речей, прошел 
пешком от Сент-Джона в Канаде, чтобы соединиться 
в Нью-Йорке со своей обездоленной женой, прожи­
вавшей, между прочим, у весьма зажиточной, но мало­
почтенной родни.

—  Уж поверьте, мисс, не стал бы я просить у вас 
двух центов взаймы, если бы мог раздобы ть себе рабо­
тенку по моей части: я ведь ковровщик... Д а, кстати, 
может, вы знаете где-нибудь тут поблизости какую 
ни на есть фабрику, где ковры ткут? Д а что там, мисс, 
даже если вы не дадите мне ни цента, хватит с меня и 
того, что я видел, как мои невзгоды заставили просле­
зиться самые красивые глазки на свете, и да благосло­
вит вас за  это бог!

Я  уже догадался, что Самые Красивые Глазки 
Н а Свете принадлежали обладательнице самого вели­
кодушного и нежного сердечка на свете, и почувство­
вал, что простая справедливость требует оградить это 
сердечко от посягательств самого отъявленного мошен­
ника на свете. И, не дожидаясь, чтобы слуга доложил
о моем приходе, я отворил дверь и ступил на веранду.

Но, рассчитывая пробудить совесть моего приятеля- 
бродяги, столь драматически появившись перед ним, я 
был посрамлен! Ибо, едва он меня увидел, как тотчас 
испустил рев восторга, упал передо мной на колени 
и, театральным жестом схватив мою руку, повернулся 
к дамам.

— О ! Д а это же он сам, сам, собственной персоной! 
Вот тот, кто может поведать обо мне всю правду! О 
да, ведь это же он месяц назад, когда я при последнем 
издыхании лежал на морском берегу, подал мне руку 
помощи, поднял меня и отвел в свой дом! О  да, никто, 
как он, поддерживал горемыку и вел через поля, и ког­
да на меня напала лихорадка и озноб пробрал меня до 
костей, это он, да благословит его небо, снял с себя 
сюртук и отдал его мне, говоря: «Возьм и его, Деннис, 
не то холодный морской воздух может тебя погубить». 
А х, да вы только посмотрите на него! Посмотрите 
на него, мисс, посмотрите на его приятное, скромное 
лицо! Посмотрите, он заливается румянцем совсем как 
вы, мисс. А х, взгляните на него, взгляните! Он сейчас 
станет все отрицать, да благословит его бог! Взгляните
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же на него, мисс. И до чего же прелестная получилась бы 
из вас парочка! (Н егодяй отлично знал, что я ж енат.) 
А х, мисс, если б только вы могли видеть, как он сидит, 
и пишет, и пишет день и ночь, пишет этим своим пре­
красным почерком. (П рислуш иваясь к болтовне слуг, он, 
видимо, принял меня за переписчика.) Если б только вы 
видели его, мисс, как видел его я, вы бы тоже горди­
лись им.

Т у т  он задохнулся и умолк. Я  был так ошеломлен, 
что не мог вымолвить ни слова. Грозная обвинительная 
речь, которую я сочинил, чтобы произнести на поро­
ге, полностью испарилась из моей головы, а когда С а­
мые Прекрасные Глазки Н а Свете с благодарностью 
обратились ко мне... Что ж, тут я...

Н о у меня все же хватило мужества попросить дам 
удалиться на то время, пока я буду обсуждать с моим 
приятелем-бродягой положение его дел и окажу ему со­
ответствующую помощь. (К стати  сказать, лишь впослед­
ствии стало мне известно, что этот негодяй уже умень­
шил скудное содержимое их кошельков на три с поло­
виной доллара.) Когда за  дамами закры лась дверь, я 
гневно воскликнул:

— А х  ты мерзавец!
— О, капитан, неужели вы откажетесь дать мне хоро­

шую аттестацию, в то время как я так прекрасно атте­
стовал вас! Господь этого не допустит! А  вы бы по­
смотрели, какой взгляд бросила мне та, хорошень­
кая! Эх, когда я был помоложе и зарабаты вал десять 
долларов в неделю на кирпиче, а лихорадка еще не сло­
мила вконец мой дух, я тогда в подобных случаях...

— Я  считаю,— прервал я его,— что доллар — хоро­
шая цена за  твою басню, и так как не позже чем через 
сутки я с этими россказнями покончу и изобличу тебя 
перед вседои во лжи, тебе, пожалуй, лучше поторопить­
ся в Милуоки, в Н ью-Й орк или в Луизиану.

Я  протянул ему доллар.
— Запомни, я не желаю больше видеть твоей физио­

номии.
— Вы ее не увидите, капитан.
И я ее не увидел.
Н о случилось так, что в конце сезона, когда все пере­

летные гости этого приморского местечка возвратились
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в свои обогреваемые горячим воздухом резиденции в 
Бостоне или Провиденсе, мне пришлось завтракать у од­
ного из таких перелетных гостей, отбившегося от своей 
стаи. Это был довольно известный бостонский адвокат, 
напичканный принципами, честностью, самодисциплиной, 
статистикой, эстетикой и исполненный горделивого со­
знания, что он является обладателем всех этих доброде­
телей, а также глубокого понимания их рыночной сто­
имости. Мне кажется, он снисходил до общения со мной, 
проявляя примерно такую же терпимость, какую мы про­
являем иной раз к иностранцам: мягко, но решительно 
он отметал любые мои суждения по любому вопросу, 
нередко вы раж ая сомнение в истинности приводимых 
мною фактов, еще чаще — в правильности моих выводов 
и без исключения всех моих идей. В беседах он позво­
лял себе лишь слегка спускаться до моего уровня с вы­
сот своего нравственного и интеллектуального превосход­
ства. И всегда преподносил все свои умозаключения не­
пререкаемо, словно приговор суда.

Я  заговорил о своем приятеле-бродяге.
—  Сущ ествует только один способ обращения с наг­

лецами такого сорта, — сказал он.— А  именно: не забы ­
вать, что закон считает их правонарушителями, а их образ 
жизни — судебно наказуемым. И  соответственно прояв­
ленная вами чувствительность делает вас соучастником 
преступления. Я  еще не уверен, что вы не подлежите 
судебной ответственности за  поощрение бродяжничест­
ва. Ну, а у меня имеется весьма действенный способ 
обращения с этими субъектами.— Он встал и взял  с ка­
минной полки охотничью двустволку.— Когда какой-ни­
будь бродяга появляется в пределах моей усадьбы, я тре­
бую, чтобы он немедленно удалился. Если он не подчи­
няется, я стреляю в него, как выстрелил бы в любого 
преступника, посягающего на мою собственность.

— Стреляете в него? — переспросил я в испуге.
— Д а, стреляю. Н о холостым патроном! Однако он- 

то этого, разумеется, не знает. И больше не появляется.
Т у т  у меня мелькнула мысль, что многие доводы мое­

го собеседника, в сущности, похожи на стрельбу холо­
стыми патронами и рассчитаны только на то, чтобы уст­
рашить наглецов, вторгающихся не в свою интеллекту­
альную сферу.
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— А  если бродяга не подчиняется, закон дает 
мне право стрелять уже дробью. Вчера вечером ко мне 
тут наведался было один такой. Перелез прямо через 
ограду. Н о одного выстрела из двустволки оказалось 
вполне достаточно. Поглядели бы вы, как он улепе­
тывал!

Спорить с человеком, столь неколебимо уверенным 
в своей правоте, было бесполезно, и я перевел разговор 

на другое. После завтрака я пошел побродить по хол­
мам, а мой хозяин обещал присоединиться ко мне, как 
только покончит с домашними делами.

Было прелестное тихое утро, и мне невольно вспомни­
лось другое утро — то, когда я впервые встретился с 
моим приятелем-бродягой. Благословенная тишина и по­
кой были разлиты в воздухе над морем и сушей. Два-три 
белых паруса едва приметно мерцали на горизонте; 
два-три больших корабля лениво приближались к бе­
регу-— так же неспешно, как мой приятель-бродяга. 
Внезапно я вздрогнул, услыхав, что кто-то меня 
окликает.

Мой хозяин направлялся ко мне. Вид у него на этот 
раз был несколько озабоченный.

— Мне сейчас сообщили довольно неприятную но­
вость,— начал он.— О казы вается, невзирая на все при­
нятые мною меры, этот бродяга пробрался-таки ко мне 
на кухню, и мои слуги угощали его там. А  вчера утром 
в мое отсутствие он, кажется, имел наглость, воспользо­
вавшись моим охотничьим ружьем, отправиться стрелять 
уток. Ч аса через два он вернулся с двумя утками, ну и... 
и с ружьем.

— Что ж, на этот раз по крайней мере он поступил 
честно.

— Д а... но... но эта идиотка горничная говорит, буд­
то, возвращ ая ей ружье, он сказал, что все, дескать, 
в порядке, и он снова зарядил ружье — для хо­
зяина.

Вероятно, тревога достаточно ясно отразилась на мо­
ем лице, потому что он тут же добавил поспешно:

— Н о в конце концов это же была утиная дробь... 
Несколько дробинок не могли причинить ему особого 
вреда!

,Все же некоторое время мы оба шагали молча.
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—  То-то мне показалось, что у ружья была отдача,— 
задумчиво произнес он наконец. — Н о мог ли я поду­
мать... Стойте! Что это там?

Он остановился на краю той самой впадины, где я 
впервые увидел когда-то моего приятеля-бродягу. Н а этот 
раз тут никого не было, но на мху виднелись пятна крови 
и валялись какие-то окровавленные лоскуты, по-видимо- 
му, послужившие кому-то бинтами. Я  всмотрелся внима­
тельнее: это были обрывки платья, предназначавшегося 
для чахоточной жены моего приятеля-бродяги. А  мой 
хозяин уже поспешно обследовал кровавые следы: через 
большой валун, по мху, по камням они вели к морю. К о­
гда я приблизился к нему, он стоял на берегу перед пло­
ским камнем, на котором лежало знакомое мне тряпье, 
завязанное в носовой платок, и кривая палка.

—  Он пришел сюда, чтобы промыть раны. Соленая 
вода действует как кровоостанавливающее,—  сказал мой 
хозяин, обретая вновь присущую ему краткость и без­
апелляционность утверждений.

Я  ничего не ответил и только поглядел вдаль. К а­
кую бы тайну ни скрывал океан в своих глубинах, 
она была прочно похоронена там. Чему бы ни был он 
свидетелем в ту летнюю ночь, это не оставило следа на 
его холодной зеркальной глади. Он расстилался перед 
нами равнодушный, невозмутимый и безмолвный. А  
мой приятель-бродяга скрылся навсегда!



РАЗГОВОР В СПАЛЬНОМ ВАГОНЕ

Это был спальный вагон Западной железной доро­
ги. Очнувшись от небытия, в которое погружается уста­
лый путник, добравшийся до полки, я с ужасом обна­
ружил, что проспал всего только два часа. Большая 
часть долгой зимней ночи была впереди, и мне предсто­
яло провести ее не смыкая глаз.

Заснуть я больше не мог и лежал, раздумы вая о мно­
гих вещах: почему, например, одеяла в спальных ваго­
нах не такие, как везде, почему они сшиты как будто из 
холодных гречневых блинов, почему они прилипают к те­
лу, когда повертываешься на бок, давят своей тяжестью 
и вовсе не согреваю т; почему занавеси над койкой нель­
зя  сделать из какой-нибудь материи полегче, чтоб не бы­
ли такие плотные и душные; и не все ли равно — дре­
мать всю ночь, сидя в обыкновенном вагоне, или лежать 
в спальном не смыкая гл аз? Однако храп моих спутни- 
ков-пассажиров ответил на этот вопрос в отрицательном 
смысле.

Воспоминание о вчерашнем обеде давило на желудок 
так же тяжело и холодно, как одеяла, и я начал р а з­
мышлять, почему на всем протяжении американского 
материка нигде нет ни одного местного блюда; почему 
меню в ресторанах и отелях неизменно является бледным 
подражанием столице; почему блюда всегда одни и те 
же, только приготовлены более или менее скверно; по­
чему принято думать, что путешествующий американец 
обязательно опросит холодную индейку под клюквенным
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соусом; почему хорошенькая официантка тасует тарел­
ки за  вашей спиной, а сдает их полукругом через ваше 
плечо, словно это карты, и при том из рук вон плохие; 
почему, покончив с этим, она немедленно отходит к стен­
ке и смотрит на вас презрительно, словно говоря: «Л ю ­
безный сэр, хоть я и бедна, но горда, и если ты вооб­
ражаеш ь, что я позволю тебе какие-нибудь вольности 
в разговоре, го глубоко заблуж даеш ься!»

Потом я с ужасом начал думать о будущем завтраке: 
почему ветчину всегда режут на куски в полдюйма тол­
щиной, а яичница всегда похожа на стеклянный глаз, 
который дьявольски подмигивает вам, явно намекая на 
несварение желудка, и не принесут ли гречневые блин­
чики, есть которые нужно умеючи и на досуге, как всег­
да, за  минугу до отхода поезда? И тут я очень живо 
вспомнил одного пассажира, который на станции 
в Иллинойсе с бешеной быстротой завернул порцию это­
го национального лакомства в красный шелковый пла­
ток, взял  с собой в вагон для курящих и не торопясь 
истреблял дорогой.

Л еж а без сна, я не мог не сделать некоторых наблю­
дений, ускользающих от пассажира днем: что, во-первых, 
скорость поезда неравномерна и непостоянна; что по вре­
менам паровоз как будто спохватывается и говорит ва­
гонам: «Ну-ну-ну, так не годится! Н адо нам поторопить­
ся! Помолчите, помолчите и со мной не говорите!» — все 
это на тот ритмический лад, который принимают дорож­
ные размышления в поезде. Например, однажды ночью 
я приподнял занавеску, чтобы взглянуть на освещенный 
луной снежный ландшафт, и когда я спускал ее, в памя­
ти моей мелькнули строчки популярной песенки. Роко­
вая ошибка! П оезд немедленно подхватил песенку, и всю 
ночь меня преследовал ужасный припев: «Спусти занаве­
ску, спусти занавеску, а не то —  клинк-клинк-клинк». Р а­
зумеется, мотивы звучат разные на разны х дорогах. Н а 
Нью-Йоркской Центральной, где полотно в полном по­
рядке и стальные рельсы тянутся непрерывной полосой, 
я слышал, как богохульник-поезд повторял на мотив из­
вестного псалма слова: «Возрадуйтесь духом, возрадуй­
тесь духом, тра-та-та-та-та».

По дороге из Н ью -Й орка в Ньюхейвен, где много 
стрелок и паровоз то и дело дает свистки у переездов.
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я часто слышал: «Томми, Томми, это я, дай местечко 
для меня, кликитти, кликитти, кланг».

И со стихами бывает не лучше. В одну звездную  ночь 
я ехал из Квебека, и, когда мы проезжали мимо девст­
венного леса, мне пришли на ум строчки «Евангелины », 
но я не мог припомнить ничего, кроме: «Э то лес перво­
бытный; сосна и ракита — кита-кита-кита-кииииа!». 
Поезд замедлил ход, тормозил, подходя к станции. 
Отсюда и перебои з метре.

Мое внимание привлек своеобразный стон, похожий 
на стон эоловой арфы, пробегавшей по всему составу, ко­
гда мы останавливались на отдых после долгого пробе­
га, точно вздох бесконечного облегчения, музыкальный 
вздох, начинавшийся в ре и повышавшийся постепенно до 
фа; я думаю, что более внимательные из пассажиров 
слышали его и днем и ночью. Никто из железнодорож­
ных служащих не мог удовлетворительно объяснить мне 
это явление. Один практически мыслящий приятель вы­
сказал предположение, что при быстром ходе поезда ва­
гон смещается несколько вперед по отношению к своей 
тележке и что постепенный переход вагона к состоянию 
инерции производит этот звук; разумеется, ни один 
поэтически настроенный пассажир с этим не согласится.

Четыре часа. И з уборной доносится тихое шуршание: 
кондуктор чистит башмаки. Почему бы не поговорить с 
ним? Но, к счастью, я вспомнил, что всякое покушение 
на длительный разговор с кондуктором или носильщиком 
встречает отпор с их стороны, так как они усматривают 
в этом веро\омство по отношению к железнодорожной 
компании, представителями которой являю тся. Помню, 
как я однажды пытался внушить кондуктору, что прове­
рять билеты в полночь —  сущее безумие, и как он счел 
меня беглецом из сумасшедшего дома. Н ет, никуда не уй­
ти от этого тягостного, невыносимого одиночества. Я  под­
нял занавеску и выглянул в окно. М ы проезжали мимо 
фермы —  пятно света, должно быть, фонарь какого-ни­
будь работника, двигалось возле амбара. Д а, легкий ро­
зовый отблеск на дальнем горизонте. Утро наконец-то.

Мы остановились на станции. Двое мужчин вошли в 
.вагон и уселись в свободном купе, позевывая и перего­
вариваясь небрежно и вяло. Они сидели один напротив 
Другого, по временам выглядывая в окно, и на посторон­
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него наблюдателя производили впечатление людей, до 
смерти надоевших друг другу. Когда я взглянул на них 
из-за своей занавески, первый пассажир сказал второму, 
едва скрывая зевок:

— Д а, пожалуй, одно время он был самый, что назы ­
вается, популярный у нас гробовщик.

В т о р о й  (не столько отвечая, сколько изобретая во­
прос, по какому-то довольно вялому стремлению общать­
ся). А  он, этот самый гробовщик, был верующий —  
присоединился к церкви?

П е р в ы й  (в  раздумье). Н у, не то чтоб он был на­
стоящий христианин, а все-таки да, обращенный. К аж ет­
ся, доктор Уайли его обратил. По крайней мере, я так 
от него слышал.

Д олгая, томительная пауза.
В т о р о й  (сознасая  обязанность что-нибудь сказать). 

А  чем же он так прославился, этот ваш гробовщик?
П е р в ы й  (лениво). Н у, он знал, чем взять разных 

там вдовцов или вдов, вроде как бы утешал их, так, не­
взначай, между делом, возьмет да и загнет что-нибудь 
утешительное, когда от писания, а когда и от себя, как 
человек опытный и повидавший-таки горя. Он, говорят 
( понижая голос), сам потерял трех жен и пятерых детей 
от этой новой болезни, как ее... от дифтерита, что ли, 
еще там, в Висконсине. Сам я этого не видел, а слухом 
земля полнится.

В т о р о й .  А  отчего же он прогорел?
П е р в ы й .  Д а, вот в этом-то и вопрос. Он, знаете ли, 

ввел кое-какие новинки в похоронное дело. Например, он 
знал один такой способ, проделывал разные штуки с фи­
зиономией покойника, сам об этом рассказывал.

В т о ро й (вял о). Какие такие штуки?
П е р в ы й  (осененный блестящей и свежей мыслью). 

Слушайте-ка, вам приходилось замечать, до чего у мерт­
вецов неприглядный вид?

Второму приходилось это замечать.
П е р в ы й  (возвращ аясь  к рассказу). Т ак  вот, была 

такая М эри Пиблс, сна приходилась дочкой самой близ­
кой подруге моей жены, очень недурненькая девушка, и 
настоящая христианка, и померла от скарлатины. Ну, так 
вот эта девушка — я был на похоронах, как-никак подру­
га моей жены,—  так эта девушка, хоть, может, и не следо­
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вало бы говорить, в этом своем гробу прямо из Чикаго 
из самого первоклассного бюро, хоть вся в цветах и во 
всяких там оборках, не очень-то важно выглядела. Что ж, 
пускай она и подруга моей жены и сам я был на похо­
ронах, а прямо надо сказать: разочаровался, все настро­
ение себе испортил.

В т о р о й  ( очевидно, стараясь выразить сочувствие). 
Ну,  еще бы!

П е р в ы й .  Д а, сударь! Н у так вот, видите ли, этот 
самый гробовщик, Уилкинс, знал способ, как все это ис­
править. И все этими фокусами. Он обрабатывал физио­
номию покойника, и получалось, как родственники гово­
рили, этакое умиротворение, знаете ли, вроде улыбки. 
Когда ему хотелось присчитать лишнее (а  у него на все 
была настоящая такса), он устраивал покойнику «хри- 
стиански-блаженную улыбку» — вот как это у него на­
зывалось.

В т о р о й .  Бы ть не может!
П е р в ы й. Я  вам говорю. Ну, право, иной раз бы ва­

ло даже удивительно. А  у меня на этот счет ( понижая го­
лос) всегда были сомнения: согласно ли это с писанием, 
не грешно ли — ведь все мы, знаете ли, черви земные; я 
открыл свои мысли нашему проповеднику, но только он 
не захотел вмешиваться: ведь так хоронили не его паст­
ву. А  недавно, когда умер Сай Дэнхем,— помните Сая 
Дэнхема?

Долгое молчание. Второй пассажир смотрел в окно и, 
по-видимому, совсем забыл о своем спутнике. Выглянув 
из-за занавески, я увидел четыре головы, которые высу­
нулись с других полек, горя нетерпением услышать, чем 
же кончилась история. Одна из голов, женская, немед­
ленно скрылась, как только я выглянул, но дрожание з а ­
навески над ее полкой свидетельствовало о неослабном 
интересе. Только двое не проявили никакого интереса: 
первый и второй пассажиры.

В т о р о й  (ленизо отрываясь от окна). Сая Дэнхема?
П е р в ы й .  Д а, Сай Дэнхем, он отродясь ни во что 

не верил, отпетый был человек. Н апьется, бывало, вдре­
безги пьян и шляется с разными там бабами, на манер 
блудного сына, только еще хуже, сколько могу судить по 
тому, что мне рассказывали. Т ак  вот, в один прекрасный 
день Сай скончался в Литл-Роке, и его привезли сюда
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для погребения. Родня, все народ гордый, конечно, денег 
на похороны не пожалела, и, между нами говоря, я такой 
роскоши в жизни не видывал. Уилкинс тут здорово под­
работал. Он этому забулдыге отделал физиономию по 
первому разряду: устроил ему «христиански-блаженную 
улыбку». Н у, с этого и начался поворот к худшему, пото­
му что кой-кго из прихожан да и сам проповедник поду­
мали, что всему есть граница, а на дому у диакона Т и б­
бетса был даже разговор, не собрать ли по этому по­
воду совет. Н о не это его погубило.

О пять молчание, и на лице второго пассажира не 
отразилось никакого желания знать, что же в конце кон­
цов погубило карьеру гробовщика. Н о из-за занавесок на 
других полках высовывались нетерпеливые лица и даже 
одно-два сердитых, которые жаждали узнать, чем кончи­
лось дело.

В т о р о й  (лсниоо возвращаясь к брошенной теме). 
Д а, так что же его погубило?

П е р в ы й  ( невозмутимо). Вот эти самые фокусы, то 
есть я так думаю (осторожно), ведь я не все знаю. Когда 
миссис Уиддикомб потеряла мужа, месяца два назад... 
хотя она уже два раза  побывала в юдоли скорби —  это 
ведь ее третий муж она бывшая вдова Джона Баркера.

В т о р о й  (с  живейшим интересом). Д а не может 
быть!

П е р в ы й  (торжественно). Чтоб мне помереть, вдо­
ва Д жона Баркера!

В т о р о й .  Ну-ну, скажу я вам!
П е р в ы й .  Т ак  р о т , эта самая вдова Уиддикомб уст­

роила похороны на широкую ногу. Она пригласила Уил­
кинса, а тот прямо из кожи лез. Прямо-таки надрывал­
ся. Н а беду, а может, и на счастье — пути господни не­
исповедимы — приезжает на похороны старый приятель 
покойного, доктор из Чикаго. Пошел он вместе с прочими 
взглянуть на покойника, а тот лежит и мирно улыбается, 
небесная этакая улыбка; все тут стали говорить, что те­
перь он на пути в рай, а этот самый приятель обернулся 
вдруг к вдове — а та сидит на своей скамье и умиляет­
ся, по женскому обычаю, что покойника так расхвалива­
ют,— да и спрашивает:

—  К ак вы сказали, сударыня, от чего супруг ваш 
скончался?
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—  О т чахотки,—  говорит она, бедняжка, утирая гла­
за ,— от скоротечной чахотки.

—  К акая там к черту чахотка! —  говорит доктор.—  
Он был, само собой, из неверующих, и даже необращен­
ный.— О т стрихнина он умер. Взгляните-ка на его лицо. 
Взгляните-ка на искажение лицевых мускулов. Это 
стрихнин. Это «risin sardonicus» *.

Т ак  и сказал —  он в выражениях не стеснялся.
—  Что вы, доктор! —  говорит вдова.—  Это... это его 

последняя улыбка. Это христианское смирение.
—  Подите вы со своим смирением, что вы мне толкуе­

т е ! —  говорит доктор.—  О т такого смирения чертям в 
аду тошно. Это яд. И я этого так... А х , будь я проклят, 
да ведь мы приехали, да, да, это Джолиет. Н у, вот уж не 
подумал бы, что мы едем около часу!

Двое-трое нетерпеливых пассажиров отозвались с 
полки:

— Постой, друг! Послушайте, приятель! А  чем же 
кончилось?..

Н о и первый и второй пассажиры уже исчезли.

, 1 Сардонический смех (лат.).



ИСТОРИЯ ОДНОГО РУДНИКА

Ч А С Т Ь  I

ГЛАВА I

К Т О  ЕГО  И СК А Л

К рутая горная тропа пересекала Монтерейский бере­
говой кряж. Кончо устал, Кончо был покрыт густым сло­
ем пыли, Кончо был сильно не в духе. Только одна усла­
да могла скрасить Кснчо изнурительно трудную дорогу, 
и эта услада гаилась в кожаной фляжке, висевшей у не­
го на луке. Кончо поднес фляжку к губам, сделал боль­
шой глоток, сморщился и крикнул:

—  Cara jo Ч
Во фляжке оказалось не агварди енте2, а скверное 

американское виски, которое под этим звучным кастиль­
ским названием продавал ирландец в таверне около по­
селка Три Сосны. Тем не менее фляжка была почти опо­
рожнена и снова повисла на седле, ж елтая и сморщен­
ная, как лицо самого Кончо.

Подкрепившись Кончо заглянул на дно ущелья, от­
куда он поднимался с самого полудня. Т ам  внизу была 
равнина —  бесплодная, пыльная, унылая и лишь кое-где

1 Проклятье (исп.).
Местная водка (исп.).
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окаймленная узкой полоской вспаханной земли или зе­
леных valdas 1. С  минуту Кончо пристально разгляды вал 
низкую гряду облаке в на востоке, таких белых и легких, 
что они, казалось, то возникали, то исчезали у него на 
глазах. Он провел рукой по лбу, сощурил воспаленные 
веки. Что это —  действительно Сьерра или проклятое 
американское виски над ним подшучивает?

Кончо стал снов?- подниматься в гору. По временам 
заброшенная тропа совсем терялась на каменистом ска­
те, но умная ослииа Франсискита каждый раз оты­
скивала, куда ступить. Т ак  шло до тех пор, пока она не 
упала, споткнувшись о камень. Тщ етно Кончо старал­
ся поднять ее из-под груды лагерной утвари, лотков для 
промывки золотого песка и могыг —  ослица лежала смир­
но и только время ст времени поднимала голову и оки­
дывала взглядом расстилавшуюся внизу унылую равни­
ну. Кончо стал осыпать ее градом совершенно бесполез­
ных ударов. Кончо разразился ругательствами, носивши­
ми ярко выраженный мирской характер, как, например: 
«злодейка», «и зверг», «свиная морда, хоть бы тебя бык 
на рога насадил!» — но и это ни к чему не привело.

Тогда Кончо прибегнул к религиозной тематике.
—  А х  ты, Иуда Искариот! Х очеш ь бросить хозяина 

в одной миле от лагеря! Предательница подлая! Х о зя и ­
на там ужин дожидается! Вставай, богопротивная тварь!

Все было напрасно. Кончо стало не по себе: ведь ни 
одна благочестивая ослица не могла бы устоять перед 
такими увещаниями. Он сделал еще одну отчаянную по­
пытку.

—  Встань, богоотступница! Смотри! —  Протянув ру­
ку вперед, он быстро перекрестил воздух.— Смотри! 
Изыди, дьявол! А га, дрожишь! Ну-ка, посмотри еще, 
не отводи глаз, богомерзкая! Я ... я отлучаю тебя от 
Церкви!

—  Что ты там беснуешься? —  проговорил чей-то гру­
бый голос над головой у Кончо.

Кончо вздрогнул. А  что, если дьявол и на самом деле 
схватит его Ф рансискиту и улетит с ней прочь? Он не ре­
шался поднять глаза.

1 Valda, или Falda (и сп .) — подол женской юбки, в переносном 
смысле — часть горного салона, образующего угол с долиной. 
(Прим. автора.)
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—  О ставь свою ослицу в покое, мексиканская замух­
рышка,—  продолжал тот же голос.—  Н е видишь разве, 
что она ногу вывихн>ла?

Х о тя  эти слова и напугали Кончо, но все же он вздох­
нул свободнее: Ф рансискита вывихнула ногу, зато в ве-* 
ре не пошатнулась.

Несколько осмелев, Кончо поднял голову. Н езнако­
мец, судя по говору и одежде — американо, спускался к 
нему с верхнего уст>па. Это был худощавый человек с 
загорелым, чисто выбритым лицом, которое можно было 
бы счесть самым заурядным и маловыразительным, если 
бы не левый глаз, сосредоточивший в себе все то злодей­
ское, что было присуще этому лицу. Закройте этот ле­
вый глаз —  и перед вами самый обыкновенный человек; 
закройте все лицо> кроме этого глаза, и на вас глянет 
сам сатана. Насмешница природа, по-видимому, заметила 
эту особенность, и, парализовав нерв на левом веке не­
знакомца, прикрыла ему зрачок точно занавеской, потом 
рассмеялась над делом рук своих и пустила этого чело­
века гулять по свету среди его доверчивых обитателей.

—  Т ы  что тут д ел аеш ь?— спросил незнакомец, по­
могая Кончо кое-как поставить ослицу на ноги.

—  Я  на разведках, сеньор.
Незнакомец покосился на Кончо своим благопристой­

ным правым глазом, тогда как левый с бесконечным пре­
зрением и злобой взирал на окружающие горы.

—  Что ищешь?
—  Золото и серебро, сеньор. Серебро чаще попа­

дается.
—  Один?
—  Н ет, нас четверо.
Незнакомец огляделся по сторонам.
—  Н аш  лагерь в миле отсюда,—  пояснил Кончо.
—  Н аш ли что-нибудь?
—  Вот этого много.— Кончо достал из вьюка ку­

сок сероватой железной руды, испещренный блестками 
колчедана. Незнакомец не сказал ни слова, но его левый 
глаз сверкнул дьявольской хитростью.

—  Тебе повезло, мексикашка.
—  А ?
—  Это действительно серебро.
—  Почем вы знаете?
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—  Такое уж мое дело. Я  металлург.
—  Значит, вы можете сказать, что серебро, а что 

нет?
— Могу. Вот, см отр и !— Незнакомец вынул из 

вьюка небольшой кожаный футляр с несколькими склян­
ками. Одну ск л ян к у , завернутую в синюю бумагу, он 
протянул Кончо.

— Это раствор серебра.
Глаза у Кончо загорелись, но взгляд был недоверчи­

вый.
— Налей воды в лоток.
Кончо опорожнил в лоток флягу и подал его незна­

комцу. Т от  опустил в склянку сухую былинку и стряхнул 
с нее в лоток две капли. Вода осталась такой же про­
зрачной.

—  Теперо брось туда щепотку соли,—  сказал незна­
комец.

Кончо так и сделал. Н а поверхности выступила белая 
пленка, и вскоре вода приняла молочный оттенок.

Кончо быстро перекрестился.
— М атерь божия, да это — колдовство!
— Хлористое серебро, дурак!
Не удовольствовавшись этим незамысловатым опы­

том, незнакомец опустил в азотную кислоту лакмусовую 
бумажку; у Кончо дух захватило от изумления, когда 
она вдруг стала красной, а потом простодушный мекси­
канец окончательно опешил, увидев, что в соленой воде 
бумажка приняла сбо й  прежний цвет.

— А  теперь вот это,— сказал Кончо, подавая незна­
комцу свой кусок железной руды.— Сначала в препарат 
серебра опустите, а потом в соленую воду.

— Не торопись, приятель,—  ответил незнакомец.—  
Руду надо прежде всего расплавить, а потом взять про­
бу,— а это, мексиканский ангелок, стоит не дешево! Н ет, 
сэр, не для того я провел свои молодые годы в Гейдель­
берге и Фрейбурге, чтобы метать бисер перед первым 
встречным мексиканцем.

— А  сколько... э-э... сколько это будет стоить? —  
нетерпеливо спросил Кончо.

— Н у что ж, долларов за сто я исследую твою руду, 
и издержки оплатишь. Н о уж если в ней окажется се­
ребро, тебе останется только лопатой его загребать.
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—  Д аю  сто долларов! —  взволнованно крикнул мек­
сиканец.—  М ы вчетвером дадим! Приедете в наш лагерь, 
будете плавить... окажется серебро... Х вати т! Пош ли!— 
И уже сам не свой от волнения, он схватил незнакомца 
за руку, готовый вести его хоть сейчас.

—  А  как же твоя ослица? —  спросил тот.
—  И правда! П ресвятая богородица,$что же с ней де­

лать?
—  Слуш ай,—  сказал незнакомец с недоброй усмеш­

кой.—  Далеко она не уйдет, ручаюсь. У меня тут побли­
зости есть вьючный мул; поедешь на нем, покажешь 
мне, где ваш лагерь, а завтра вернешься за своей 
скотиной.

Верное сердце бедного Кончо сжалось при мысли о 
том, что ему придется бросить свою беспомощную ос­
лицу, которую минуту назад он осыпал проклятиями, 
но алчность победила.

—  Я  вернусь за тобой, маленькая, завтра  же, и вер­
нусь богачом. Потерпи малость. A d io s !, моя крошка! 
A dios!

И, ухватив американца за  руку, он потащил его вверх 
по крутой тропе к вершине горы. Т ам  его спутник остано­
вился и устремил свой злобный глаз на расстилавшуюся 
под ними долину.

Прошло много лет, и когда история этих двух людей 
стала известна всем, пионеры, как истые католики, н азва­
ли это место «1а Canada de la Visitation del D iablo» — 
«Ущельем явления дьявола». Теперь же по этому уще­
лью проходит граница знаменитого мексиканского по­
местья.

ГЛАВА II

К Т О  ЕГО  Н А Ш Е Л

Кончо так не терпелось добраться до лагеря и порадо­
вать товарищей хорошими вестями, что незнакомцу при­
ходилось то и дело сдерживать его.

— М ало тебе твоей ослицы, проклятый мексиканец, 
хочешь еще и моего мула доконать? Смотри, поставлю

1 Прощай (исп .).
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его тебе в счет,—  сказал он, усмехаясь и зловеще под­
мигивая левым глазом.

Проехав с милю вдоль гребня, они снова стали спус­
каться в долину. Теперь тропинку окаймляла скудная 
растительность: заросли чемисаля, редкие кусты манса- 
нита, карликовые каштаны запускали свои корни в рассе­
лины черно-серых скал. Кое-где в ущельях, прорытых зим­
ними потоками, однообразие серых камней нарушалось 
темно-красными и коричневыми пятнами; на утесах, на­
висших над тропой, всюду виднелись следы кирки. Вско­
ре за откосом, который путники только что обогнули, с 
каменистого дна ущелья показалась тонкая, еле заметная 
струйка дыма, словно подтянутая чьей-то невидимой ру­
кой в небеса.

— Вот наш лагерь,— весело сказал Кончо.— Поеду 
вперед предупредить товарищей, что к нам едет чужой 
человек.— И не успел незнакомец остановить его, как 
он галопом понесся вперед и исчез за  поворотом тро­
пинки.

О ставшись один, спутник Кончо поехал медленнее, и 
у него осталось достаточно времени на размышления. Д о­
верчивость бедняги мексиканца озадачила даже такого 
негодяя, как он. Совесть его была спокойна, но он боялся, 
как бы товарищи Кончо, зная его легковерность, не запо­
дозрили чужака в том, что он хочет ею воспользоваться. 
Американец ехал в глубоком раздумье. М ожет быть, ему 
вспомнилось его прошлое? Бездомный бродяга с первых 
лет жизни, мошенник по ремеслу, человек, отвергнутый 
обществом, он с детства стоял на той роковой грани, за 
которой начинается преступление, но в то же время ста­
рался не порывать с видимостью порядочности.

Ему ничего не стоило надуть мексиканцев — ведь это 
же отребье человеческое! —  и он почувствовал себя чуть 
ли не носителем культуры и прогресса. Истинный смысл 
просвещения становится понятен нам только тогда, когда 
мы просвещаем насильственным путем.

Ещ е несколько шагов, и в сгущающихся сумерках на 
тропинке появились четверо. Американец сейчас же 
Узнал сияющего улыбкой Кончо и, быстро оглядев осталь­
ных, успокоился, поняв, что товарищи Кончо, хоть и не 
столь добродушные на вид, вряд ли превосходят его
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умом. Педро был рослый пастух, М ануаль —  худощавый 
мулат, бывший питомец Сан-Кармелской миссии, а М и­
гель —  в недавнем прошлом монтерейский мясник.

Благодетельное влияние Кончо усыпило в них ту по­
дозрительность, с которой люди невежественные обычно 
встречают чужаков, и они повели своего гостя, назвавш е­
гося мистером Д жозефом Уайлзом, к лагерному костру. 
Желание сразу же приступить к делу заставило их даже 
забы ть законы гостеприимства, и они пришли в себя толь­
ко после того, как мистер У айлз —  отныне дон Х осе — 
резко напомнил им, что ему не мешало бы прежде всего 
подкрепиться. После скудного ужина, состоявшего из ле­
пешек, бобов, солонины и шоколада, мексиканцы сложи­
ли печь из темно-красных камней, вывороченных с бли­
жайшего уступа, и вмазали в нее глиняный горшок, 
обожженный каким-то особым местным способом. И з 
ущелья натаскали охапками сосновых веток, и через не­
сколько минут в горне заполыхал огонь.

М истер У айлз не принимал участия в этих хлопотах 
и, вольготно разваливш ись на земле, время от времени це­
дил указания сквозь зубы, сжимавшие глиняную труб­
ку. Прохвост и виду не показывал, как его потешает вся 
эта ненужная возня, но было замечено, что левым гла­
зом он то и дело поглядывал на бывшего пастуха — 
широкоплечего Педро, на угрюмо-насупленную физио­
номию этого достойнейшего мужа. Поймав на себе не­
добрый взгляд американца, Педро выругался вполголоса, 
но, не устояв перед его коварной притягательной силой, 
стал то и дело посматривать в ту сторону.

Зловещ ие взгляды У айлза только усугубляли мрач­
ную живописность пейзажа. Горы, громоздившиеся ввер­
ху, тяжелой гучей рембрандтовских теней четко выделя­
лись в небе, таком непостижимо далеком, что уставшей от 
жизни человеческой душе, казалось, никогда не достиг­
нуть его, никогда не одолеть этой голубоватой, как сталь, 
выси. З везд ы  были крупные, яркие, но от них веяло хо­
лодом. Они не мерцали, не подмигивали, словно скован­
ные своей несокрушимой оправой. П ламя горна бросало 
багровые блики на лица мужчин, играло на пестрых оде­
ялах и серапе, но, добравшись до тени, притаившейся 
шагах в двадцати у темной скалы, терялось в ней без 
следа. Только тихая, напевная речь мексиканцев, рев ог­
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ня в горне и пронзительный лай койотов, доносившии- 
ся снизу, из долины, нарушали гнетущую тишину гор.

Рассвет был близок, когда мексиканцы сказали, что 
руда расплавилась,— и как нельзя более кстати, ибо гор­
шок уже начал медленно оседать между раскрошившими­
ся камнями. Кончо, ликуя, возопил: « З а  бога и свобо­
д у !» —  но дон Хосе Уайлз прикрикнул на него и велел 
укрепить горшок подпорками. Потом дон Х осе нагнулся 
над бурлившей массой. Прошла секунда, но за эту секун­
ду опытный металлург, мистер Д ж озеф  Уайлз, успел ти­
хонько бросить в котел серебряную монету в полдоллара.

После этого он приказал мексиканцам поддерживать 
огонь в горне, а сам смежил глаза — вернее, только один 
глаз, правый.

Рассвет заж ег тусклые сигнальные костры на вер­
шинах ближайших гор, а далеко на востоке разбросал 
розы по снегам Сьерры. Внизу в ольховнике зачирикали 
птицы, явственно послышался скрип колес фургона, хотя 
сам фургон казался всего лишь облачком пыли на доро­
ге. И тогда дон Х осе торжественно разбил горшок, и рас­
каленная добела масса вылилась на землю. Н аш  опыт­
ный металлург отделил от нее небольшой кусочек, из­
мельчил его, проделал то же самое со вторым куском, 
подверг их действию кислоты, опустил в соленую воду, 
которая сразу же приняла молочный цвет, и, наконец, 
показал мексиканцам белый комочек, оказавшийся mira- 
bile dictu 1 серебром, и было его тут на два цента!

Кончо закричал, вне себя от радости, остальные об­
менялись недоверчивыми, подозрительными взглядами; 
товарищи в нищете, они уже начинали сторониться и 
подозревать друг друга в предвидении богатства. Ле­
вый глаз Уайлза иронически поглядывал на них.

—  Вот вам сто долларов, дон Х осе,—  сказал Педро, 
вручив золото Уайлзу и достаточно бесцеремонно выра­
зив своимдоном, что они больше не нуждаются ни в при­
сутствии американца, ни в его услугах.

Уайлз принял деньги, милостиво улыбнувшись и под­
мигнув, отчего у Педро душа ушла в пятки, и уже хотел 
было отправиться восвояси, как вдруг его остановил 
возглас М ануэля:

1 Странно сказать (л ат .).
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—  Смотрите, что вытекло из горшка! Смотрите!
М ануэль подметал перед завтраком сор от развали в­

шегося горна и обнаружил на земле блестящую лужи­
цу ртути.

Уайлз вздрогн>л, обежал мексиканцев быстрым 
взглядом, сразу же убедился, что они не знаю т этого 
металла, и спокойно сказал:

—  Это не серебро.
—  Прошу прощения, сеньор, это серебро, оно еще 

не застыло.
У айлз нагнулся и провел пальцем по блестящей лу­

жице.
—  М атерь божия! Что же это такое —  волшебство?
—  Н ет, просто неблагородный металл.
Осмелев, Кончо последовал примеру У айлза, набрал 

полную пригоршню сверкающего металла, и ртуть сразу 
же разбеж алась крохотными шариками у него по ладони, 
с ладони проникла в рукав, и он так и заплясал на месте 
не то от ребячливой радости, не то от страха.

—  И его не стоит добы вать? — спросил Педро.
Правый глаз У айлза и правая половина лица были

обращены к Педро, а злобным глазом он уставился на 
красно-бурый скат горы.

—  Н ет! —  И, круто повернувшись, он стал седлать 
своего мула.

С р азу  же после его ухода М ануэль, Мигель и Педро 
начали озабоченно переговариваться между собой, а 
Кончо, вспомнив о своей искалеченной ослице, пошел об­
ратно в горы. Н о ослицы на том месте не было. Сохра­
няя преданность своему хозяину, несмотря на плохое об­
ращение и побои, Ф рансискита на сей раз не смогла пере­
нести нелюбезности и пренебрежения к себе. Некоторые 
особенности характера присущи, видимо, всем существам 
женского пола.

Усталый, безутешный, одолеваемый угрызениями сове­
сти, Кончо проделал еще три мили по каменистому кряжу 
на обратном пути в лагерь. Но, к его величайшему удив­
лению, в лагере было пусто —  ни людей, ни мулов, ни ве­
щей. Кончо стал громко звать  своих товарищей. Ответом 
ему было только суровое горное эхо. Что это, ш утка? 
Кончо засмеялся ч^рез силу. «Д а-да, подшутили... здо­
рово подшутили... Н ет, его бросили здесь одного».
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Бедняга упал ничком на землю и зарыдал так горько, 
что казалось, сердце его вот-вот разорвется на части.

Но через минуту-другую буря миновала; Кончо не 
мог долго горевать и сердиться на людскую несправед­
ливость. Он поднял голову и вдруг увидел поблескиваю­
щую ртуть —  шаловливый металл, который привел его 
в такой восторг час тому назад. Н е прошло и двух-трех 
минут, как Кончо спять развеселился: он гонял ртуть 
по земле, перекатывал ее на ладонях и заливался маль­
чишеским смехом, потешаясь над увертливыми, быстры­
ми шариками.

— Ишь, какая ловкая! Попрыгунчик! Побежала, по­
бежала! Ну-ка, иди сюда... Теперь попалась, крошка, по­
палась, мучача 1. Поцелуй меня!

З а  игрой предательство товарищей было забыто. 
Взвалив на плечо свои скудные пожитки, Кончо не з а ­
был прихватить с собой и полюбившуюся ему ртуть, 
собрав ее в кожаную флягу, висевшую у пояса.

И мне думается, что солнце ласково смотрело, как он 
бодро ш агаег по склону сумрачной горы, и шаг его, не 
отягченный ни серебром, ни преступлением, был легче и 
свободнее, чем у его недавних товарищей.

ГЛАВА III

К Т О  С Д Е Л А Л  ЗА Я В К У

Туман уже надвинулся на Монтерей, и его белые вол­
ны вскоре заволокли кипение синих валов внизу. Спуска­
ясь с горы, Кончо раз-другой наклонялся над пропастью 
и смотрел на изогнувшийся подковой залив, до которого 
оставалось еще много миль пути. Днем он видел свер­
кающий на солнце золоченый крест над белым фасадом 
миссии, но теперь все скрылось в тумане. Когда Кончо 
Добрался до города, уже совсем стемнело, и он завернул 
в первую же таверну, где постарался утопить свое горе и 
усталость в агвардиенте. Н о голова у Кончо болела, спину 
ломило, и вообще ему было так плохо, что он вспомнил об 
одном медико — недавно поселившемся в городе амери­
канском враче, который однажды вылечил и его самого

1 Девочка (исп.).
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и его ослицу, по-видимому, одним и тем же лекарством и 
одним и тем же могущественным способом. Кончо рассу­
дил тогда довольно логично, что если уж пришлось ле­
читься, так надо получить за  свои деньги как можно боль­
ше здоровья. Фантастическое изобилие плодов земных и 
всяческой живности в Калифорнии не допускали и мысли 
о микроскопических дозах. Врач дал Кончо дюжину по­
рошков хины, по четыре грамма каждый. Н а следующий 
день благодарный мексиканец явился на прием исцелен­
ным. Врач был очень доволен им, но из дальнейшего р аз­
говора выяснилось, что Кончо по забывчивости, а также 
во избежание лишних забот принял все порошки разом. 
Врач пожал плечами и... изменил дозировку в рецептах.

—  Н у,— сказал доктор Гилд, когда Кончо в изнемо­
жении опустился на один из двух имевшихся в приемной 
стульев,— а теперь что с тобой случилось? О пять ноче­
вал на болоте, или таможенное виски пришлось не по 
нутру? Рассказы вай, в чем дело.

Кончо сообщил врачу, что в желудке у него сидит сам 
дьявол, что Иуда Искариот вселился в его спину, что сот­
ни бесенят терзаю т ему голову, а ступни крутит Понтий 
Пилат.

—  Значит, синие пилюли,— сказал врач и дал ему 
шарик величиной с ружейную пулю и такой же тяжелый.

Кончо тут же проглотил его и собрался уходить.
— Денег у меня нет, сеньор медико.
—  Пустяки. С  тебя всего один доллар, стоимость ле­

карства.
Кончо устыдился, что проглотил столько наличными, 

и робко сказал :
—  Денег у меня вовсе нет, а есть вот эта красивая и 

забавная вещица. Возьмите ее себе.— И он протянул вра­
чу флягу с ее драгоценным содержимым.

Врач взглянул на зыбкую блестящую массу и сказал:
—  Д а ведь это ртуть!
Кончо засмеялся.
— Д а, ртуть, живая, как ртуть! — И он прищелкнул 

пальцами в подтверждение своих слов.
Выражение лица у врача сразу изменилось.
—  Где ты ее взял , Кончо? — спросил он после дол­

гого молчания.
— Там , в горах. Она вытекла из горшка.
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Врач недоверчиво посмотрел на него. Тогда Кончо 
рассказал ему, как все было.

— Т ы  сможешь найти это место?
— М атерь божия! Ещ е бы! У меня там ослица оста­

лась, черт бы ее унес!
— Т ы  говоришь, и товарищи твои это видели?.
— Конечно!
— А  потом они убежали, бросили тебя?
— Бросили, неблагодарные скоты!
Врач встал и притворил дверь кабинета.

—  Слушай, Кончо,— сказал он.— Л екарству, которое 
я тебе дал, цена доллар. Оно стоит доллар потому, что его 
делают из того вещества, что у тебя во фляге,— из рту­
ти. Этот металл очень ценится, особенно там, где добыва­
ют золото. Д руг мой! Если ты знаешь место, где этой 
ртути много, считай себя богачом.

Кончо вскочил со стула.
— Скажи мне, камень, из которого вы сложили горн, 

красный?
— Д а, сеньор.
— Красновато-бурый?
— Д а, сеньор.
— И крошится на огне?
— В прах распадается.
— И много там такого красного камня?
— Больш ая гора им беременна.
— Т ы  уверен, что твои товарищи не завладею т этой 

большой горой?
— Это как ж е?
— Сделают заявку по праву первооткрывателей, и 

закон будет на их стороне.
— Н ет! Я  этого не допущу!
— Н о как же ты будешь в одиночку бороться против 

четверых? Ведь твой ученый металлург, наверно, с ними 
заодно!

— Я  буду бороться, буду!
— Х орош о, милый Кончо, а что, если я освобожу тебя 

от этой борьбы? Вот мое предложение: я подберу тебе в 
компанию человек пять американос. Н а добывание руды 
нужен капитал. Т ы  войдешь с ними в половинную долю. 
Они возьмут на себя риск, дадут тебе деньги и будут з а ­
щищать твои права.
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—  Понимаю,—  сказал Кончо, кивая головой и быст­
ро мигая глазами. —  Bueno Ч

—  Я  вернусь через десять минут,— сказал врач, беря 
шляпу.

Он сдержал слово и ровно через десять минут вернул­
ся с шестью первыми заявщ иками, советом директоров, 
председателем, секретарем и актом об организации ком­
пании ртутного рудника «Синяя пилюля». Н азвание бы­
ло дано из уважения к врачу, который пользовался по­
пулярностью в здешних местах. Председатель добавил от 
себя револьвер.

—  Вот, возьми,— сказал он, протягивая оружие Кон­
чо.—  М оя лошадь стоит во дворе, садись, скачи во весь 
опор, приедешь — держись там, пока мы не явимся!

М инута —  и Кончо был уже в седле. И тут один из 
директоров снова превратился в медика.

—  А  можно ли тебе, больному, ехать? — неуверенно 
проговорил доктор Гилд.— Т ы  же только что принял 
сильное лекарство,— продолжал он с лицемерной озабо­
ченностью.

—  А ! К  черту! — рассмеялся Кончо.— Ртуть, кото­
рая во мне,— пустяк по сравнению с той, которая у меня 
будет! Х оп-ла, коняга! — Послышался стук подков, звон 
шпор, и он скрылся в темноте.

—  Вы вовремя начали действовать, господа,— сказал 
американский алькальд, подъехав к дому доктора Гил- 
да.—  Д ля работ на том же самом участке образовалась 
еще одна компания.

—  Кто такие?
—  Три мексиканца: Педро, М ануэль и М игель,— а 

заправляет всем делом этот наглец и мошенник — косо­
глазый Уайлз.

— Они здесь?
—  М ануэль и Мигель здесь. Остальные в таверне 

«Т ри  сосны» уламывают Роскоммона, пытаются втянуть 
его в свою компанию, чтобы погасить долги за выпитое 
виски. Я  считаю, что вам не стоит вы езж ать до рассве­
та: ведь они наверняка напьются вдребезги.

Вы сказав, таким образом, свое непредвзятое мнение,

1 Хорошо ( и с п . ) .
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законный преемник почтенных мексиканских алькаль­
дов отправился восвояси.

Тем временем Кончо, грозный Кончо, удачливый Кон­
чо не щадил ни риаты, ни боков своего коня. В темноте 
тропа была еле заметна, скакать по ней по временам ста­
новилось опасно, и Кончо, хоть ему было и не в первый 
раз подниматься на такую высоту, то и дело вспоминал 
свою надежную Франсискиту.

— Ничего, Кончо,— утешал он себя,— потерпи не­
множко, совсем немножко, и у тебя будет другая Ф ран- 
сискита. A -а, попрыгунчик, хорошо ты плясала! Д оллар 
за  унцию! Под такую музыку распляшешься! Ничуть не 
хуже серебра и вдобавок веселее!

Однако, несмотря на прекрасное расположение духа, 
Кончо зорко вглядывался в крутые повороты тропинки. 
Кончо боялся не убийц и не разбойников — он был чело­
век храбрый,— его страшил дьявол, который, как говорят, 
принимает разные обличья и прячется в горах Санта- 
Крус, к величайшему огорчению всех истых католиков. 
Кончо вспомнил случай с Игнасио, погонщиком мулов из 
общины францисканских монахов: Игнасио остановился 
в час молитвы, чтобы прочесть «В ерую », и увидел сатану 
в образе чудовищного медведя-гризли, который сидел на 
корточках и передразнивал его, молитвенно подняв перед­
ние лапы. Тем не менее, ухватив одной рукой повод и чет­
ки, другой придерживая фляжку и револьвер, Кончо ехал 
быстро и добрался до вершины горы, когда первые лучи 
солнца озарили далекие уступы Сьерры. П ривязав ло­
шадь на небольшом плато, он осторожно спустился 
вниз к красному откосу и осевшему, развалившемуся гор­
ну. Все здесь было так, как и утром; следов недавнего по­
сещения этих мест человеком не замечалось. С  револьве­
ром в руках Кончо обследовал каждую пещеру, овраг, 
каждую расселину в скалах, заглянул за  стволы деревь­
ев, обшарил заросли дикого каштана и мансанита и все 
прислушивался, прислушивался. Н о до него не доноси­
лось ни звука, только ветер тихо шелестел в соснах.

Кончо принялся ш агать взад и вперед. Будто и вправ­
ду часовой, подумалось ему. Н о его подвижная, как ртуть, 
натура скоро взбунтовалась против такого монотонного 
занятия; дало себя знать и утомление. Прибегнув к по­
мощи фляги, он почувствовал сонливость, и в конце кон­
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цов лег на землю, и укутался одеялом. Через минуту он 
уже спал.

Л ош адь, привязанная наверху, два раза громко за ­
ржала, но Кончо не слышал ее. Потом в кустах прямо 
над ним что-то хрустнуло, к ногам его упал небольшой 
камень — Кончо не шелохнулся. И вот на скалистой гря­
де появились две темные фигуры.

— Ш -ш ! — послышался шепот.— Около горна кто-то 
лежит.— Речь была испанская, но голос принадлежал 
Уайлзу.

Второй осторожно подполз к самому краю утеса и за ­
глянул вниз.

—  Это болван Кончо,— презрительно сказал Педро.
—  А  что, если он не один, что, если он проснется?
—  Я  буду караулить, а ты иди ставь заявку.
Уайлз исчез. Педро стал спускаться вниз, цепляясь

за чемисаль и кусты.
Н е прошло и минуты, как он остановился около спя­

щего. Опасливо огляделся по сторонам. Тень, падавшая 
от скал, скрывала его спутника; только по легкому потре­
скиванию сучьев можно было судить, где он находится. 
Стремительным движением Педро накинул на голову 
Кончо серапе и всей тяжестью своего грузного тела на­
валился на него, крепко сжимая руками закутанное в оде­
яло тело своей жертвы. Кончо взметнулся, захрипел, по 
его телу пробежала судорога, но, укутанный одеялом, 
точно саваном, несчастный не мог шевельнуть ни рукой, 
ни ногой.

Все обошлось тихо, без криков. У подножия скал 
спокойно лежали два человека. К азалось, они спят, 
крепко обняв друг друга. Среди мертвой тишины 
наверху в кустах послышались осторожные шаги 
Уайлза.

Кончо почти не бился. Сверху донесся шепот:
—  Где ты ? Н е вижу. Что ты там делаешь?
—  Сторож у его.
—  Он спит?
—  Спит.
—  Крепко?
—  Крепко.
—  М ертвым сном?
—  М ертвым сном.
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Кончо совсем затих. Педро встал навстречу спускав­
шемуся с горы Уайлзу.

— Готово,— сказал У айлз.—  Будешь свидетелем, что 
я поставил заявк у?

—  Буду свидетелем.
— А  что делать с н и м ? — Он показал на Кончо.— 

О ставим его здесь?
— Этого пьяницу? Конечно.
У айлз взглянул левым глазом на Педро. Они стояли 

рядом, как прошлой ночью. Педро вскрикнул и выру­
гался:

—  К арамба! Отведи от меня свой сатанинский глаз! 
Чего уставился? А ?

— Ничего, друг мой Педро,— ответил Уайлз, повора­
чиваясь к нему правым боком.

Взбешенный, перетрусивший пастух спрятал нож, ко­
торый он уже успел наполовину вытащить из ножен, и 
злобно заворчал:

— Ну, ступай! Только держись слева от меня.
П рислушиваясь, озираясь по сторонам, не доверяя

ничему на свете, а меньше всего друг другу, они скрылись 
в густой тени скал, из которой, словно злые духи, возник­
ли несколько минут назад.

Прошло полчаса, восток посветлел, вспыхнул, засвер­
кал, как расплавленное золото. Солнце горделиво подня­
лось в небе, и туМан, украдкой забравш ийся ночью на 
самую вершину горы, пополз вниз по ее склонам, разди­
рая в поспешном бегстве свои белые одежды о деревья, 
кусты, камни. Тонкие былинки в расселинах скал, вскор­
мленные бурями под баюканье пассата, протягивали к 
всевышнему свои слабые, беспомощные руки, но сильный 
Кончо, отважный Кончо, веселый Кончо умолк навсегда 
и лежал недвижим.

ГЛАВА IV

К Т О  ИМ З А В Л А Д Е Л

Н а горной вершине не умолкало ржание. Лош адь 
Кончо требовала утреннего корма.

Ее нетерпеливый голос услышали всадники, подни­
мавшиеся на гору по западному склону. Одному из них 
он показался знакомым.
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—  Вот черт! Ведь это Никита! Проклятый мексиканёц 
валяется где-нибудь пьяный,— сказал председатель ком­
пании рудника «Синяя пилюля».

—  Н е нравится мне это,— заговорил доктор Гилд, 
когда они подъехали к негодующей кобылке.— Будь на 
месте Кончо американец, я назвал бы его нерадивым 
хозяином, но мексиканец никогда не забудет о своем 
коне. Вперед, друзья, боюсь, что мы опоздали.

Через полчаса они увидели внизу выступ скалы, р а з­
валившийся горн и неподвижную фигуру Кончо, кото­
рый лежал на солнцепеке, закутанный в одеяло.

— Что я говорил? Конечно, пьян! — сказал предсе­
датель.

Врач нахмурился, но промолчал. Всадники спешились, 
привязали лошадей, потом на четвереньках подползли к 
краю уступа. И  вдруг секретарь Гиббс крикнул:

— Смотрите! Кто-то поспел сюда раньше нас, вон за ­
явки.

Они увидели на скале два брезентовых полотнища с 
заявкой, и на них стояли подписи Педро, М ануэля, Миге­
ля, У айлза и Роскоммона.

—  Все это было проделано, доктор, пока ваш надеж­
ный мексиканец валялся тут пьяный, пропади он пропа­
дом! Как же нам теперь бы ть?

Н о доктор Гилд, не говоря ни слова, уже начал спу­
скаться к злосчастному виновнику их неудачи, хранив­
шему безмолвие в ответ на обращенные к нему упреки. 
Остальные последовали за ним.

Он опустился на колени рядом с Кончо, отдернул оде­
яло, пощупал Кончо пульс, прижался ухом к его сердцу 
и сказал:

— Он умер!
— Н у, конечно! Вы же вчера напичкали его лекарст­

вами... Вот к чему приводит ваша смелая практика!
Н о доктор Гилд был слишком озабочен, чтобы обра­

щать внимание на насмешки. Он посмотрел на выкатив­
шиеся глаза Кончо, открыл ему рот, взглянул на рас­
пухший язык и быстро встал.

—  Сорвите заявки, друзья, только не выбрасывайте 
их. И  ставьте свои. Н е бойтесь, никто не будет оспари­
вать ваши права —  тут, кроме разбоя, и убийство.

—  У бийство?!
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— Д а,— взволнованно сказал доктор Гилд.— Я  под 
присягой покажу, что этого человека задушили. Напали 
на сонного. Вот, смотрите! — Он показал на револьвер, 
зажаты й в окоченевшей руке убитого, ибо выстрелить 
Кончо так и не успел.

— П равильно,— сказал председатель,— никто не ло­
жится спать, держа в руках револьвер со взведенным 
курком. Что же нам делать?

— Все, что только в наших силах,— ответил врач.— 
Убийство совершено не больше двух часов назад, тело 
еще теплое. Убийца ушел отсюда другой дорогой, ина­
че мы бы встретились с ним. Сейчас он, наверное, на пу­
ти к Трем Соснам.

— Г о сп о д а !— Председатель солидно кашлянул для 
начала.— Двое из нас останутся здесь. Остальных про­
шу следовать за  мной к Трем Соснам. Мы свидетели гру­
бейшего нарушения закона. Это — подсудное дело.

Циничные, легкомысленные, бесшабашные люди мгно­
венно превратились в трезвых, степенных граждан. Они 
сказали «П равильно!», все как один утвердительно кив­
нули и быстро пошли к своим лошадям.

— М ожет быть, лучше дождаться дознания и полу­
чить ордер на арест? — осторожно сказал секретарь ак­
ционерного общества,

— Сколько нас?
— Пятеро.
— Т огд а,— заявил председатель, резюмируя в одной 

выразительной фразе все законодательство штата Кали­
форния,— на черта нам нужен этот ордер!

ГЛАВА V

К Т О  И М ЕЛ  Н А  Н ЕГО  П РА В А

В Трех Соснах стоял жаркий полдень. Верхушки трех 
сосен, давших поселку его название, словно дымились, 
источая смолистый бальзам  в раскаленный, пыльный воз­
дух. Ослепительно сверкала дорога, сверкало небо, свер­
кали скалы и белые парусиновые крыши нескольких ла­
чуг, из которых состоял поселок. Сверкала даже сбитая 
из некрашеных досок таверна и бакалейная лавка Ро­
скоммона, а нагревшийся на солнце пол ее веранды слов­
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но коробился под ногами посетителей. М улы, привязан­
ные у водопойной колоды, жались к стене в поисках тени.

Бакалейная торговля мистера Роскоммона, хотя и удов­
летворявш ая нужды поселка, не была обременительна или 
непосильна для владельца лавки: отпуск муки и свинины 
старателям отнимал у него какой-нибудь час в субботу 
вечером, но для того, чтобы ежедневно предоставлять 
старателям возможность упиваться спиртным, требова­
лось немало хлопот и усилий. Роскоммон проводил боль­
ше времени за стойкой, чем за прилавком. Если прибавить 
к этому, что на длинной, похожей на сарай пристрой­
ке имелась вывеска: «О тель «Космополит». Комнаты со 
столом на сутки и на неделю. М. Роскоммон»,— то чи­
татель получит представление, насколько разнообразны 
были обязанности хозяина. Впрочем, «отель» находился 
больше под присмотром миссис Роскоммон, женщины 
тридцати лет, пышущей здоровьем, вспыльчивой, но до­
бродушной.

Мистер Роскоммон давно пришел к убеждению, что 
большинство его клиентов — полоумные и потому их сле­
дует запугивать или задабривать, смотря по обстоятель­
ствам. Ни буйные речи, ни буйное поведение не могли вы­
вести из равновесия, не могли одолеть этого твердокамен­
ного, упрямого, но спокойного с виду человека. Каждую  
свободную минуту, когда не надо было наливать виски 
или следовало подождать, пока налитое не выпьют, он 
усердно вытирал стойку грязным-прегрязным полотен­
цем, а то и любой тряпкой, какая попадалась под руку. 
Заметив за  ним эту привычку, старатели коварно под­
совывали ему разные предметы, не соответствовавшие та­
кому назначению,— рваные рубахи и белье, мучные ме­
шки, паклю, а один раз даже фланелевую юбку его жены, 
похищенную с веревки на заднем дворе. Роскоммон выти­
рал стойку, не поднимая глаз, но тем не менее ухитрял­
ся следить за каждым посетителем:

—  Ни капли не получишь, Д жек Браун, пока не упла­
тишь по старому счету.

— A -а, явился, миленький! Т ебя бутылочка с самой 
субботы дожидается.

— Слушай, М аккоркл! Т ы  что же это делаешь? Я-то 
гнул спину, вылавливал для него из бочки со свининой 
куски пожирней, а он последний цент спустил у Гилроя!
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— Эй, ребята! Если хотите драться, так позади заго­
на есть хорошенький лужок. Ступайте-ка туда! М ожет, я 
сам возьму палку да приду с вами позабавиться.

Впрочем, в этот день настроение у мистера Роском­
мона было несколько иное, чем всегда, и когда стук ко­
пыт перед крыльцом дал знать о приближении каких-то 
посетителей, он перестал вытирать стойку и поднял глаза 
на дверь как р аз  в ту минуту, когда доктор Гилд, пред­
седатель и секретарь новой компании входили в лавку.

— Мы ищем человека по имени У айлз,— сказал 
врач,— а также троих мексиканцев — Педро, М ануэля 
и Мигеля.

—  И щ ете?
— Д а, ищем.
— Н у, что ж, надеюсь, найдете. А  если получите с 

них по моему счету, я к этим деньгам свое благословение 
прибавлю, милые вы мои.

Стоявшие рядом старатели засмеялись — им при­
шлось не по вкусу вторжение чужаков.

— Пожалуй, вам будет не до смеху, господа,— сухо 
проговорил доктор Гилд,— когда вы узнаете, что немно­
гим больше часа тому назад было совершено убийство и 
люди, которых мы ищем, оставили на месте преступления 
вот эти заявки, подписанные их именами. —  Доктор 
Гилд показал всем оба полотнища.

В наступившей тишине старатели столпились вокруг не­
го. Один только Роскоммон по-прежнему вытирал стойку.

— Заметьте, джентльмены, что имя Роскоммона 
тоже стоит на этом документе. Он тоже расписался как 
заявщ ик.

~  Ну, мой милый,— сказал Роскоммон, не поднимая 
глаз,— если и против этих ребят улики не сильнее, чем 
против меня, так вам лучше ехать прямо домой. Я  из 
своей лавки ни на минуту не отлучался, ни днем, ни 
ночью, е о т  они все это подтвердят— я им товар отпускал.

— Это верно, Росс правду говорит,—  хором ответили 
старатели.—  Мы ему всю ночь покоя не давали.

— Т ак  почему же ваше имя стоит на этом документе?
— О, чтоб тебя! Послушайте его, ребята! Д а ведь 

все, кто задолж ает мне за  выпивку, то и дело приходят 
и говорят: «М истер Роскоммон» или «М айк», уж как слу­
чится, «я сегодня напал на хорошую жилу и поставил
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под заявкой ваше имя. Теперь вам привалит, мистер Ро­
скоммон! А  на наше с вами счастье налейте еще кварту 
виски». Д а вот спросите Д жека Брауна, он вам скажет,— 
я его заявками сыт по горло.

Смех, последовавший за  речью хозяина лавки, и на­
прашивающиеся из этого выводы убедили компаньонов, 
что они сделали промах и не отыщут здесь следов на­
стоящих преступников и что их угрозы встретят здесь в 
штыки. Однако врач стоял на своем:

—  Когда вы их видели последний р аз?
—  Когда я их видел? Вот поди ж ты! Д а я на них 

и не гляжу никогда: то виски подаешь, то стойку выти- 
раешЪ— мне по сторонам глазеть некогда!

—  Верно, Росс! — подтвердили старатели, которым 
разговор этот доставлял огромное удовольствие.

—  Т огда я скажу вам, господа, что вчера вечером они 
были в М онтерее,— сухо проговорил доктор Гилд,— воз­
вращ ались другой дорогой и, следовательно, на рассвете 
проезжали здесь.

С  этими словами, о которых врач не замедлил пожа­
леть, компаньоны вышли из лавки.

Мистер Роскоммон снова принялся разливать виски 
по стаканам и вытирать стойку. Н о поздно ночью, когда 
бар был закры т и последний гуляка без церемонии вы­
ставлен за  дверь, он удалился в свою супружескую спаль­
ню и там, наедине с женой, вынул из кармана какой-то 
документ.

—  Ну-ка, милая моя Мэгги, прочти, что тут написа­
но. Сам-то я так и не научился читать, все времени не 
было да и способностей тоже.

Миссис Роскоммон взяла документ у него из рук.
—  Это гербовая бумага. Тебе передается какое-то 

имущество, М айк! Уж не занялся ли ты спекуляциями?
—  Н у вот еще! А  что сказано в этой грязной бума­

жонке с печатями и подписями?
—  Вот этого я никак не разберу. Должно быть, не 

по-нашему писано.
—  М эгги! Это испанская грамота на владение землей!
—  Испанская грамота? А  что ты за  нее дал?
М истер Роскоммон приложил палец к носу и тихонь­

ко шепнул:
—  Виски!
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Ч А С Т Ь  II. В СУДАХ

ГЛАВА VI

К А К  БЫ Л О  П О Л УЧЕН О  
«Р А Н Ч О  К Р А С Н Ы Х  С К А Л »

Когда компания рудника «Синяя пилюля», проявляя 
больше рвения, чем осторожности, преследовала Уайлза 
и Педро по дороге к Трем  Соснам, сеньоры Мигель и М а­
нуэль сидели в монтерейской таверне, покуривая сигары- 
самокрутки и обсуждая свои дела. Впрочем, оба друга 
были настроены не лучше, чем их недавние компаньоны, 
ибо, как выяснилось из их беседы, в минуту слабости они 
продали свою долю в так называемом серебряном руднике 
Уайлзу и Педро за несколько сотен долларов, поверив им 
на слово, что американцы так просто рудника не отдадут. 
Проницательный читатель легко поймет, что ученый- 
металлург, мистер Уайлз, ни слова не сказал им про 
ртуть, обнаруженную на этом участке, хотя и поделился 
своей тайной с Педро, ибо ему была необходима помощь 
смелого сообщника. О  том, что Педро не чувствовал ни­
каких угрызений совести, предавая товарищей, можно 
было судить по его жестокой расправе с Кончо, а в том, 
что он не постесняется устранить и мистера У айлза, ес­
ли представится случай или нужда, ни минуты не сомне­
вался и сам Уайлз.

— Нечего было так спешить, он бы нам прибавил, 
этот косоглазый! — проворчал М ануэль.

— Ничего бы он не прибавил, ни единого песо,— от­
резал Мигель.

— Почему, Мигель, друг мой? Ведь мы и сами могли 
бы разрабаты вать рудник.

— Д а, и пустить свои труды по ветру? Послушай-ка,
младший брат мой. Где ты видел, чтобы мексиканец на­
жил хотя бы один реал в Калифорнии? Где эти мекси­
канцы? Н ет их! Ни одного нет. У кого в руках мексикан­
ские рудники? У американос. К то наживает деньги на 
мексиканских рудниках?Американос. Помнишь Брионе­
са, который потратил целую гору золота на поиски сере­
бра? К то забрал землю и дом Брионеса? Американос.
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У кого скот Брионеса? У американос. У кого рудник 
Брионеса? У американос. Кому досталось то серебро, 
которого он так и не нашел? Американос! И так всегда! 
Е сть  и будет! Карамба!

Т у т  дьяволу взбрело в голову — и не без известной 
цели— еще немножко помучить этих людей, ни в чем 
дурном не замешанных. И вот перед ними предстал не­
кий Виктор Гарсиа, бывший писарь из муниципалите­
та, который за  бутылкой агвардиенте рассказал им о на­
ходке ртути и о двух заявках, сделанных в тот вечер 
Уайлзом и Кончо. Мигель так и вспыхнул синим пламе­
нем и разразился бранью, а М ануэль, недавний пито­
мец миссионеров, побледнел и погрузился в раздумье. 
Н о вот Мигель утихомирился, и между несколько поос­
тывшими участниками этой сцены произошло нечто вро­
де следующего разговора:

М и г е л ь  (озабоченно). Когда ты ходатайствовал, 
чтоб тебе дали землю в этой долине, друг Виктор?

В и к т о р  (удивленно). Я ?  Н икогда! Ведь это бес­
плодная пустыня. Вот нашел дурака!

М и г е л ь  (мягко). Н еправда. Я  сам видел твое хода­
тайство перед губернатором Микельтореной.

В и к т о р  ( почуяв, что тут можно будет поживить- 
ся). А х, да! Я  совсем забы л! Н о разве эти земли были в 
долине?

М и г е л ь  (настойчиво). В долине, вверх по falda.
В и к т о р  (решительно). Д а-да! Т ы  прав: вверх по 

falda.
М и г е л ь  (не сводя глаз с Виктора). А  ведь докумен­

та у тебя нет. К акая жалость, если американцы сожгли 
его вместе со всем архивом в Монтерее!

В и к т о р  ( осторожно, нащупывая почву). Возможно.
М и г е л ь .  Н адо бы это разузнать.
В и к т о р  (напрямик). А  зачем?
М и г е л ь .  Д ля нашего и твоего блага, друг Виктор. 

М ы делимся с тобой своей находкой, а ты с нами — своей 
оборотистостью, опытом, знанием государственной служ­
бы, таможенной бумагой {.

1 Концессии, просьбы и официальные извещения писались при 
испанском правительстве иа гербовой бумаге, которая называлась 
«таможенной бумагой». (П рим. автора.)
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М а н у э л ь  (перебивая его, пьяным голосом). Зачем 
это? Ведь мы мексиканцы. И мы проиграем. У нас судьба 
такая. К то сможет прогнать американцев?

М и г е л ь .  Одного американца мы возьмем в долю. 
Понимаешь, он подкупит свои суды, а потом приведет 
людей, которые поставят паровую машину и плавильную 
печь.

В и к т о р .  И он не станет воровать? К то же это та­
кой?

М и г е л ь .  Это ирландец из Трех Сосен, добрый ка­
толик.

В и к т о р  и М а н у э л ь  (в  один голос). Роскоммон?
М и г е л ь .  Он самый. Мы дадим ему долю в обмен на 

провизию, на инструменты, на виски. Американос очень 
боятся ирландцев. Это они голосуют на выборах — выби­
рают президента. А лькальд в Сан-Ф ранциско тоже 
ирландец. А  кроме того, Роскоммон, как и мы, 
католик.

Они хором сказали «Ьиепо» и возликовали духом, 
отдавшись религиозному чувству, которое обещало 
смерть, поражение, а может быть, и поддельные докумен­
ты тем, кто не был одной с ними веры.

Этот духовный порыв устранил все практические пре­
пятствия и сомнения.

— У меня есть племянница,— сказал Гарсиа,—  кото­
рая ловко умеет копировать. Скаж еш ь ей: «Кармен, сни­
ми мне копию с того-то и того-то», хотя бы с гравю ры ,— 
глядишь, готово, не угадаешь, где настоящее, где ее рука. 
М атерь божия! Н а днях она изобразила подпись губер­
натора Пио Пико —  так не отличишь! Д а ты ее знаешь, 
Мигель. Она вчера о тебе спрашивала.

Мигель постарался принять безразличный вид, но 
£му, человеку неотесанному, это не удалось. Боюсь, что 
черные глаза Кармен уже сделали свое дело,— быть мо­
жет, именно ради нмх Мигель и обратился за помощью к 
Виктору. Однако, чтобы не выдать себя, он спросил:

— А  она не догадается?
— Где ей, несмышленышу!
— Не разбо л тю т?
— А  я запрещ у ей болтать, и ты тоже... а, М игель?
Эта лесть, в которой, кстати сказать, не было и сле­

да правды, ибо племянница Виктора вовсе не была рас­
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положена к Мигелю, возымела свое действие. Не вставая 
с места, они пожали друг другу руки.

—  Только уж если делать, так делать скорее,— ска­
зал Мигель.

—  Мигом сделаем,— сказал Виктор,— и сделаем при 
тебе. Н у, согласен?Пойдем.

М игель кивнул М ануэлю.
—  М ы вернемся через час; подожди здесь.
Они вышли на темную, кривую улицу. Судьба пове­

ла их мимо дома доктора Гилда, как раз в ту минуту, 
когда Кончо садился на коня. Скрывш ись в тени, они ус­
пели подслушать последний наказ председателя несчаст­
ному Кончо.

—  С лы ш ал? — шепнул Мигель, сжимая руку своего 
сообщника.

— Д а,— ответил Виктор.— Н о пусть его едет, друг 
мой! Через час в наших руках будет нечто такое, что по­
может нам опередить его на целые годы.— И, снисходи­
тельно посмеиваясь, они прошли незамеченными дальше, 
свернули за угол и остановились перед приземистым гли­
нобитным домом.

Когда-то эта обитель претендовала на роскошь, но те­
перь, очевидно, она разделяла судьбу своего бывшего 
владельца, дона Х уана Брионеса, который сунул ее, как 
последнюю подачку, в пасть трехглавому Церберу, сторо­
жившему подземные сокровища Плутона. Теперь дом яв­
лял собой весьма жалкое зрелище. Борозды на его крас­
ной черепичной крыше были похожи на старческие мор­
щины. В гостиной пахло плесенью, сырость постепенно 
делала свое разрушительное дело, но калифорнийские 
испанцы — хорошие архитекторы: массивные стены и 
перегородки стойко выдерживали землетрясения, 
и внутри дома круглый год сохранялась ровная темпе­
ратура.

Виктор провел Мигеля через низкую прихожую в 
бедно обставленную комнату, где за  мольбертом сидела 
Кармен.

Сеньорита Кармен рисовала по-своему весьма недур­
но, ей было присуще смутное стремление творить, но она, 
увы, не обладала стойкостью духа истинного художника. 
Она чувствовала красоту и форму бессознательно, как 
мог бы чувствовать их ребенок, и не умела передавать
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в живописи даже изменчивость своих настроений, 
свойственных природе в такой же мере, как и жен­
щине.

Кармен с наивной жадностью зарисовы вала все, что 
попадалось ей на глаза: цветы, птиц, бабочек, пейза­
жи и людей,—  и копировала природу с радостью, но без 
поэтического вдохновения. Птицы пели для нее только 
одну неизменную песню, цветы и деревья говорили 
всегда одно и то же, а небо вечно сияло ровной синевой. 
Она была сильна в изображении католических святых и 
могла старательно выписать и чисто выбритую, невырази­
тельную физиономию святого А лоизия и одутловатую 
сонную мадонну, которую никто бы не отличил от мадонн 
старых мастеров,— так плохо это было сделано. Ее спо­
собность точно копировать проявлялась даже в калли­
графии, а за  последнее время и в воспроизведении чужих 
почерков и подписей. Со свойственным ей чутьем формы 
она еще в школьные годы отличалась успехами в чисто­
писании, а добрые сестры в монастыре высоко ценили ус­
пехи этого рода.

Ф игурка у Кармен была миниатюрная, еще не совсем 
сформировавшаяся, шаг по-мальчишески скорый. Н е­
высокий лоб, обрамленный иссиня-черными волосами,— 
чистый и открытый; глаза темно-карие, не очень боль­
шие, с тяжелыми, грустно опущенными веками, что гово­
рило о страстности ее натуры; нос короткий, ничем не 
примечательный; рот маленький, с прямой линией губ, 
зубы белые и ровные. Выражение лица у нее было за ­
дорное, но этот задор мог в любую минуту смениться 
нежностью или гневом. Сейчас же сравним личико сень­
ориты Кармен с са\атом , в который влито равное коли­
чество масла и уксуса. Проницательная читательница, ко­
нечно, укорит меня, мужчину, в поверхностности кри­
тики и сразу составит себе мнение как о характере этой 
Кармен, так и о компетентности самого критика. Н о я 
знаю одно: мне эта девушка нравится, а роль, которую 
она должна сыграть в моей правдивой истории, будет 
довольно важная.

Кармен подняла глаза на вошедших, вскочила с ме­
ста, нахмурила свои черные брови при виде неожи­
данного гостя, но по знаку дяди улыбнулась и заго­
ворила.
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Это была одна только ф раза, притом довольно ба­
нальная, но если б Кармен могла изобразить свой голос 
на полотне, то возвратила бы роду Гарсиа все его богат­
ства. Он был так музыкален, так нежен, так приятен и 
мелодичен, полон такой женственности, что казалось, 
эта девушка сама изобрела язы к, на котором говорила. 
А  ведь сказанная ею ф раза была только преувеличенно 
вежливым вариантом обычного приветствия, которое хо­
рошенькие ротики моих прекрасных соотечественниц 
произносят то сюсюкая, то жеманно, то нараспев, то 
скороговоркой.

Мигель пришел с восторг от ее рисунков. Особенно 
поразил его набросоь карандашом, изображающий мула.

— М атерь божия, да ведь он как живой! Видно, что 
заупрямился и не хочет идти.

Х итрец Виктор сказал:
—  Это пустяки по сравнению с тем, как она пишет. 

Вот, посмотри, попробуй отличить настоящую подпись 
Пио Пико! —  И он достал из ящика секретера два листа 
бумаги. Один был старый, пожелтевший, другой бе­
лый. И, конечно, Мигель, как галантный кавалер, указал 
на белый листок. «В от тут настоящ ая!» Виктор торж е­
ствующе захохотал. Кармен тоже рассмеялась мелодич­
ным, по-детсли веселым смехом и заявила, слегка вздер­
нув свою красивую головку:

— Н ет, это моя!
Лучшие представительницы прекрасного пола ни за 

что не откаж утся от заслуженного комплимента, хотя бы 
он исходил от человека, им неприятного. Т у т  важен 
принцип, а не чувство.

Н о Виктору было мало этого доказательства талан­
тов племянницы.

—  Н азови  ей какое хочешь имя,—  сказал он М иге­
лю,—  и она скопирует подпись у тебя на глазах.

Мигель был не так уж влюблен в Кармен, чтобы не 
понять, к чему клонит Виктор, и он сказал, что росчерк 
губернатора Микельторены необыкновенно сложен и 
труден для копирования.

—  А  она его скопирует! —  решительно повторил 
Виктор.

И з пачки старых ведомственных документов извлекли 
бумагу с подписью губернатора, снабженной тем замыс~
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ловатым росчерком, на который покойный, вероятно, по­
ложил немало трудов в молодости.

Кармен взяла перо, посмотрела на потемневший от 
времени документ, потом на девственную белизну бума­
ги, которая лежала перед ней.

— Н о ведь сначала надо выкрасить эту бумагу в 
желтый цвет,— сказала она, мило надув губки.— К  то­
му же так быстрее впитаются чернила. Когда я писала 
святого Антония для миссии Сан-Габриэль, по заказу 
отца Акольты, мне пришлось как следует поработать ки­
стью, чтобы придать картине старинный вид, иначе пад­
ре не соглашался принять ее.

Мошенники переглянулись. Им только это и было 
нужно.

— Подождите,— сказал Виктор с деланной небреж­
ностью,— у меня где-то завалялся старый таможен­
ный бланк.— Он достал из секретера пожелтевший 
лист бумаги с гербовой маркой.— Попробуй вот на 
этом.

Кармен радостно улыбнулась, взялась за  перо, и у нее 
получилось настоящее чудо.

—  Э то колдовство! — сказал Мигель, делая вид, что 
крестится.

Роль Виктора была более ответственна. Он притво­
рился, что глубоко тронут, взял бумагу, сложил ее и, 
спрятав на гру ди ,сказал :

—  Сы граю  же я шутку над доном Х осе Кастро! Он 
примет это за  собственноручную подпись своего друга гу­
бернатора. Только смотри, Кармен! Держи свои розовые 
губки на замке. Я  подшучу над доном Х осе, а потом ска­
жу ему, какое у меня есть диво — моя племянница, и он 
купит твои картины. Согласна, крош ка? —  И Виктор 
удостоил девушку родственной ласки, то есть потрепал 
по щечкам и поцеловал. Мигель позавидовал ему, но 
алчность пересилила амура, и разговор мало-помалу ис­
сяк. Т у т дядюшка вспомнил весьма кстати, что его с 
товарищем ждут к десяти часам в гостинице «Быки», и, 
воспользовавшись этим удобным предлогом, они стали 
прощаться.

Однако напоследок Кармен нечаянно пустила стрелу 
в уходящих.
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—  Скаж ите мне,—  спросила она, обращ аясь к ним 
обоим,— что случилось с Кончо? Он всегда приносил 
мне с гор цветы, бабочек и птиц. Подолгу сидел здесь и 
рассказы вал о всяких редкостных камешках, о медведях 
и злых духах. А  теперь мой Кончо больше не приходит! 
Почему? М ожет, с ним случилось что-нибудь? —  И она 
грустно опустила свои тяжелые веки.

В Мигеле вспыхнула ревность.
—  Он, верно, пьянствует, сеньорита, и забы л не 

только вас, но и ослицу свою и вьюки! Т ак ая  уж у него 
натура, ха-ха-ха!

Сочные губки Кармен побелели, и она сомкнула их, 
точно щелкнув замочком. Голубка вдруг превратилась в 
орлицу, девочка —  в амазонку классического мира; сход­
ство с какой-нибудь сварливой прабабкой из рода Гарсиа 
проступило яснее в чертах ее лица. Она метнула бы ст­
рый взгляд на дядю, потом, упершись ручками в ху­
денькие бедра, шагнула к Мигелю.

—  Допускаю, сеньор Мигель Домингес Перес (с глу­
боким реверансом), что вы правы. М ожет быть, Кончо 
пьяница, но, пьяный или трезвый, он никогда не повора­
чивался спиной ни к другу, ни... (ледяным тоном) ни к 
врагу.

Мигель хотел было ответить ей, но Виктор вовремя 
одернул его.

— Болван,— прошептал он, ущипнув своего сообщ­
ника,—  это ее старый друг... А  потом... ведь просьба еще 
не написана. Рехнулся ты, что ли?

Н ет, в этом Мигеля нельзя было заподозрить! Он 
хоть и затаил в своей и без того злобной душе еще и 
ненависть к сопернику, но позволил Виктору увести 
себя.

В озвратясь в таверну, компаньоны убедились, что 
М ануэль слишком далеко зашел в возлияниях и в яро­
сти против всех американос и не может быть полезен в 
деле. Т огда они раздобыли перо, чернила, бумагу и за ­
сели за работу вдвоем в душной и полной табачного ды­
ма задней комнате таверны. И в полночь, через два ча­
са после того, как Кончо отправился в путь, Мигель, 
пришпорив коня, поскакал в поселок Три  Сосны, а в 
кармане его лежало прошение на имя губернатора Ми- 
кельторены о передаче ему земель Ранчо Красных Скал.
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ГЛАВА VII

К Т О  Х О Т Е Л  О Т Т Я Г А Т Ь  ЕГО

Н е подлежит никакому сомнению, что, расследовав 
обстоятельства гибели Кончо, суд присяжных во Ф ресно 
установил бы факт «смерти вследствие отравления ал­
коголем», если б доктор Гилд не решил отстоять ин­
тересы правосудия и свою собственную точку зрения.

Большинство присяжных считало дознание совершен­
но излишней процедурой, а один из них, человек прямо­
душный, заявил, что нет никакой нужды отры вать амери­
канских граждан от их дел каждый раз, когда какой-ни­
будь мексиканец окочурится при подозрительных обсто­
ятельствах.

— Если даже его и убили,— сказал другой присяж­
ный,— ничего удивительного тут нет. Он всегда на это 
напрашивался, как все мексиканцы.

Наконец присяжные сошлись на том, что следует вы­
нести вердикт «убийство, совершенное неизвестными». 
П одразумевалось, однако, что неизвестные эти не кто 
иные, как У айлз и Педро. М ануэлю, Мигелю и Рос­
коммону удалось доказать свое алиби, У айлз и Педро 
скрылись в Нижнюю Калифорнию, а Мигель, М ануэль 
и Роскоммон, учтя возбужденное состояние умов, пред­
почли придержать фальшивые документы, не привлекая 
к ним внимания суда и не вы зы вая досужих домыслов,

Таким образом, целый год после убийства Кончо и 
бегства его убийц компания «Синяя пилюля» беспрепят­
ственно владела заявкой и хозяйничала там вместо пре­
жних претендентов.

Н о дух убитого Кончо, подобно духу убитого Банко, 
не хотел успокоиться и с терпеливостью, свойственной 
Кончо и при жизни, навлек на компанию «Синяя пилю­
ля» большую неприятность. В один прекрасный день не­
кий крупный Капиталист и Великий Стяж атель явился 
на рудник, похвалил его и, отведя в сторону одного из 
акционеров, предложил свое имя вдобавок к солидному 
кушу денег за  контрольный пакет акций. Этот щедрый 
аванс сопровождался намеком, что в случае отказа он 
будет вынужден скупить кое-какие мексиканские рудни­
ки и наводнит рынок ртутью, причинив компании «С и­
няя пилюля» большие убытки. Этот серьезный намек,
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исходивший от человека, который слыл «Королем горно­
го дела в Калифорнии», а также «опорой, на которой 
зиждется развитие естественных богатств нашего ш та­
та», нельзя было пропустить мимо ушей, вследствие че­
го благоразумный акционер, не удосужившись известить 
об этом остальных членов компании, с похвальной скрыт­
ностью сбыл с рук свой пай.

Слухи о том, что прославленный Капиталист завладел 
рудником «Синяя пилюля», разнеслись повсюду, акции 
его подскочили, пайщики возрадовались, и так продолжа­
лось до тех пор, пока прославленный Капиталист не 
счел необходимым обзавестись дорогостоящими маши­
нами, нанять управляющего за  солидное вознаграж де­
ние, другими словами, поставить дело на более широкую 
ногу, употребив на это часть доходов с рудника. Таким 
образом, на акцию, котировавшуюся сто двенадцать 
пунктов, теперь уже падало отчисление в пятьдесят дол­
ларов. Ещ е полсотни были отчислены на поездку управ­
ляющего в Россию и Испанию, чтобы он ознакомился там 
с ртутными рудниками; кроме того, была создана комис­
сия, в которую входили столпы науки, призванные иссле­
довать состав ртути и выяснить, нельзя ли добывать ее из 
обыкновенного песчаника с помощью пара и электриче­
ства. Все эти новшества быстро отрезвили пайщиков. 
В  то же самое время «честный Смит», «солидный Браун» 
и «падкий на спекуляции, но удачливый Джонсон» — 
маклеры прославленного Капиталиста — сочли как нель­
зя  более своевременным скупить для своего патрона по 
сниженной цене акции у других держателей.

Боюсь, что я утомил читателя столь подробным опи­
санием довольно нудных деталей этого чисто американ­
ского времяпрепровождения, которое мои соотечествен­
ники со свойственным им эпиграмматическим лаконизмом 
именуют «процессом вытеснения мелкого акционера». А  
на тот случай, если читатели мои усомнятся в этической 
стороне вышеупомянутого процесса, я попрошу их вспом­
нить, что один из джентльменов, особенно искусных в 
этом деле, в открытую, со всей своей прямотой осуждал 
покойного игрока Д жона Окхерста.

Н о Великий Стяж атель не принял во внимание стя­
жательских инстинктов других людей и в один прекрас­
ный день с ужасом узнал, что в Земельную комиссию по­
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ступила просьба о подтверждении права владения уча­
стком земли, известным под названием «Ранчо Красных 
Скал», включавшим и его рудник. И звестие это пришло 
к Великому Стяж ателю  незаметными, тайными путями, 
как и все получаемые им известия, и прежде чем сто­
устая молва успела сделать его всеобщим достоянием, 
Великий Стяж атель успел продать свои весьма спорные 
права на рудник энергичному молодому человеку— един­
ственному члену, оставшемуся от прежней компании 
«Синяя пилюля».

Д ля нового владельца наступили тяжелые времена. 
Унаследовав непомерные долги и затраты  Великого С тя­
жателя, не имея возможности рассчитывать на кредит, 
подорванный уходом от дел удачливого Капиталиста, ко­
торый заслужил всеобщее восхищение тем, что так ловко 
учуял грядущий крах (а  выход его из компании грозил 
гибелью любому предприятию), молодой Биггс, в свое 
время секретарь, а сейчас единственный представитель 
компании «Синяя пилюля», не имевший даже достаточно 
обоснованных прав на рудник, с тоской просматривал 
отчеты и документы о переходе участка в его собствен­
ность и горько вздыхал.

Но, как я уже говорил, он был человек энергичный, 
верил в свою работу (что очень хорош о), верил в себя 
(что еще лучше) и даже, имея веры не больше чем с гор­
чичное зерно, мог бы сдвинуть целую гору ртути, разру­
шив то кольцо, которым окружили ее фальшивые доку­
менты. Кроме того, провидение, освободив его от негодя­
ев, подарило ему друга. Н о друг, который будет играть 
в этой правдивой истории немаловажную роль, заслуж и­
вает того, чтобы ему отвели здесь целый абзац.

Пилад этого О реста был известен среди простых смерт­
ных как Ройэл Тэтчер. Е го  генеалогия, подробности о 
рождении и воспитании не суть важны в нашем расска­
зе, который говорит только о дружбе Тэтчера с Биггсом 
и о том, что эта дружба дала им. Они познакомились 
года за два до описанных событий; у них был общий ко­
шелек, общее жилье, общий стол, а случалось, и общие 
Друзья, и по тем идиллическим временам все это дели­
лось свободно и просто, без всяких обязательств. И з­
менчивая Ф ортун а выкинула Тэтчера на пустынный 
холм в Сан-Ф ранциско вместе с незастрахованным гру­
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зом, состоявшим из Н адеж д на будущее, тогда как его 
не слишком богатое воображение рисовало ему, что с 
помощью той же Ф ортуны  ладья Биггса перемахнула 
через гребни Монтерейских гор и плавает в океане рту­
ти. Поэтому он очень удивился, получив от своего при­
ятеля записку следующего содержания:

«Дорогой Рой! Будь другом и приезжай. Мне одно­
му, пожалуй, со всем этим не справиться. Д авай наля­
жем на постромки и попробуем вдвоем вытянуть «Синюю 
пилюлю».

Бигеи».

Сидя в убогой меблированной комнате, за  которую 
было давно не плачено, и не чувствуя уверенности, удаст­
ся ли пообедать завтра, Тэтчер внял этому зову, как апо­
стол Павел внял македонянам. Он написал хозяйке весь­
ма утешительную долговую записочку с обещанием упла­
тить за  комнату и, опасаясь нежной грусти, сопутствую­
щей разлуке, спустил свой тощий чемодан на веревке во 
двор. Затем , экономно сочетая путешествие в дилижансах 
и пешее передвижение, к вечеру третьего дня он появил­
ся на пороге комнаты Биггса, через несколько минут во­
шел в курс дела, спустя полчаса и в компанию с Бигг­
сом и, став владельцем половины рудника, поделил 
с другом бесславное прошлое и сомнительное будущее 
«Синей пилюли».

Покончив с этим, Биггс присмотрелся к нему повни­
мательнее.

—  А  ты постарел с тех пор, как мы виделись в по­
следний р аз ,— сказал он.— Везло, должно быть, как 
утопленнику. Твои глаза, дружище, я узнаю и в тысяч­
ной толпе, а вот губы у тебя сухие и линия рта стала 
совсем суровая.

Тэтчер улыбнулся в доказательство того, что он еще 
умеет улыбаться, но промолчал, а он мог бы многое по­
рассказать о том, как необходимость обузды вать себя, 
обиды, разочарования, а часто и голод сделали свое де­
ло и исправили явную ошибку природы, наделившей 
его доброй улыбкой. Он снял свою поношенную куртку, 
засучил рукава рубашки и сказал:
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—  Работы у нас уйма, да и борьбы не миновать,— 
и тотчас же окунулся с головой в дела рудника «Синяя 
пилюля».

ГЛАВА VIII

К Т О  В Ы С Т У П А Л  В К А Ч Е С Т В Е  З А Щ И Т Н И К А

Все эти годы Роскоммон выжидал. Н о вот наступил 
день, когда он наконец обратился в Земельную комиссию 
от имени Гарсии, а также от своего и приложил к бума­
гам прошение на имя губернатора Микельторены (сего  
поддельной утверждающей подписью), заявив, что под­
линный акт уничтожен огнем. Почему же он так сделал?

По-видимому, даже для талантов сеньориты Кармен 
существовали какие-то границы. При всей своей одарен­
ности она не могла воспроизвести печать — необходимое 
добавление к акту, подписанному губернатором. Н о в 
Земельную комиссию были представлены письма на блан­
ках губернатора Микельторены, адресованные самому 
Роскоммону, Гарсии, Мигелю и отцу М ануэля за  под­
писью Микельторены — Кармен де Гаро. Кроме того, в 
большом количестве имелись устные свидетельские по­
казания; были налицо и сами свидетели, помнившие все, 
что касалось этого дела,— М ануэль, Мигель и всеведу­
щий де Гаро. Свидетели не скупились на подробности— 
поэтические, полные подсказок, распространялись в духе 
миссис Куикли 1 о том, как его превосходительство по­
койный губернатор, сидя, правда, не «у камелька», а по­
пивая агвардиенте и покуривая сигару, поклялся ему, 
бывшему служителю божию — М ануэлю, что удовлетво­
рит просьбу Гарсии, и действительно удовлетворил. Ре­
чистых свидетелей, писем, документов было хоть отбав­
ляй. Короче говоря, все и вся оказались налицо, кроме 
печати его превосходительства. Единственный отпечаток 
ее находился в руках конкурирующей художественной 
школы по'восстановлению памятников прошлого, которая 
улаживала тогда свои дела в Земельной комиссии.

И все-таки Роскоммон получил отказ! Вы дав не столь 
давно документы на один и тот же участок двум разным

1 Миссис Куикли — служанка из пьесы Шекспира «Виндзор­
ские кумушки».
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лицам, Земельная комиссия действовала теперь осмот­
рительно и вдумчиво.

Роскоммон сначала удивился, потом вознегодовал, 
потом настроился на воинственный лад: сразу же подать 
апелляцию!

Читатель, у которого уже сложилось определенное 
мнение о Роскоммоне, сочтет такой его ход непоследова­
тельным. Н о для некоторых натур тяжбы обладают всей 
прелестью азартной игры, а к тому же не следует забы ­
вать, что для Роскоммона судебный процесс был в но­
винку.

А двокат Роскоммона мистер Сапонасиус Вуд застал 
своего клиента в ярости, что всегда обязы вает законни­
ков призы вать на помощь всю изощренную софистику 
своего ремесла.

—  Вы, разумеется, имеете право апеллировать, ува­
жаемый сэр, но, прошу вас, успокойтесь, поразмысли­
те как следует. Под нас не подкопаешься, все представ­
ленные документы бесспорны, но нам портят дело преж­
ние решения Земельной комиссии, которые навлекли на 
нее столько неприятностей. Т ак  что если бы в суде по­
явился сам Микельторена и подтвердил передачу вам 
земли, то и это не помогло бы: с испанскими пожало­
ваниями раньше не считались и не будут считаться 
еще с полгода. Правительство, уважаемый сэр, прислало 
сюда одного крупного вашингтонского юриста для рас­
следования дел о выдаче этих пожалований, и он обна­
ружил в ряде случаев мошенничества, сэр, крупные 
мошенничества. А  почему, сэр, почему? Продался, сэр, 
и душой и телом продался Клике!

—  Э то еще что *а  К лика? —  рявкнул Роскоммон.
—  Клика —  это... гм!., это группа людей беспринцип­

ных, но богатых и мало считающихся с правосудием.
—  А  при чем тут Клика, когда этот прохвост мекси­

канец передал мне бумагу в уплату за то, что ел и пил 
у меня на даровщ ину? Ну-ка, сами поразмыслите!

—  Клика, уважаемый сэр,—  это... это противная сто­
рона. Гм-гм! Это всегда так бывает.

—  Какого же черта у нас с вами нет Клики? Ведь 
я, кажется, плачу вам пятьсот долларов, а вы и в 
ус не дуете! З а  что же я деньги отваливаю ?

—  Я  не намерен отрицать,—  сказал мистер Вуд,—
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что разумное расходование средств, помимо судебных 
издержек, принесет вам громадную пользу, однако...

— Послушайте-ка, мистер Саппи Вуд, апеллиро­
вать я буду и своего добьюсь, меня и мою старуху с 
этого не сдвинешь. Поможете мне получить участок — 
отдам вам половину, и по рукам!

— Н о, уважаемый сэр, в нашей профессии есть свои 
правила... разумеется, все дело в том, с какой сторо­
ны к ним подойти...

— А  плевал я на вашу профессию! Чем она лучше 
моей? Я  рисковал из-за участка Гарсии провизией и 
виски, купленными во Ф риско за  немалые денежки, зна­
чит, и вам нечего цепляться за свои законы.

— Н у что ж ,—  сказал Вуд с натянутой улыбкой,—  
принимая во внимание ваши дружеские чувства, ува­
жаемый сэр, полагаю, что, получив от вас документ 
на половину участка и вручив вам за него доллар, я с 
вами полажу.

— Н у вот, сейчас вы говорите дело. А  с кем все- 
таки мы будем воевать, у кого эта самая К лика?

—  О-о, уважаемый! Это Соединенные Ш таты ! —  
почтительным тоном сказал адвокат.

— Ш таты ? Т о  есть правительство? И вы этого испу­
гались? Я  у себя на родине дрался с правительством, 
оно же меня и в Америку прогнало, что же, вы дума­
ете, на этот раз я отступлюсь от своих принципов?

—  Ваши политические убеждения делают вам честь...
— А  какое дело правительству до моей апелляции?
—  П равительство,—  многозначительно проговорил 

мистер Вуд,—  будет представлено на суде окружным 
прокурором.

— А  кто этот прохвост?
— Х о д я т  слухи,—  медленно продолжал мистер 

Вуд,—  что ожидается новое назначение. Я  сам питаю 
некоторые' надежды.

Клиент устремил на своего американского адвоката 
хитрые, но не слишком умные серые глаза и сказал 
только:

—  Питаете надежды?
— Д а,—  ответил Вуд, смело встретив его взгляд,—  

и если я мог бы заручиться поддержкой кое-кого из
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ваших влиятельных соотечественников, с которыми счи­
таю тся все партии, кого-нибудь, вроде вас, уважаемый 
сэр... Мне, например, кажется, что вы могли бы со вре­
менем стать человеком более умеренным в своих взгля­
дах или по крайней мере наладить отношения с пра­
вительством.

О ба мошенника, и мелкий и крупный, на минуту 
почувствовали друг к другу искреннее расположение и 
молча обменялись рукопожатием.

Поверьте мне, дорогой читатель, во взаимной симпа­
тии двух понимающих друг друга мошенников гораздо 
более человеческого, чем в том холодном почтении, ко­
торое питаем друг к другу мы, меряясь нашими добро­
детелями.

—  Значит, вы подадите мою апелляцию?
—  Подам!
И  действительно подал и, по странному стечению 

обстоятельств, получил также место окружного прокуро­
ра. А  затем, положив в карман документ о передаче 
ему половины Ранчо Красных Скал, направил в суд од­
ного из своих сотоварищей в качестве защитника интере­
сов Соединенных Ш татов, выступающих против него 
самого, Роскоммона, Гарсии и пр. Никакими силами 
нельзя было бы заставить его отказаться от этого благо­
родного решения. Т акова неописуемая щепетильность за ­
конников, и нам. литераторам, не мешало бы брать 
с них пример.

Соединенные Ш таты  проиграли тяж бу! Это грозило 
гибелью и разорением компании «Синяя пилюля», купив­
шей у благодетельного щедрого правительства не при­
надлежавшие ему земли. П равда, мексиканское пожало­
вание было утверждено раньше, чем Кончо, Уайлз, 
Педро и прочие заявили претензии на этот рудник, рань­
ше, чем образовалась компания «Синяя пилюля», пред­
ставителями которой стали теперь Биггс и Тэтчер. 
М ало того, с новых владельцев не только не потребовали 
возместить затраты  на оборудование рудника,—  наобо­
рот: Биггсу с Тэтчером было предложено вернуть Г ар ­
сии всю прибыль, выжатую из участка Великим С тя ж а­
телем. Окружной прокурор прикинулся, будто он сильно 
огорчен исходом дела, но покоряется судьбе. Биггс и 
Тэтчер были огорчены искренне и покоряться не желали.
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И с этих пор (я  несколько забегаю  вперед в изло­
жении событий) началась тяжба — нешуточная тяжба, 
в которую Биггс и Тэтчер вкладывали все свое рвение, 
мужество, отвагу и уверенность в собственной правоте, 
а Роскоммон, Гарсия и прочие запутывали ее формаль­
ными придирками, крючкотворством и проволочками в 
духе Ф аб и я  Кунктатора. И з всей этой нуднейшей исто­
рии я приведу только один эпизод, полный оригинально­
сти и дерзости замысла, которые, как мне кажется, 
наиболее ярко характеризуют нравы и цивилизацию той 
эпохи.

Один из мелких чиновников окружного суда отка­
зался выслать в Верховный суд Соединенных Ш татов 
копию дела. О стается лишь пожалеть, что сей Герострат, 
поднесший спичку к храму наших конституционных сво­
бод, во всех других отношениях был мало примечателен, 
и имя его кануло в архивную пыль того весьма сом­
нительного заведения, весьма сомнительным служите­
лем коего он был. Т яга  к бессмертию пресеклась вместе 
с его услугами, которые он оказы вал обеим тяжущимся 
сторонам. Н о сохранилось письмо этого юного джентль­
мена, полное обвинений по адресу законников нашей 
страны, письмо, не лишенное остроумия и даже весьма 
поучительное для молодежи, мечтающей об известно­
сти и богатстве. Как бы там ни было, но Верховный суд 
в целях самозащ иты лишил этого остроумца его прав и 
переложил их в более поместительную длань своего 
прокурора.

Все эти юридические процедуры, на которые при 
обычных обстоятельствах понадобилось бы всего не­
сколько месяцев, затягивались, откладывались, марино­
вались или черепашьим шагом двигались вперед в тече­
ние восьми-девяти лет.

А  тем временем «Синяя пилюля» продолжала оста­
ваться в сильных руках Биггса и Тэтчера, которые, поль­
зуясь, может быть, теми же приемами, что и их враги, 
Делали все возможное, чтобы сохранить за  собой факти­
ческое владение, добывали руду и продавали ртуть, 
тогда как противная сторона расходовала золото. Н о вот 
метко пущенная стрела поразила Биггса сквозь доспе­
хи, и он пал на поле брани. Щ еки его покрылись 
восковой бледностью, сильные руки ослабли и, чувст-
9. Брет Гарт. Т. 2. 129



вуя приближение конца, он завещ ал свою долю това­
рищу и умер. С  этого времени Ройэл Тэтчер царил 
один.

Н о мы слишком забежали вперед с юридической ча­
стью нашей истории, давайте вернемся к описанию тех 
человеческих страстей, которые легли в основу этой 
тяжбы.

Начнем с Роскоммона. Чтобы оправдать его дальней­
шие действия и высказывания, следует напомнить чита­
телю, что когда Роскоммон согласился принять вместе 
с Гарсией участие в заявке на Ранчо Красных Скал, 
тогда еще никем не оспариваемой, он действовал необ­
думанно или же не подозревал надувательства. Рос­
коммон понял, что его провели и надули, когда было 
уже поздно, когда он окончательно потерял голову, 
упиваясь тяжбой, и с упорством обманутого предпочи­
тал искать корень зла в отдельных фактах и лицах, а не 
в обстоятельствах, которые вели к неудаче. Этот огра­
ниченный человек видел только то, чго компания «Синяя 
пилюля» загребает деньги с рудника, который еще . не 
отошел к ней по суду и заявку на который сделал он 
сам. Каждый доллар, заработанный Биггсом и Т этче­
ром, брался Роскоммоном на учет. Л ю бая проволочка, 
затягивавш ая ввод во владение,—  пусть даже она была 
делом рук ею  собственного адвоката,—  воспринима­
лась как кровная обида. Т о т  факт, что этот громадный 
участок достался ему почти даром, только подливал 
масла в огонь. Боязнь упустить из рук химеру угнетала 
его куда больше, чем если б он на самом деле вложил в 
дело тот миллион, который можно было бы потом вы­
ручить с рудника. Н е знаю, удалось ли мне доказать, 
что люди любят поживиться на даровщину, выжи­
мать из всего максимальные выгоды при минималь­
ных затратах , но если удалось, то вряд ли стоит 
обвинять Роскоммона в этом грехе больше, чем его 
ближних.

Борьба не прошла для него даром, как не прошла 
она даром для всех, над кем витал дух убитого Кон- 
чо,— для всех, кого ж аж да стяжаний то возносит, то 
подвергает мучениям. Он бросил на эту безумную затею  
тысячи долларов, нажитых законным трудом и береж­
ливостью. Неотступная мечта состарила его, убели­
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ла сединами; он перестал шутить с посетителями тавер­
ны, даже если среди них попадались люди влиятель­
ные, заслуживающ ие всяческого внимания. У него были 
другие заботок тут надо кое-кого умаслить, там подла­
диться к врагам, вознаградить друзей. Бакалейная тор­
говля страдала от этого; миссис Роскоммон видела, с 
какой быстротой таю т деньги, когда приходится кор­
мить и поить несметное количество неподкупных свиде­
телей, выступающих в Земельной комиссии и в окруж­
ном суде. Д аж е бар их пустовал; рабочие с рудника «С и ­
няя пилюля» ходили в соседнюю таверну и за  выпивкой 
во всеуслышание осуждали Роскоммона. Невозмутимого 
равнодушия, с которым Роскоммон обслуживал прежде 
посетителей, как не бывало. Полотенце уже не скользи­
ло по стойке, она была грязная, на ней виднелись кру­
ги от множества стаканов, а это говорило о том, что 
мысли хозяина заняты  совсем другим. Внимательные 
серые глаза претендента на Ранчо Красных Скал 
только и знали, что выгляды вать всюду друзей и 
недругов.

Теперь о Гарсии. О слабевш ая память подвела этого 
джентльмена, наделенного способностью извращ ать 
исторические факты; года через два после дачи пока­
заний по делу о ранчо он был уличен —  совсем по друго­
му поводу —  в некотором несоответствии деталей в сво­
их свидетельствах. В силу этого они пошли на пользу 
той стороне, которая заплатила ему больше. Н о против­
ники не замедлили обнаружить махинации Гарсии. С  того 
времени слава его как свидетеля, эксперта и историка 
стала быстро падать. Ему приходилось подкреплять 
свои слова показаниями других свидетелей, а это стоило 
немалых денег. Вместе с гибелью репутации к нему 
вернулись его прежние дурные привычки. Он запил, 
потерял клиентуру, потерял дом, и Кармен, перебрав­
шейся в , Сан-Франциско, приходилось содержать дя­
дю своей кистью.

Итак, поскольку мы снова заговорили об этой хоро­
шенькой девушке и невольной преступнице, чье бессо­
знательное деяние взрастило столь гибельные плоды на 
голых склонах Ранчо Красных Скал, посмотрим, как 
сложилась ее дальнейшая жизнь, когда судьба обра­
тила к ней более ласковый взгляд.
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ГЛАВА IX

К А К О Е  О Т Н О Ш Е Н И Е  И М ЕЛ  КО ВСЕМ У  ЭТО М У  
П Р Е К Р А С Н Ы Й  ПОЛ

Дом, который Ройэл Тэтчер покинул так скоропали­
тельно в день своего исхода в Биггсову землю обетован­
ную, был одним из тех несуразных сан-францисских 
великанов, на которые строители возлагали великие на­
дежды, но по въезде немедленно же убеждались в 
тщете своих чаяний. Задуманные вначале как дворцы 
для начинающих калифорнийских Аладинов, они пре­
вращ ались в обыкновенные жилые дома, где бес­
помощные вдовицы или безнадежные старые девы 
как-то ухитрялись разреш ать нелегкую задачу: сохра­
нять респектабельность и снискивать себе пропи­
тание.

Х о зяй ка Тэтчера принадлежала к первой категории. 
По несчастному стечению обстоятельств она пережила 
не только своего супруга, но и его капитал, и, обосно­
вавшись в одной комнатушке, по примеру итальянских 
вельмож, сдавала остатки былого величия внаем. Ее 
вечные разговоры  на эту тему приобретали особый смысл 
первого числа каждого месяца. Тэтчер подметил это с 
той обостренной чувствительностью, которая свойствен­
на джентльменам, находящимся в стесненных обсто­
ятельствах. Н о когда через несколько дней после внезап­
ного исчезновения жильца от него пришло письмо с вло­
женным туда чеком на сумму, с избытком покрывавшую 
все просроченные платежи и долги, сердце вдовы возли­
ковало, скала, рассеченная ударом волшебной палоч­
ки, извергла поток щедрот, о размерах которых можно 
было судить по новому платью самой вдовы, новому 
костюму для ее сына Джонни, новой клеенке в перед­
ней, лучшему обслуживанию жильцов и —  да вознагра­
дит ее за  это бог! —  по тому снисхождению, которое 
она стала проявлять к бедной черноглазой художни­
це из М онтерея, задолжавшей ей за  много месяцев. Д а! 
С к азать  без утайки, набеги совершаемые на тощий ко­
шелек сеньориты де Гаро ее дядюшкой, за  последнее вре­
мя участились, ибо цена на лжесвидетельство в М онте­
рее сильно нала звиду избытка предложений, а р аз­
граничительная линия между лжесвидетельством и
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истиной стала настолько незаметней, что Виктор Гар­
сия заявил:

— Лучше говорить правду сразу, по крайней мере 
спасешь душу. Уж если сам дьявол принялся за  эти 
дела, с ним конкуренции не выдержишь.

Х озяй ка дома миссис Плодгитт не могла устоять 
перед искушением и поделилась с Кармен де Гаро своей 
радостью:

— К  вам он всегда относился по-дружески, милоч­
ка, и он настоящий джентльмен —  такой не позволит 
себе обидеть бедную вдову. Послушайте-ка, что тут про 
вас написано.

Она вынула из кармана письмо Тэтчера и прочла:

«Передайте моей маленькой соседке, что я скоро 
вернусь, заберу ее силой вместе со всеми рисоваль­
ными принадлежностями, привезу сюда и не отпущу 
до тех пор, пока она не нарисует по моему заказу  черные 
горы и красные скалы, о которых я столько от нее слы­
шал, а на переднем плане картины пусть изобразит 
рудник «Синяя пилюля».

Что случилось, крошка? Кармен, разве можно так 
краснеть, принимая первый блестящий зак аз! Пресвя­
тая дева! Кармен, зачем же ты суешь в рот кисть и 
сейчас же роняешь ее на колени? Неужели добрые сестры 
в монастыре учили тебя подходить к старшим таким по- 
мальчишески широким шагом и вы ры вать у них из рук 
письмо, которое тебе не терпится прочесть самой? Много 
чего другого хочется нам узнать, черноглазая Кармен. 
Дай услышать твой мелодичный голосок! Отвечай же, 
отвечай, и я расхвалю твою скромность моим прекрасным 
соотечественницам.

Увы! Ни повествователю, ни миссис Плодгитт не уда­
лось получить ответ от благоразумной Кармен, и им не 
остается ничего другого, как судить о некоторых фак­
тах только на основании уже имеющихся сведений.

Комнатка мисс Кармен приходилась как раз против 
комнаты Тэтчера, и, когда их двери в коридор были 
открыты, Тэтчер видел черноволосую головку и строй­
ную мальчишескую фигурку девушки в синем передни­
ке, которая восседала перед мольбертом на высоком та­
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бурете. Кармен же часто обоняла табачный дым, про­
никавший в ее уединенную обитель, и видела окутан­
ного клубами того же дыма американского олимпийца, 
который сидел в качалке, положив ноги на каминную 
доску. Несколько раз они сталкивались на лестнице, 
и Тэтчер отвешивал Кармен не то почтительный, не то 
шутливый поклон, что никогда не оскорбляет женщину 
и, может быть, только чуть-чуть ущемляет ее самолюбие 
тем чувством превосходства, которое сквозит в такой лю­
безности. Женщины прекрасно знаю т, что истинная и 
опасная страсть хранит серьезную внешность, и ни­
когда не упустят случая проверить, а не скрывается ли 
под маской весельчака Меркуцио пылкий Ромео.

Тэтчер был прирожденный защитник и покровитель; 
слабость, только человеческая слабость и беззащ и т­
ность могли пробудить в глубинах его сердца нежные 
чувства, хотя — увы !— этот юморист и в слабости умел 
находить смешные стороны. Слабыми же существами он 
считал женщин и детей. Я  говорю об этом на пользу 
более молодым моим собратьям, твердо веря в то, 
что смиренное преклонение перед Красотой— всего лишь 
дешевый галлицизм, не встречающий отклика у тех жен­
щин, которые стоят того, чтобы их завоевывали, ибо 
женщина всегда должна смотреть снизу вверх на люби­
мого человека, даже если ей придется стать для этого 
на колени.

Только мои читатели-мужчины сделают отсюда вы­
вод, будто Кармен была влюблена в Тэтчера. Более кри­
тическое женское око не увидит в их отношениях ничего 
такого, что выходило бы за  границы простой дружбы. 
Тэтчер был чужд сентиментальности; он никогда не от­
пускал Кармен комплиментов, даже в самой деликатной 
форме. Его комната часто по нескольку дней подряд 
стояла закрытой, и, встречаясь потом с девушкой, 
он держался свободно и просто, словно они только вче­
ра виделись. В первые дни после исчезновения Тэтчера 
простодушная Кармен, знавш ая —  бог весть какими пу­
тями,— что дверь в его комнату все это время заперта, 
рисовала в своем воображении болезнь, скоропостижную 
смерть, может быть, даже самоубийство соседа и, обра­
тившись за помощью к хозяйке, сама того не ведая, 
способствовала раскрытию его бегства. Судя по возмущ е­
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нию, которые она испытала в первые минуты наравне с 
миссис Плодгитт, в ее сердце не нашлось сочувствия к 
изменщику. Кроме того, до сих пор она была привязана 
только к одному Кончо — своему первому другу— и, вер­
ная памяти убитого, ненавидела всех американос, видя в 
каждом из них его убийцу.

И так, Кармен изгнала из головы всякую мысль о по­
лученном приглашении и о том, от кого оно исходило, 
и вернулась к своей работе — портрету почтеннейшего 
падре Хуниперо Серра, который умер за  несколько сот 
лет до захвата Калифорнии американцами, благодаря 
чему кости и слава этого знаменитого миссионера оста­
лись в неприкосновенности. П ортрет был хорош, но поку­
пателя на него не находилось, и Кармен начала уже серь­
езно подумывать, не перейти ли ей на рисование выве­
сок, что имело в то время гораздо больший спрос. Н е­
законченная голова Иоанна Крестителя, искусно обрам­
ленная облаками, была продана за  пятьдесят долла­
ров одному аптекарю и сослужила ему хорошую службу 
в качестве рекламы притирания против веснушек, в то 
же время без излишней навязчивости напоминая покупа­
телям об этом святом. И  все-таки Кармен было как-то не 
по себе, она пала духом, затосковала о добрых сестрах 
и безмятежной, сонной жизни монастыря, и вдруг...

Он вернулся!
Но вернулся не как принц, который мчится на белом 

скакуне освобождать похищенную, заколдованную прин­
цессу. Он предстал перед ней загорелый, обросший ба­
ками, точно тигр, одетый небрежно и чем-то озабочен­
ный. Н о его рот и глаза остались прежними, и когда 
он все тем же простым и шутливым тоном повторил при­
глашение, о котором говорилось в письме, маленькая 
Кармен смутилась и покраснела.

И Тэтчер тоже покраснел, пораженный какой-то но­
вой мыслью. Истый джентльмен скромен, как женщи­
на. Он сбежал по лестнице и, разы скав вдовицу Плод­
гитт, торопливо заговорил:

—  Вы себя просто губите здесь. Вам надо переме­
нить климат. П риезжайте ко мне в Монтерей денька 
на два и пригласите с собой сеньориту де Гаро, чтобы 
не скучать одной.

Почтенная дама живо поняла, как обстоит дело.
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Тэтчер теперь человек с будущим. В каждой дочери 
Е вы  хотя бы в малой степени сидит сваха. Это един­
ственный способ оживить прошлое.

Миссис Плодгитт приняла приглашение, а Кармен 
де Гаро не нашла подходящей отговорки.

«Синяя пилюля» предстала перед обеими гостьями 
такой, какой ее описывал Т этчер ,— «местечко довольно 
суровое, пригодное главным образом для мужчин». Н о 
он уступил им свое жилье, а сам спал с рабочими или, 
что более вероятно, просто под деревьями. Н а первых 
порах миссис Плодгитт не хватало газового освещения, 
водопровода и некоторых других благ цивилизации, 
среди которых — узы ! — насчитывались простыни и на­
волочки, но бальзамический горный воздух излечил ее 
невралгию и раздражительность. Что касается Кармен, 
то она наслаждалась безграничной свободой, забы в о 
стеснительных условностях городской жизни и необхо­
димости сдерживать свои ребяческие порывы. Она бро­
дила в одиночестве по горам, забиралась в темные 
лесные чащи, карабкалась по склонам, поросшим чеми- 
салем, и возвращ алась домой, нагруженная ветками 
цветущего каштана, лавра и ягодами мансанита. Н о ри­
совать панораму рудника «Синяя пилюля» и живописную 
группу весело улыбающихся рабочих, трудами которых 
здесь добывались тонны ртути, ей не хотелось даже 
ради ее патрона, дона Ройэла Т этчера; не хотелось де­
лать ничего такого, что потом можно будет литогра­
фировать и размнож ать. Вместо заказанной картины она 
сделала набросок: развалившийся бездействующий
горн, над ним темнеет гора, красно-бурые выбоины 
на скалах, свет от потухающего костра. Н о даже этот 
набросок удовлетворил Кармен только после некоторых 
изменений и добавлений; когда она, наконец, принесла 
его на суд дона Ройэла, взгляд у нее был вы зы ваю ­
щий. Тэтчер искренне восхитился им, потом стал крити­
ковать в полушутливой форме и далеко не искренне.

— А  не могли бы вы, разумеется, за  соответствую­
щее вознаграждение, нарисовать на этой скале доску 
со стрелой: «Н аправо дорога к руднику компании «С и­
няя пилю ля»? Тогда у вас искусство сочеталось бы с де­
лом. Вы, таланты, об этом не задумываетесь. А  кто это 
лежит около горна, завернувшись в одеяло? Моих рабо­
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чих вам здесь вряд ли приходилось видеть... Д а это 
мексиканец, судя по его серапе!

—  Он понадобился мне для заполнения переднего 
плана,—  холодно сказала Кармен.—  Здесь надо что-то 
поместить, этого требует композиция наброска.

— Н о ведь он как живой,— продолжал Тэтчер, ув­
лекаясь против собственной воли.—  Сеньорита де Гаро, 
признавайтесь, пока я не обратился за помощью к мис­
сис Плодгитт, кто мой ненавистный соперник и ваш на­
турщик?

—  Это всего лишь бедный Кончо,— вздохнув, отве­
тила Кармен.

— А  где он теперь, этот Кончо? (С  некоторой до­
лей раздраж ения.)

— Он умер, дон Ройэл.
—  Умер?
—  Д а, умер. Его убили здесь ваши соотечественники.
— Т ак , понимаю... И вы хорошо знали его?
— Он был мой друг.
— О-о!
—  Д а, да!
— Н о у вас (ядовито) получилась довольно мрачная 

реклама для моего рудника, причем не газетная.
— Почему же мрачная, дон Ройэл? Посмотрите, он 

спит.
—  Д а, мертвым сном.
Кармен (бы стро перекрестившись).
— Д а, так спят мертвые.
Оба почувствовали неловкость. Кармен не сдержала 

дрожи, но, будучи женщиной, к тому же очень тактич­
ной, она овладела собой первая.

— Это этюд, дон Ройэл. Я  сделала его для себя, 
а вам напишу что-нибудь другое.

И Карден ушла, думая, что таким образом ей удаст­
ся отделаться от этого разговора и от Тэтчера. Н о она 
ошиблась: вечером Тэтчер снова вернулся к нему. К ар ­
мен оборонялась; она не трусила и не хотела обмануть 
дона Ройэла, как, вероятно, подумают читатели мужско­
го пола. Н ет! В ней заговорил женский инстинкт, тре­
бующий осторожности. Н о Тэтчеру все-таки удалось 
выведать у нее неизвестный ему раньше факт: оказалось,
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что Кармен приходится племянницей его главному про­
тивнику. Как истый джентльмен, Тэтчер удвоил свое 
внимание к девушке, вселив твердую уверенность в мис­
сис Плодгитт, что свад ьб а— дело давно решенное, и з а ­
ставив ее серьезно задуматься над тем, какое платье 
она наденет по случаю такого торжества.

Этой ночью Кармен заснула в слезах, решив бросить 
своего беспутного дядю и перейти на сторону этого бла­
городного американца, хотя ей и в голову не приходи­
ло, что причиной смертельной вражды между Тэтчером 
и Гарсией были ее невинные каллиграфические упражне­
ния. Женщины — даже лучшие из них — придают значе­
ние главным образом второстепенным фактам и быстро 
в них разбираю тся, но лишь только дело доходит до 
точных формулировок и логики, тут они беспомощны, 
как дети. Кармен, разумеется, никогда не считала 
себя причастной к притязаниям ее дяди на рудник, а 
обстоятельства, при которых она подделала подпись гу­
бернатора, и вовсе вылетели у нее из головы.

Мои читатели-мужчины теперь вообразят, будто им 
понятно, почему Кармен так смутилась и покраснела, 
и обзовут себя болванами за  то, что считали это раньше 
доказательством ее нежных чувств к Тэтчеру, предста­
вительницы же прекрасного пола, наоборот, скажут: 
«Н ет, коварная девчонка поставила себе целью завое­
вать его сердце!» К то из них окажется прав, я и сам 
не знаю.

К ак бы там ни было, Кармен написала для Т этчера 
картину, которая украшает теперь контору компании в 
Сан-Франциско. Рудник изображен на ней приятными, 
геометрически простыми линиями, и в каждом мазке 
кисти художницы чувствуется вера в его розовое буду­
щее. Решив после этого, что «расчеты» с Тэтчером 
покончены, Кармен стала проявлять в обращении с ним 
некоторую холодность, что заставило его только удво­
ить свою любезность, так как он считал присутствие 
девушки здесь ошибкой и приписывал эту ошибку ей 
самой. То, что Кармен — племянница его врага, ни­
сколько не беспокоило Тэтчера, для него она по-прежне­
му была милой девушкой, которая нуждалась в защите. 
И все-таки подозрение зарож дается даже в самых бла­
городных умах.

138



Миссис Плодгитт, обманувшаяся в своих матримони- 
альных расчетах, взвалила всю вину, разумеется, на 
представительницу одного с ней пола и перешла на 
сильнейшую сторону —  на сторону мужчины.

— Бы ваю т же такие странные деву ш к и !— сказала 
она sotto voce 1 Тэтчеру, видя, что Кармен снова ходит 
хмурая.—  Должно быть, это у нее в крови. Испанцы на­
род мстительный, не лучше итальянцев.

Тэтчер с изумлением воззрился на нее.
— Д а неужто не понимаете? Ведь не будь вас, 

весь этот участок достался бы ее дяде, она только об 
этом и думает. И  вместо того, чтобы обходиться с вами 
полюбезнее...—  Т у т  миссис Плодгитт осеклась и з а ­
кашлялась.

—  Боже мой! —  встревожился Т этчер .—  Мне это и в 
голову не приходило! —  Он помолчал, потом добавил 
решительным тоном; —  Д а нет, не может быть! Это на 
нее не похоже!

Мисс Плодгитт, уязвленная в своих лучших чувст­
вах, удалилась, пустив напоследок парфянскую стрелу:

—  Н у что ж, надеюсь, она не задумала чего-ни- 
будь похуже.

Тэтчер усмехнулся, потом нахмурился. При следую­
щей встрече с ним Кармен впервые поймала на себе та­
кой пытливый, подозрительный взгляд его серых глаз. 
Это только подлило масла в огонь. З абы в, что он хозя­
ин, а она гостья, девушка обошлась с ним прямо-таки 
грубо. Т этчер держался спокойно, но настороженно; он 
пораньше спровадил миссис Плодгитт спать и под 
предлогом, что ему хочется показать Кармен горы при 
лунном свете, увел ее к развалившейся печи, где их 
никто не мог подслушать.

—  Что случилось, мисс де Гаро? Я  оскорбил вас 
чем-нибудь?

Насколько мисс Кармен известно, ничего особенного 
не случилось. Если дон Ройэл отдает предпочтение 
своим старым друзьям , не сомневаясь в их порядочно­
сти, и знает, что они не будут наговаривать на джентль­
мена, попавшего в беду (стыдись, К арм ен !), если 
он сам предпочитает старых друзей новым, тогда (мои

1 Вполголоса (и тал .),
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читатели, конечно, легко представят себе, как задро­
жал и оборвался здесь ее голос)... тогда ее-то в чем 
винить?

Они взглянули друг другу в глаза. Все было за  то, 
чтобы между ними возникло недоразумение. Тэтчер рас­
суждал по-мужски. Кармен отдавала преимущество чув­
ствам. Тэтчер хотел выяснить кое-что, а потом уже 
спорить. Кармен выдвигала на первое место чувства и 
факты подгоняла под них.

—  Н о я вас ни в чем не виню, мисс Кармен,— серь­
езно проговорил он.— С  моей стороны было глупо 
звать  вас на рудник, который ваш дядя считает своей 
собственностью, хотя хозяйничаю здесь я. Это была 
ошибка... H e i,—  спохватился он,—  даже не ошибка. 
Ведь я ничего не знал, тогда как вам все было известно 
раньше. Н о вы не сочли нужным считаться с этим, 
а я, узнав, и подавно не стал, поскольку вы уже жили 
здесь.

—  Ну, конечно,—  капризным тоном сказала К ар ­
мен,—  я во всем виновата. Как это похоже на мужчин! 
(З ам етьте ! Кармен f два вышла из детского возраста, но 
эту квинтэссенцию житейской мудрости она изрекла так, 
словно убедилась в ней на собственном опыте, а не впи­
тала ее с молоком матери.)

Обобщения, к которым прибегают женщины, всегда 
сбивают мужчин с голку. Тэтчер промолчал. Кармен р аз­
гневалась еще больше.

—  Зачем  же тогда вы отняли у дяди Виктора его 
участок? —  торжестр.ующе вопросила она.

—  А  разве этот участок действительно принадле­
жит ему?

—  Действительно принадлежит ему? А  вы не видели 
прошения на имя губернатора Микельторены с его соб­
ственной подписью? А  свидетельские показания вы 
слы ш али?— горячо продолжала она.

—  Подписи могут быть подделаны, а свидетель­
ским показаниям не всегда веришь,—  хладнокровно от­
ветил Тэтчер.

—  Как так «подделаны»?
Тэтчер вспомнил, что в испанском языке нет равно­

значного слова. Искусство подлога, видимо, было
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изобретением E l Diablo Americano Он ответил с легкой 
усмешкой в добрых глазах:

—  Е сть такие ловкачи, которые умеют подделывать 
чужие почерки. Когда на это идут с мошенническими 
целями, мы называем это подлогом. Простите, мисс де 
Гаро... Мисс Кармен! Что с вами?

Она прижалась спиной к дереву, устремив на Тэтче­
ра беспомощный, испуганный взгляд. Чисто женская 
прозорливосто заговорила в этой неопытной, наивной 
девочке. В одно мгновение ей стала ясна загадка, над 
разрешением которой Тэтчер бился несколько лет.

Тэтчер видел, что она страдает, что она беззащ ит­
на, и этого было достаточно для него.

—  М ожет быть, вашего дядю обманули,— сказал 
он.— Многие порядочные люди попадаются в лапы к 
ловким мошенникам —  к мужчинам, к женщинам...

— Замолчите! М атерь божья! Замолчите сию же 
минуту!

Тэтчер отшатнулся от этой девочки, которая насту­
пала на него, сверкая глазами, побелев от гнева, сжав 
крохотные кулачки. Он замолчал.

—  Где это прошение, где этот подложный документ? 
Покажите мне его!

Тэтчер с облегчением перевел дух и снисходительно 
улыбнулся женской наивности.

—  Неужели вы думаете, что ваш дядя доверяет 
мне хранение своих документов? Они у его адвоката, 
конечно!

— Когда я смогу выехать отсюда?
—  Если мои желания что-нибудь значат для вас, 

то вы здесь останетесь, хотя бы для того, чтобы про­
стить меня. Н о если я оскорбил вас, сам того не подо­
зревая, и вы неумолимы...

— Могу я выехать завтра на рассвете?
— К а *  вам угодно,— сухо ответил он.
— Благодарю  вас, сеньор.
Они медленно пошли к хижине. Тэтчер по-мужски пе­

реживал несправедливую обиду, инстинкт женщины 
подсказывал Кармен, что она потерпела крушение. До 
самых дверей не было сказано ни слова. И вдруг К ар ­

1 Американский дьявол (исп.),

141



мен с прежней детской непоследовательностью весело 
проговорила:

—  Спокойной ночи, дон Ройэл, приятных снов. До 
завтра!

Т этчер онемел, глядя на эту капризную девушку. 
Кармен сразу поняла причину его изумления.

—  Это для старой ведьмы! —  прошептала она, ткнув 
пальцем через плечо в том направлении, где мирно 
почивала миссис Плодгитт.— Спокойной ночи!

Тэтчер пошел распорядиться, чтобы кто-нибудь из 
пеонов отвез завтра обеих женщин. Когда он встал утром, 
оказалось, что мисс де Гаро уже отбыла со своим про­
вожатым в Монтерей. Одна, без Плодгитт.

Т этчер не мог скрыть от этой почтенной дамы своего 
удивления. А  она, женщина, брошенная на произвол 
судьбы и еще не настолько состаривш аяся, чтобы счи­
тать себя в безопасности от посягательств коварных 
мужчин, пребывала в полном смятении, но все же не упу­
стила случая сказать Тэтчеру:

—  Я  же вам говорила! Э та девчонка уехала к дядюш­
ке и теперь все ему расскажет.

—  Все? Д а черт возьми, что она может расска­
з а т ь ? — крикнул Тэтчер, изменив своей обычной сдер­
жанности.

—  Надеюсь, ничего лишнего не расскажет,—  отве­
тила миссис Плодгитт и скромно удалилась.

Она оказалась права. Сеньорита Кармен поехала 
прямо в Монтерей, чуть не загнала лошадь по дороге 
и отослала тележку и провожатого обратно с просьбой 
передать миссис Плодгитт, что встретятся они в Сан- 
Ф ранциско, куда она вернется пароходом. После этого 
она смело отправилась в контору окружного прокурора 
Сапонасиуса Вуда, ведшего некогда дела ее дяди.

М ужская часть населения М онтерея хорошо знала 
сеньориту Кармен и восхищалась ею с должной мерой 
почтительности, несмотря на дурную репутацию ее род­
ственника. М истер Вуд встретил посетительницу лю без­
но и изо всех сил старался быть галантным. Сеньорита 
Кармен держалась холодно и деловито. Д ядя при­
слал ее просмотреть документы по делу Ранчо Красных 
Скал. Документы сейчас же были предъявлены ей. К ар ­
мен отыскала прошение о пожаловании земли. Личико
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у нее слегка побледнело. Прекрасная память и верный 
глаз не могли обмануть девушку. Подпись губернатора 
Микельторены была сделана ее собственной рукой!

Однако она взглянула на адвоката с улыбкой.
— Вы разреш ите мне взять эти бумаги. Я  покажу их 

дяде.
Д аж е более пожилой и более проницательный чело­

век, чем окружной прокурор, не смог бы устоять против 
этих опущенных долу ресниц, против этого нежного го­
лоска.

— Разумеется!
— Через час я их верну.
Она сдержала свое слово, ровно через час с низким 

реверансом вернула дядюшкиному адвокату все доку­
менты и в тог же вечер села на пароход, который шел 
в Сан-Франциско.

Н а следующее утро Виктор Гарсия, еще не совсем 
отрезвившийся после вчерашней попойки, ввалился к В у­
ду в контору.

—  Я  начинаю побаиваться моей племянницы К ар ­
мен. Она переметнулась на сторону врагов, — хриплым 
голосом проговорил он. —  Вот полюбуйтесь-ка.

Прокурор взял  у него из рук анонимное письмо (к а­
ракулями миссис П лодгитт), в котором сообщалось, что 
племянница Гарсии подкуплена его врагами.

—  Бы ть того не мож ет!— воскликнул Вуд.—  Ведь 
она только на прошлой неделе прислала тебе пятьдесят 
долларов.

И без того багроЕая физиономия Виктора покраснела 
еще больше; он нетерпеливо взмахнул рукой.

—  Кроме того,—  хладнокровно продолжал проку­
рор,—  она приходила посмотреть по твоему поручению 
документы и вчера же все вернула.

Виктор остолбенел.
—  И  вы... вы дали их ей?
— Конечно, дал!
— Все документы? И прошение с подписью М икель­

торены?
— Н у, конечно. Т ы  же сам ее прислал.
— Я  прислал эту дьяволицу? —  крикнул Г ар си я .—  

Д а нет же! Ты сячу р аз нет! Скорей, пока еще не 
поздно!
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М истер Вуд подал ему всю папку. Гарсия перелистал 
ее дрожащими пальцами и наконец, наткнулся на роко­
вой документ. Н е удовольствовавшись беглым про­
смотром, он подошел к окну, чтобы разглядеть про­
шение получше.

—  Оно самое!— и у него вырвался облегченный 
вздох.

—  Конечно, оно самое,— резко сказал Вуд.—  Все 
бумаги на месте. И глупец же ты, Виктор Гарсия!

Что верно, то верно. Н о в не меньшей степени это 
относилось и к ученому юристу, мистеру Сапонасиусу 
Вуду.

Тем временем мисс де Гаро вернулась в Сан-Ф ран- 
циско и принялась за  свою работу. Дня через два домой 
пожаловала и ее хозяйка. Миссис Плодгитт была натура 
слишком широкая, чтобы позволить какому-то аноним­
ному письму, написанному ее собственной рукой, испор­
тить отношения между нею и молоденькой жилицей. 
Она подлаживалась к Кармен, льстила ей и, несколько 
преувеличивая, описывала горе дона Ройэла по поводу 
ее неожиданного отъезда. Все это Кармен принимала 
сдержанно, но с некоторой долей кокетства, и работы 
своей не бросала. В положенный срок зак аз дона Ройэла 
был выполнен; теперь у художницы оставалось доста­
точно времени, чтобы снова заняться мрачным этюдом, 
на котором была изображена разваливш аяся печь.

А  дон Ройэл, погруженный в дела, не возвращ ал­
ся, и миссис Плодгитт, решив немножко заработать, 
сдала временно его комнату двум тихим мексиканцам, 
которые оказались хорошими жильцами, хоть и отравля­
ли весь дом табачным дымом. Им не удавалось познако­
миться со своей очаровательной соотечественницей, сень­
оритой де Гаро, но виной тому была ее занятость, а  
никак не отсутствие попыток с их стороны.

—  Мисс де Гаро — очень странная девушка,— пояс­
няла своим жильцам миссис Плодгитт.— Она ни с кем 
не знакомится, а я считаю, что это только вредит ей. 
Н е будь меня, она так никогда и не встретилась бы с 
Ройэлом Тэтчером, владельцем большого ртутного заво­
да, и не получила бы заказа  нарисовать его рудник.

Мексиканцы переглянулись. Один сказал: «В от ж а­
лость-то!» Другой: «П росто не верится!» И как только
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хозяйка удалялась, открыли подобранным ключом дверь 
и вошли в спа\ьню  л рабочую комнату своей очарователь­
ной соотечественницы, которая была на этюдах.

—  Вот видишь! —  сказал бежавший от правосудия 
сеньор Педро бывшему мяснику М игелю.—  Этот амери­
канец всемогущ, и Виктор не зря заподозрил неладное, 
хоть он и пьяница.

—  Правильно, правильно! —  подтвердил Мигель.— 
Т ы  помнишь, как Х ови та К астро выкрала собриентскую 
заявку ради своего любовника-американца. Только мы с 
тобой, Педро, еще не забыли бога и свободу, как и 
подобает истым мексиканцам.

Они обменялись горячим рукопожатием и принялись 
за  дело, то есть обшарили все сундуки, ящики и сакво­
яжи бедной маленькой художницы Кармен де Гаро и 
даже вспороли матрац на ее девственном ложе. Н о по­
иски их не увенчались успехом.

—  А  что там стоит на мольберте под покрывалом?— 
сказал М игель.—  Эти художники вот так и прячут свои 
ценности.

Педро подошел к мольберту, сорвал наброшенную на 
него кисею л испустил вопль. Перепуганный Мигель 
бросился к нему.

—  А , чтоб т е б е !— прошептал он.—  Т ы  весь дом 
поднимешь на ноги.

Бывший пастух дрожал, как испуганный ребенок.
—  Смотри,—  прохрипел он сдавленным голосом.— 

Смотри. Это перст божий...—  И без чувств рухнул 
на пол.

Мигель взглянул в ту сторону. Н а мольберте стоял 
набросок развалившейся печи. Ф и гура Кончо, ярко осве­
щенная костром, занимала левый угол этюда. Н о законы 
композиции заставили Кармен ввести и вторую фигуру: 
к спящему Кончо на четвереньках подползал человек — 
двойник 'Педро.

ГЛАВА X

КТО ХЛОПОТАЛ В КУЛУАРАХ

В Вашингтоне был знойный летний день. Даже ран­
ним утром, когда солнце еще не поднялось над го­
ловами пешеходов, на широких, лишенных тени улицах 
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стояла невыносимая жара. П озж е и сами улицы начали 
блестеть, как настоящие лучи, расходящиеся во все 
стороны от центрального солнца —  Капитолия, и неза­
щищенным глазом опасно было смотреть на них. К  се­
редине дня стало еще жарче, с Потомака поднялся 
туман, обволакивая раскаленный небосвод, на горизон­
те громоздились обманчивые грозовые тучи, которые уже 
пролили где-то скопившуюся в них влагу и теперь 
только усиливали духоту. К  вечеру солнце, собравшись 
с силами, вышло из-за туч и отерло пот с высокого 
чела небес, пылавшего лихорадочным жаром.

Город опустел. Т е  немногие, кто остался в нем, как 
видно, прятались о г резкого дневного света в укромных 
уголках лавок, отелей и ресторанов, и обливающийся 
потом посетитель, ворвавшись с улицы и нарушив их 
мирное уединение» натыкался на какие-то тени, без ворот­
ничков и без сюртуков, с веерами в руках, каковые 
тени, кое-как исполнив то, что от них требовалось, и, 
выпроводив клиента, вновь погружались в дремоту. 
Члены Конгресса и сенаторы давно уже вернулись 
к своим избирателям с самыми разнообразными све­
дениями,— стране предстояла или погибель, или свет­
лое, полное надежд будущее, в зависимости от 
вкусов избирателей. Некоторые из правительственных 
чиновников еще оставались в городе и, давно убе­
дившись, что не могут повернуть дело по-своему 
и что вести его можно не иначе, как по старинке, 
мрачно покорились своей участи. Собрание высоко­
образованных джентльменов, представлявших верхов­
ное судебное учреждение страны, все еще не р азъ ­
езж алось, в смутной надежде отработать то скудное 
жалованье, которым их награждало правительство, 
и терпеливо слушало разглагольствования юриста, 
чей гонорар равнялся пожизненному доходу поло­
вины всего собрания. Генеральный прокурор и его 
помощники все еще охраняли государственную казну от 
расхищения и получали от общества ежегодное пособие, 
до такой степени ничтожное, что их противники, гораздо 
более состоятельные представители частного капита­
ла, постеснялись бы назначить такое жалованье даже 
младшему из своих клерков. М аленькая постоянная 
армия правительственных чиновников —  беспомощные
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жертвы самой бессмысленной рутины, какая только 
известна миру, рутины, которая неотделима от чьих-то 
прихотей и выгод, от трусости и тирании до такой 
степени, что реформа может привести к революции, 
нежелательной для законодателей, или к деспотизму, 
при котором десяток наудачу выбранных людей выда­
ет за  реформу собственные капризы и прихоти. П ра­
вительство за  правительством и партия за  партией 
упорствуют в безнадежных попытках напялить детский 
колониальный костюмчик, сшитый нашими предками 
по старой моде, на широкие плечи и раздавш ееся тело 
возмужавшей страны. Т ам  и сям видны заплаты, платье 
трещит по швам и рвется, а партия, пришедшая к власти 
или отошедшая от власти, только и может, что чинить 
да штопать, чистить и мыть, и время от времени, при­
ходя в отчаяние, предлагает отрубить руки и ноги 
непокорного тела, упрямо вырастающего из детских 
пеленок.

Это была столица противоречий и непоследовательно­
сти. Н а одном конце улицы сидел верховный хранитель 
воинской доблести, чести и престижа великой нации, 
не имеющей права заплатить собственным войскам то, 
что им следует по закону, пока не уладится какая- 
нибудь пустячная распря между двумя партиями. Бок
о бок с ним сидел другой министр, обязанностью 
которого было представлять нацию за  границей, посы­
лая туда наименее характерных ее представителей — 
дипломатов,—  и то только тогда, когда они оказывались 
неудачными политиками и избиратели находили, что они 
не достойны представлять страну на месте. Под стать 
этому национальному абсурду был другой: от бывшего 
политического деятеля ожидали, что он в течение четы­
рех лет будет блюсти чесгь национального флага за оке­
аном, которого он не переезжал ни разу  в жизни, при 
помощи науки, азбуку которой он только-только начи­
нал усваивать к концу этого срока, причем подчинялся 
он старшему чином сановнику, такому же невежествен­
ному в этой области, как и он сам, а тот, в свою оче­
редь, подчинялся конгрессу, знавшему его только как 
политического деятеля. Н а другом конце улицы нахо­
дилось другое министерство, такое обширное и с такими 
разнообразными функциями, что немногие из практиче­
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ских деятелей страны приняли бы на себя управление 
им даже за  удесятеренное жалованье; однако самая 
совершенная а мире конституция поручала этот пост лю ­
дям, которые видели в нем лишь ступеньку к даль­
нейшему повышению. Было и еще одно министерство, на 
финансовые функции которого намекали его платежные 
списки, где проглядывала то расточительность, то эко­
номия,— один Конгресс за другим постепенно отняли у 
него все другие функции; им заведовал чиновник, но­
сивший звание хранителя и расточителя национальной 
казны и получавший такое жалованье, на какое не поль­
стился бы ни один директор банка. Ибо такова была 
непоследовательность конституции и нелепость управ­
ления страной, что каждому чиновнику полагалось пре­
восходить честностью, справедливостью и верностью дол­
гу то правительство, которое он представлял. Н о самой 
изумительной нелепостью было то, что время от времени 
суверенному народу предоставлялось право утвер­
ждать, будто бы все эти нелепости являю тся совершен­
нейшим выражением самого совершенного в мире образа 
правления. И след>ет отметить, что страна в лице ее 
представителей, браторов и вольных поэтов единоглас­
но это подтверждала.

Д аж е печать была на стороне великой нелепо­
сти. Если редакции газеты по левую сторону улицы 
было ясно как день, что в народе должен возродиться 
дух наших предков, иначе страна погибнет, то редакции 
другой газеты, по правую сторону улицы, было не ме­
нее ясно, что только неуклонная приверженность к букве 
их учения спасет нацию от погибели. Первой из назван­
ных газет было ясно, что под «буквой» следовало под­
разумевать помощь правительства другой газете, а эта 
другая газета, со своей стороны, полагала, что «дух» 
предков воскрешает и поддерживает лепта сенатора X . 
Однако все были согласны в том, что это великое и 
совершенное правительство подвержено, правда, хищни­
ческим набегам многоголовой гидры, известной под на­
званием «К лики». Происхождение этого чудовища оку­
тано тайной, плодовитость его внушает ужас, оно без 
труда переваривает проглоченное, хотя прожорливость 
его сверхъестественна. Все дела оно окружило атмосфе­
рой загадочности, заволокло пылью и пеплом недоверия.

н а



Всякое недовольство, причиненное скупостью, неспо­
собностью или честолюбием, можно без ошибки припи­
сать ему. Оно проникло в частную и общественную 
жизнь: есть клики среди домашней прислуги; в
школах, где живые детские умы держ ат в бездействии; 
есть клики привлекательных, красивых, распущенных 
юнцов, которые пользуются благосклонностью дам в 
ущерб более нравственным, но менее привлекательным 
представителям старшего поколения; есть коварные, з а ­
говорщицкие клики среди наших кредиторов, которые 
закры ваю т наш кредит и пускают нас по миру. Короче 
говоря, можно утверж дать, не рискуя при этом ошибить­
ся, что все зловредное в общественной и частной жизни 
ведет свое начало от этой комбинации —  власти мень­
шинства над слабостью большинства,—  которая назы­
вается Кликой.

К  счастью, существует корпорация полубогов, к ко­
торой до сих пор никто еще не обращ ался за  помощью— 
она могла бы положить этому конец. Когда Смит из 
Миннесоты, Робинсон из Вермонта и Джонс из Д ж орд­
жии, люди, свободные от провинциальных предрас­
судков, изумлявшие глубиной своих познаний, были и з­
браны от этих сельских мест в Конгресс, то подразуме­
валось, что произойдут какие-то великие перемены. Это 
всегда подразумевается. Не было такого времени в исто­
рии политической жизни Америки, когда, выражаясь 
языком газет, упоминавшихся выше, «настоящ ая сессия 
Конгресса» не обещала бы «стать самым значительным 
событием в нашей истории», не оставила бы, говоря 
по существу, множества незаконченных дел без всякой 
надежды на их окончание и не проглотила бы всей 
остальной массы дел наспех, так же мало заботясь о 
правильном пищеварении, как путешественник-америка­
нец, обедающий в станционном буфете.

Именно в этой столице, именно в этот томительно 
жаркий летний день, в одном из номеров второраз­
рядной гостиницы сидел за  письменным столом досто­
почтенный П ратт С. Гэшуилер. Бы ваю т настолько об­
рюзгшие мужчины, что им неприлично показы ваться без 
воротничка и даже без галстука. Достопочтенный мистер 
Гэшуилер в брюках и рубашке являл собою зрелище, 
не предназначавшееся для целомудренных взоров. Его
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открытая шея настолько ясно намекала на массы жира, 
простиравшиеся далее, что свое дезабилье ему следова­
ло бы скры вать от людей так же, как и свои темные 
делишки. Тем не менее, когда в дверь постучались, он 
решительно ответил: «Войдите!» — и, отодвинув правой 
рукой стакан, в котором плавали поверх жидкости ду­
шистые травы, поспешно придвинул левой корректуру 
своей будущей речи. Н а челе мистера Гэшуилера изобра­
зилось проникновенное раздумье. Правый глаз незва­
ного гостя с фамичьярным выражением устремился на 
Гэшуилера, как на старого знакомца, в то время как 
левый окинул быстрым взглядом бумаги на столе и сар­
кастически блеснул.

—  Вы, как я внжу, з а н я т ы ? — сказал он извиняю­
щимся тоном.

— Д а,— ответил член Конгресса, приняв рассеян­
но-скучающий вид,— это одна из моих речей. П ро­
клятые наборщики все перепутали,—  я, кажется, пишу 
не очень разборчиво.

Если б даровитый Гэшуилер прибавил, что он пишет 
не очень толково, и не очень правильно синтаксически, 
и при этом не очень грамотно, он не погрешил бы про­
тив истины, хотя из оригинала речи и корректуры, 
лежавшей перед ним, этого не было видно. Дело объяс­
нялось тем, что эта речь была написана неким Экспек- 
тентом Доббсом, бедняком на посылках у Гэшуилера, и 
труды почтенного джентльмена заключались в том, что 
он вставлял кое-где в корректуре слова «анархия», «оли­
гархия», «сатрап», «эгида» и «недремлющий А р гу с»— 
кстати и некстати, почти не заботясь о связи с содер­
жанием речи.

Незнакомец подметил все это своим коварным левым 
глазом, но правый его глаз взирал на окружающее по- 
прежнему кротко. Сняв сюртук и жилет Гэшуилера со 
стула, он подвинул сто ближе к столу, оттолкнув в сто­
рону внушительные, громко тикающие часы, точную 
копию самого Гэшуилера, и, поставив локти на коррек­
туру, сказал :

—  Н у-с?
—  У  вас есть какие-нибудь новости? — спросил пар­

ламентски вежливый Гэшуилер.
—  Д а, и немалые! Ж енщина! —  ответил незнакомец.
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Х итрец Гэшуилер в ожидании дальнейших сведений 
решил отнестись к этому сообщению весело и галантно.

— Ж енщина? Дорогой мистер Уайлз, ну еще бы! Эти 
милые создания,—  продолжал он, посмеиваясь наг­
лым, жирным смешком,— везде сунут свой очарователь­
ный носик. Ха-ха1 Вращ аясь в обществе, сэр, мужчина 
.привыкает к этому, и ему известно, когда он должен 
проявить любезность —  любезность, сэр, но и твердость 
в то же время! Я  это знаю по опыту, сэр, по собствен- 
ному о п ы ту !— И член Конгресса откинулся на спинку 
стула с видом святого Антония, который устоял против 
одного искушения, чтобы поддаться другому.

—  Д а,—  ответил Уайлз нетерпеливо,—  но ведь она, 
черт ее возьми, не зл нас!

—  Не за  н а с !— озадаченно повторил Гэшуилер.
—  Д а. Это племянница старого Гарсии. Сущий чер­

тенок.
— Т ак  ведь Гарсия на нашей стороне,— возразил 

Г эшуилер.
—  Д а, но ее подкупила Клика.
— Ж енщина! —  презрительно произнес Гэшуи­

лер.—  Где ей! Н у нет, нас не проведешь! Что она? 
Очень хороша собой?

—  По-моему, она не красавица,—  коротко ответил 
У айлз,— однако говорят, что она поймала этого бол­
вана Тэтчера, хотя он сухарь порядочный. Во всяком 
случае, он ей покровительствует. Она не то, что вы ду­
маете, Гэшуилер. Говорят, будто бы она знает или дела­
ет вид, что знает что-то о подоплеке всей истории. У 
нее, может быть, есть какие-нибудь бумаги ее дядюш­
ки. Эти мексиканцы такие идиоты: уж если он сделал 
какую-нибудь глупость, так, верно, напутал что-нибудь 
или не сумел замести следы. Эх, с такими-то шансами! 
Д а будь я на его месте...— И мистер Уайлз вздох­
нул, огорченный несправедливостью судьбы, которая на­
прасно предоставляет такие случаи разиням.

Мистер Гэшуилер величественно выпрямился.
— Она не может нам повредить,— сказал он с до­

стоинством.
Уайлз обратил на него свой иронический глаз:
— М ануэль и Мигель, которые продались нам, 

боятся ее. Они были свидетелями с нашей стороны.
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Я  уверен, что они возьмут свои слова обратно, если она 
за них примется. А  Педро думает, что его жизнь у нее 
в руках.

—  П едро? У нее в руках? Каким образом ? — спро­
сил изумленный Гэшуилер.

У айлз понял, что сделал промах, однако он понял 
и то, что зашел слишком далеко и отступать уже нельзя.

— П едро,— сказал  он,— сильно подозревали в убий­
стве Кончо, одного из тех, кто нашел руду.

М истер Гэшуилер побелел как полотно, потом поба­
гровел так, что, казалось, его вот-вот хватит удар.

—  И вы смеете говорить,— начал он, как только к 
нему вернулась способность владеть языком и ногами, 
ибо и то и другое было ему необходимо при отправлении 
законодательных функций,—  вы хотите сказать,— заи ­
кался он, приходя в ярость,—  что посмели обмануть 
американского законодателя и заставили его ходатайст­
вовать о деле, которое связано с уголовным преступле­
нием? Т ак  ли я вас понял, сэр? Вы сказали, что убийст­
во занесено в протокол этого дела, сэр, дела, в котором 
я принял участие, как официальный представитель го­
рода Римуса? Уж не хотите ли вы сказать, что ввели 
в заблуждение моих избирателей, священным доверием 
которых я облечен, прин>див меня скрыть преступле­
ние от недремлющего ока правосудия?— И мистер Г э­
шуилер взглянул на звонок, будто собирался вы звать 
слугу, чтобы засвидетельствовать это оскорбление, на­
несенное правосудию.

—  Убийство, если оно и было, совершилось до того, 
как Гарсия заявил свои претензии и подал в суд,—  не­
возмутимо возрази л У айлз,— и в деле о нем не гово­
рится.

—  Вы в этом уверены?
—  Уверен. Вы можете убедиться в этом и сами.
М истер Гэшуилер подошел к окну, потом возвратил­

ся к столу, одним глотком опорожнил свой стакан и, до 
некоторой степени восстановив утраченное достоинство, 
сказал:

—  Это меняет дело.
Уайлз покосился на члена Конгресса левым глазом. 

Правый его глаз невозмутимо смотрел в окно. Помолчав, 
он спокойно сказал :
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—  Я  привез вам акции,— переписать их на ваше 
имя?

Мистер Гэшуилер напрасно пытался сделать вид, 
будто не понимает слов Уайлза.

— А х да! Гм! П озвольте — да, да, да,—  акции! 
Ну, конечно, да, вы можете перевести их на имя моего 
секретаря мистера Доббса. Они, быть может, вознагра­
дят его за  ту излишнюю письменную работу, которую он 
нес в связи с вашим делом. Это весьма достойный моло­
дой человек. Х о тя  он не служит, однако он так близок 
ко мне, что, быть может, я поступаю ошибочно, позво­
ляя ему принять вознаграждение от частного лица. 
Представитель американского народа, мистер Уайлз, 
должен быть весьма осмотрителен в своих поступках. 
Пожалуй, будет лучше, если вы передадите их 
без указания имени нового владельца? Насколько я по­
нимаю, акции еще не выпущены на рынок. Мистер 
Доббс —  человек достойный и даровитый, но он беден: 
он, быть может, захочет реализовать эти бумаги. И если 
какой-нибудь... гм!., друг!., располагающий средствами, 
захочет рискнуть капиталом и выдать ему авансом неко­
торую сумму наличными,—  что ж, это будет доброе 
дело.

—  Ваше великодушие всем известно, мистер Гэшуи­
лер,—  заметил У айлз, открывая и закры вая левый глаз, 
наподобие потайного фонаря, и устремляя его на щед­
рого представителя американского народа.

—  М олодежь следует поощрять, когда она трудолю­
бива и почтительна,—  возразил мистер Гэшуилер.—  Не 
так давно я имел случай указать на это в своей речи 
в воскресной школе в Римусе. Благодарю вас, я уж сам 
позабочусь о том, чтобы акции были... гм!., переданы ми­
стеру Доббсу. Я  передам их лично,—  заключил он, отки­
дываясь на спинку стула, словно созерцая открывшуюся 
перед ним лерспективу собственного великодушия и щед­
рости.

М истер У айлз взял шляпу и повернулся к дверям. 
Не успел он дойти до порога, как мистер Гэшуилер, 
снисходительно посмеиваясь, спросил его уже более игри­
вым тоном:

— Вы говорите, что эта женщина, племянница Гар­
сии, бойка и недурна собой?
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—  Д а.
— Т ак  я знаю другую женщину, которая в любое 

время ее обставит!
Мистер Уайлз был умен и сделал вид, что не по­

нимает, насколько такой фривольный тон не приличест­
вует члену Конгресса; он только заметил, глядя на него 
правым глазом:

—  Вот как?
—  Клянусь богом, не будь я членом Конгресса.
Мистер Уайлз благодарно посмотрел на Гэшуилера

правым глазом, а левым метнул на него убийственный 
взгляд.

—  Это хорошо,— сказал он и прибавил вкрадчивым 
тоном: — Она живет здесь?

Член Конгресса утвердительно кивнул головой.
—  Замечательно красивая женщина — и моя близкая 

приятельница!
Было видно, что мистер Гэшуилер ничего не имеет 

против подшучивания над его близостью с такой кра­
савицей, но коварный Уайлз, заметив это, тут же поду­
мал, что надо втереться к прекрасной незнакомке, если 
он хочет прибрать к рукам Гэшуилера. Он решил вы­
ждать время и уда\ился.

Не успела дверь закры ться за  Уайлзом, как внима­
ние Гэшуилера было отвлечено от корректуры новым сту­
ком. Д верь открылась, и вошел молодой человек, рыже­
ватый, со встревоженным лицом. Он вошел боязливо, 
склонив голову перед высшим существом, которое вну­
шало страх и принимало моления. М истер Гэшуилер не 
пытался разуверить его.

—  Вы видите, я занят,—  буркнул он,—  правлю вашу 
работу!

—  Надеюсь, что она не так плоха,— робко сказал 
молодой человек.

— Гм, да, сойдет, пожалуй,—  ответил Гэшуи­
лер,— я думаю, в общем» ее можно назвать удовлетво­
рительной...

—  У вас нет ничего нового?— продолжал молодой 
человек, и к щекам его прилила легкая краска, порож­
денная самолюбием и надеждой.

—  Н ет, пока еще ничего нет.— М истер Гэшуилер сде­
лал паузу, словно в голову ему пришла новая мысль.
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— Я  думаю,— сказал он наконец,— что какое-нибудь 
место, ну хотя бы моего секретаря, поможет вам полу­
чить назначение на государственную службу. Предпо­
ложим, я сделаю вас моим личным секретарем и дам 
вам какое-нибудь важное, конфиденциальное поручение. 
А ?  Как, по-вашему?

Доббс глядел на своего патрона тоскливым и полным 
надежды собачьим взглядом, беспокойно вертясь на сту­
ле, словно заранее выраж ая этим свою благодарность; 
казалось, будь у него хвост, он непременно завилял бы 
им. Мистер Гэшуилер принял еще более внушительный 
вид.

—  Собственно говоря, я это уже имел в виду, наме­
реваясь поручить вам кое-какие бумаги, на которых стоит 
ваше имя,— вам остается только сделать передаточ­
ную надпись, и тогда я с чистой совестью смог бы ре­
комендовать вас как моего... гм!., личного секретаря. 
Быть может, вам лучше было бы теперь же сделать пе­
редаточную надпись, раз вы уже здесь, и, так сказать, 
приступить к выполнению своих обязанностей.

Краска гордости и надежды, которая залила щеки 
бедного Доббса, могла бы смягчить и более жестокого 
человека, чем Гэшуилер. Н о сенаторская тога придала 
мистеру Гэшуилеру более чем римский стоицизм по от­
ношению к чувствам его ближних, и он только откинул­
ся на спинку стула, сообщив своему лицу выражение 
непогрешимой справедливости, в то время как Доббс 
торопливо подписывал бумаги.

— Я  положу их в свой портфель для сохранности,— 
сказал Гэшуилер, сопровождая слова делом.—  Мне 
нечего напоминать вам —  вы теперь находитесь в пред­
дверии государственной службы,—  что полная и нена­
рушимая тайна во всех государственных делах — тут 
мистер Гэшуилер указал на свой портфель, как будто бы 
в нем хранился по меньшей мере какой-нибудь между­
народный договор,— совершенно необходима и край­
не важна.

Доббс согласился с этим.
—  Значит, я обязан находиться при вас? — спросил 

он нерешительно.
—  Н ет, нет!— поспешно ответил Гэшуилер.— Т о есть, 

во всяком случае, не теперь.
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Лицо бедняги Доббса вытянулось. Дело в том, что 
ему не так давно предложили съехать с квартиры, за ко­
торую он много задолжал, и он надеялся, что место сек­
ретаря связано со столом и квартирой. Н о он спросил 
только, не нужно ли составить еще какой-нибудь до­
клад.

— Гм! Только не сейчас: мне приходится уделять 
много времени посетителям,— даже сегодня я принял 
чуть ли не десять человек; теперь я вынужден буду 
запереться на весь день и не пускать больше никого.

Почувствовав в этих словах намек на то, что аудиен­
ция окончена, новоиспеченный секретарь, несколько ра­
зочарованный в своих надеждах, но радостно уповаю­
щий на будущее, почтительно откланялся и ушел.

Н о тут провидение, быть может, заботясь о бедном 
Доббсе, вложило в его неумелые руки средство, которое 
могло бы дать ему перевес над противником в том слу­
чае, если б он сумел им воспользоваться. Спустившись 
с лестницы и проходя по коридору нижнего этажа, 
он стал невольным свидетелем следующего заме­
чательного события.

О казалось, что у мистера У айлза, который покинул 
Гэшуилера, когда доложили о Доббсе, было еще одно 
дело, в этой же гостинице, и, чтобы покончить с ним, 
он постучался в дверь №  90. Грубый голос пригласил 
его войти, и мистер Уайлз, отворив дверь, увидел на 
кровати длинную плечистую фигуру с рыжей бородой, 
плотно укутанную одеялом.

М истер Уайлз просиял правой щекой и приблизился 
к кровати, вероятно, для того, чтобы пожать руку 
незнакомцу, который, однако, ни словом, ни движе­
нием не ответил на его приветствие.

— М ожет быть, я помешал вам? — вкрадчиво спро­
сил мистер Уайлз.

— М ожет быть,— сухо отвечала Рыж ая Борода.
Мистер Уайлз принужденно улыбнулся правой ще­

кой, обращенной к обидчику, левая же щека выразила 
беспредельную злобу.

— Я  хотел только узнать, рассмотрели вы это дело 
или нет? — сказал он кротко.

— Я  его рассмотрел и вдоль, и поперек, и насквозь, 
загляды вал и выше, и ниже, и вокруг, и около,—
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ответил незнакомец без улыбки, не сводя глаз с мистера 
Уайлза.

— Вы прочли все бум аги?— продолжал мистер 
Уайлз.

—  Я  прочел каждую бумажку, каждую речь, каж ­
дое показание, каждое решение,—  сказал незнакомец, 
словно повторяя формулу.

Мистер У айлз попытался скрыть свое смущение лю­
безной улыбкой на правой стороне лица, отчего сардо­
нически перекосилась левая, и продолжал:

— В таком случае, дорогой сэр, я надеюсь, что, 
изучив дело в совершенстве, вы составили мнение в на­
шу пользу.

Джентльмен в кровати не ответил и только плотнее 
завернулся в одеяло.

— Я  принес те акции, о которых говорил вам,— 
вкрадчиво продолжал мистер Уайлз.

—  Е сть у вас какой-нибудь приятель поблизости?— 
преспокойно прервал его лежащий в кровати джентльмен.

—  Я  не вполне вас понимаю,—  улыбнулся мистер 
Уайлз,—  конечно, любое предложенное вами имя...

— Е сть  у вас приятель, кто-нибудь, кого вы могли 
бы позвать сюда в любую минуту? —  продолжал чело­
век в кровати.—  Н ет? А  кого-нибудь из коридорных 
вы знаете? Вон там звонок!— И он указал глазами на 
стену, но не двинулся с места.

—  Н ет,—  сказал Уайлз» начиная что-то подозре­
вать и злиться.

— М ожет быть, годится и посторонний? Кто-то идет 
по коридору. Позовите его, годится и он!

Уайлз нетерпеливо распахнул дверь и вопросительно 
взглянул на проходившего мимо Д оббса.

Человек в постели позвал его:
— Эй, приятель!— И, когда Доббс остановился, ска­

зал: — ПоДиге-ка сюда.
Доббс вошел, слегка робея, как всегда с незнако­

мыми людьми.
— Я не знаю, кто вы такой, и знать не желаю. А  

вот э т о  У айлз,— сказал незнакомец, указы вая на Уайл­
за.— Я Джош Сиббли из Ф ресно, член Конгресса от чет­
вертого избирательного округа Калифорнии. Д ержу по 
пистолету в каждой руке, лежу, накрывшись одеялом,
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и едва сдерживаюсь, чтобы не снести полчерепа это­
му мерзавцу. Чувствую, что дольше не могу сдержи­
ваться. Я  хочу вам сказать, приятель, что вот этот са­
мый мошенник, зовут его Уайлз, рассыпался мелким 
бесом, стараясь всунуть мне взятку, мне, Джошу Сиб- 
бли, а Д жош , из уважения к своим избирателям, пред­
почел позвать кого-нибудь, чтобы он нас разнял.

—  Но, дорогой мистер Сиббли, здесь какое-то недо­
разумение,—  горячо запротестовал Уайлз.

—  Н едоразумение? А  ну-ка, скинь с меня одеяло!
—  Нет, нет, не нужно,— запротестовал Уайлз, когда 

простодушный Д оббс собрался откинуть одеяло.
—  Уберите его,— сказал достопочтенный мистер 

Сиббли,—  чтоб я не опозорился перед избирателями. 
Говорили же мне, что я до конца сессии не выдержу, 
засадят меня в тюрьму. Если в вас есть хоть что-нибудь 
человеческое, приятель, тащите его вон, да поживей.

Доббс, испуганный и бледный, смотрел на Уайл­
за в нерешительности. К ровать слегка заскрипела. О ба 
они бросились к двери и через секунду весьма реши­
тельно ее захлопнули.

ГЛАВА XI

К А К  Х Л О П О Т А Л И  В К У Л У А Р А Х

Достопочтенный П ратт С. Гэшуилер, член Конгрес­
са, конечно, не подозревал о событии, описанном в пре­
дыдущей главе. Е го  тайна, даже сделавшись известной 
Доббсу, оставалась в безопасности, попав в руки этого 
простодушного и достойного джентльмена; и уж, разуме­
ется, тайна эта была не такого рода, чтобы мистер 
У айлз захотел ее выдать. М истер Уайлз, невзирая на 
свое поражение, разбирался в людях и понимал, что 
разъяренный депутат от Ф ресно удовольствовался тем, 
что по-своему отомстил за  покушение на неприкосновен­
ность своей личности, и не станет предавать его огласке. 
Кроме того, Уайлз был убежден, что Доббс замешан в 
делах Гэшуилера и будет молчать, опасаясь за  свою 
шкуру. Д а и каждый мошенник в стране непременно 
назвал бы беднягу Д оббса пройдохой, что нередко выпа­
дает на долю честных, но слабохарактерных людей.
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И з всего этого можно заключить, что спокойствие 
Гэшуилера не было потревожено. После того как дверь 
закрылась за  мистером Уайлзом, Гэшуилер написал з а ­
писку и отослал ее с нарочным, приложив к ней порази­
тельно безвкусный букет* подобранный заново его соб­
ственными жнрнымл руками так, что варварское смеше­
ние красок резало глаза. Затем  он приступил к своему 
туалету— процедура, которая не представляет ничего ин­
тересного и изящного, когда ее совершает мужчина, и 
просто оскорбляет глаз, если ее совершает толстяк. 
Надев чистую рубашку необъятной ширины и белый 
жилет, от кою рого его живот стал еще толще, мистер 
Гэшуилер облачился в черный сюртук самого модного 
покроя и самодовольно оглядел себя в зеркало. Следует 
заметить, что результат мог казаться удовлетворитель­
ным только самому мистеру Гэшуилеру, но не беспри­
страстному зрителю. Е сть  люди, которым «эта уродли­
вая воровка— мода» мстит за  себя тем, что платье на них 
всегда кажется необношенным. Лоск, наведенный порт­
новским утюгом, бросался в глаза, заглаженные складки 
топорщились, изобличая новизну костюма. Парадный 
костюм мистера Гэшуилера всегда производил впечатле­
ние с иголочки нового, хотя это не соответствовало исти­
не, и на широкой спине законодателя так явственно чита­
лось: «Н аш а собственная модель», «элегантно» и «по­
следний крик моды, всего пятнадцать долларов»,—  слов­
но ярлык был еще не сорван.

Облачившись в этот костюм, через час он и сам от­
правился туда же, куда были посланы букет и записка. 
Дом этот был когда-то резиденцией иностранного 
посла, который, честно служа своему правительству, з а ­
ключил совершенно ненужный договор, теперь уже забы ­
тый, и давал обеды и приемы, еще памятные случай­
ным посетителям его салона — теперь средней и до­
вольно скучной американской гостиной. «Бож е мой,—  
говаривал неотразимый мистер X ,—  помнится, в этой са­
мой гостиной, моя дорогая, я познакомился с известным 
маркизом Монте П ио»,—  а блистательный Джонс из го­
сударственного департамента одной фразой мгновенно 
уничтожал разорившегося друга, к которому зашел 
с визитом: «Честное слово, кто бы мог подумать,
что ты попадешь сюда! А  ведь не так давно я целый
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час болтал с графиней де Кастене в этом самом уголке». 
Ибо, когда посол был отозван, особняк превратился в 
меблированные комнаты, которые содержала жена од­
ного чиновника.

Бы ть может, во Есей истории этого дома не было ни­
чего более оригинального и поучительного, чем история 
его теперешнего обитателя. Роджер Ф окье прослужил в 
министерстве ровно сорок лет. Все его везенье и неве­
зенье объяснялось тем, что он слишком рано был назна­
чен на должность, в которой требовалось основательно 
знать весь порядок дел в министерстве, которое расхо­
довало миллионы государственных денег. Ф окье по­
лучал небольшое жалованье, которое с годами умень­
шалось, а не увеличивалось; на его глазах разверну­
лось, процвело и засохло на корню не одно 
правительство, а он занимал все то же место, потому 
что его знания были необходимы и начальникам и 
подчиненным, сменявшим один другого. П равда, од­
нажды его уволил новый министр, чтобы дать место 
своему соратнику, чьи незаменимые услуги во время 
избирательной кампании доказали, что он способен 
занять любую должность; однако после неприятного 
открытия, что новый служащий знает грамматику 
хуже самого министра и что из-за его неосведомлен­
ности дела запутались и государство понесло убыток 
в полмиллиона, министра Ф окье восстановили в долж­
ности, уменьшив ему жалованье. Во всем чувство­
валось отсутствие порядка, а так как, приступая к 
реформам, Конгресс и правительство прежде всего 
убавляли жалованье чиновникам, то мистер Ф окье 
пострадал одним из первых. Он был прирожденным 
джентльменом с довольно разборчивым вкусом и 
привык жить на старое свое жалованье; эта пере­
мена заставила и миссис Ф окье искать заработка — она 
попыталась, правда, не слишком успешно, извлечь 
доход из старого южного гостеприимства. Н о беднягу 
Ф окье нельзя было заставить подать счёт джентльмену, 
к тому же одни отпрыски лучших южных семейств все 
еще дожидались назначения на должность, другие были 
только что уволены с должности, и этот опыт не принес 
дохода. Однако дом пользовался прекрасной репута­
цией и никогда не пустовал, и в самом деле, стоило по­
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смотреть, как старик Ф окье сидит во главе стола по де­
довскому обычаю и рассказывает анекдоты о великих лю­
дях прошлого, что прерывалось только визитами назой­
ливых кредиторов.

Среди тех, кого мистер Ф окье назы вал «своим ма­
леньким семейством», выделялась одна черноглазая 
дама, обладавш ая неотразимым очарованием и пользо­
вавшаяся в здешних местах репутацией кокетки. Однако 
покладистый и снисходительный муж терпел эти уклоне­
ния с пути истинного смиренно, и даже с восхищением 
взирал на забавы  своей супруги, и, казалось, молчаливо 
одобрял такое поведение. Никто не обращал внимания 
на Гопкинсона; в ослепительном сиянии достоинств мис­
сис Гопкинсон он был совсем незаметен. Некоторые да­
мы, мужья которых питали слабость к женскому полу, а 
также те из девиц, которые засиделись дольше других, 
строго осуждали поведение миссис Гопкинсон. Мужчины 
помоложе, конечно, восхищались ею, но главной опо­
рой миссис Гопкинсон были, как мне кажется, старики, 
вроде нас с вами. Именно этим невозмутимо-самодоволь­
ным, снисходительным, философически-равнодушным pa­
ter fam ilias1 с необъятной талией обязаны своим ме­
стом на общественном небосводе легкомысленные и без­
заботные представительницы прекрасного пола. Мы не 
склонны к придирчивости, мы смеемся над тем, что на­
ши жены и дочери считают непростительным грехом. 
Мы поддаемся очарованию хорошенького личика. Боже 
мой, нам по горькому опыту известно, чего стоит мне­
ние одной женщины о другой женщине; мы хотим, 
чтобы наша очаровательная маленькая приятельница 
блистала в обществе; ведь только легкомысленные мо­
тыльки обожгут свои грошовые крылышки в пламени! 
Да почему бы и нет? Природе было угодно создать боль­
ше мотыльков, чем свечей. Что ж! Пусть хорошенькое 
создание — будь она девушка, жена или вдова — повесе­
лится! Итак, дорогой сэр, в то время как mater familias 2 
неодобрительно хмурит черные брови, мы улыбаемся сни­
сходительной улыбкой и оказываем госпоже «Н еизвест­
ной» свое благосклонное покровительство. И если Легко­

1 Отец семейства ( лат.).
2 Мать семейства (л ат .).
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мыслие нас благодарит, если Безрассудство к нам друже­
ски расположено,—  что ж, мы тут ни при чем. Это, по­
жалуй, подтверждает нашу точку зрения.

Я  хотел сказать несколько слов о Гопкинсоне, но го­
ворить о нем, право же, почти нечего. Он отличался не­
изменным благодушием. Некоторые дамы пытались убе­
дить его, что ему следовало бы больше огорчаться по­
ведением жены, и говорят, будто бы Гопкинсон в избы т­
ке благодушия и любезности пообещал даже и это. Д об­
рый малый был до такой степени отзывчив, что молодой 
Деланси из министерства Волокиты будто бы ж аловал­
ся ему на своего соперника и открыл ужасную тайну: 
что он (Д еланси) вправе ожидать большего постоянст­
ва от его (Гопкинсона) жены. По его словам, добряк ему 
очень сочувствовал и обещал повлиять на жену в пользу 
Деланси.

—  Видите ли,—  объяснил Гопкинсон Деланси,—  
она так занята в последнее время, что стала немножко 
забывчива, такова уж женская натура. Если мне самому 
не удастся уломать ее, я поговорю с Гэшуилером— поста­
раюсь, чтобы он повлиял на миссис Гопкинсон. Не го­
рюйте, мой мальчик, он это уладит.

Букеты на столе миссис Гопкинсон появлялись часто, 
однако букет Гэшуилера туда не попал. Варварское со­
четание красок оскорбило ее глаз —  замечено, что 
хороший вкус переживает крушение всех остальных жен­
ских добродетелей,— и она употребила этот букет на бу­
тоньерки для других джентльменов. Тем не менее, 
когда появился Гэшуилер, она поспешила сказать ему, 
приложив маленькую ручку к сердцу:

—  Я  очень рада, что вы пришли. Н о вы так меня на­
пугали час назад.

Мистер Гэшуилер был и польщен и вместе с тем 
удивлен.

—  Что же я сделал такого, милая миссис Гопкин­
сон? —  начал он.

—  А х, и не говорите лучше!— воскликнула она пе­
чально.—  Ч го вы сделали? Вот это мило! Вы прислали 
мне этот прекрасный букет. Я  не могла не узнать вашего 
вкуса в подборе цветов, но мой муж был дома. Вы зн а­
ете, как он ревнив! Мне пришлось от него спрятать бу­
кет. Обещайте мне никогда больше этого не делать.

162



Мистер Гэшуилер галантно запротестовал.
— Н ет, нет! Я  говорю серьезно. Я  была так взвол­

нована, он, должно быть, заметил, как я покраснела.
Только такой падкий на лесть человек, как мистер 

Гэшуилер, мог не заметить совершенной нелепости этих 
слов, произнесенных с девической застенчивостью. Тем 
не менее он спросил:

—  С  чего же это он стал так ревнив? Только третьего 
дня я видел, как Симпсон из Д улута поднес вам букет 
у него на глазах.

—  А х ,—  возрази ла миссис Гопкинсон,— тогда он 
только казался спокойным,— вы не знаете, какую он мне 
сделал сцену, когда вы ушли.

—  Что вы,—  удивился практический Гэшуилер,— 
ведь Симпсон устроил вашему мужу подряд, который 
принес ему ровнехонько пятьдесят тысяч.

Миссис Гопкинсон посмотрела на Гэшуилера с до­
стоинством, насколько это было уместно при росте в пять 
футов три дюйма (лишние три дюйма приходились на 
пирамиду волос соломенного цвета), челке из легких за ­
витков, лукавых голубых глазах и стянутой поясом то­
ненькой талии. Потом она сказала, опустив ресницы:

—  Вы забы ваете, что муж меня любит.
И тут кокетка приняла вид кающейся грешницы. 

Ей это шло, хотя обычно покаяние разыгрывалось в про­
стом белом платье, слегка оживленном бледно-голубыми 
лентами: пышные сиреневые оборки с розовой каймой 
не вполне соответствовали этой роли. Однако жен­
щина, которая боится нарушить стиль своего туалета не­
подходящим выражением лица, наверняка проигры­
вает. А  миссис Гопкинсон всегда оставалась победи­
тельницей именно благодаря своей смелости.

Мистер Гэшуилер был польщен. Д аже самым рас­
пущенным людям нравится показная добродетель.

— Однако ваша грация и ваши таланты, милая мис­
сис Гопкинсон,— сказал он елейным тоном,— принадле­
жат всей стране.— И постарался представить эту страну 
поклоном скорее чопорным, чем любезным.— Я  сам 
думал воспользоваться вашими талантами для дела К а­
стро. Маленький ужин у Велкера, стакан-другой шам­
панского, один быстрый взгляд этих ясных глазок — и 
дело в шляпе.
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—  Н о я обещала Д ж озайе бросить все эти пустяки,— 
сказала миссис Гопкинсон,—  и хотя совесть моя чиста, 
вы знаете, какие у всех язычки! А  Д ж озайя все это слы­
шит. Ещ е вчера вечером, на приеме у патагонского пос­
ланника, все женщины сплетничали на мой счет из-за 
того, что я танцевала с ним котильон в первой паре. 
Неужели женщине, муж которой имеет дела с правитель­
ством, нельзя быть любезной с представителем друже­
ственной держ авы ?

М истеру Гэшуилеру было не совсем понятно, почему, 
собственно, контракт мистера Гопкинсона на поставку 
солонины и квнсервов для армии Соединенных Ш татов 
обязы вает его жену принимать ухаживания знатных ино­
странцев, но он благоразумно воздерж ался от вопро­
сов. Однако, не будучи дипломатом, он все-таки заметил:

—  Н асколько я понял, мистер Гопкинсон не возра­
жал против того, чтоб вы приняли участие в этом деле, 
и, как вы знаете, некоторое количество акций...

Миссис Гопкинсон вздрогнула.
— Акции! Дорогой мистер Гэшуилер, ради бога, не 

произносите при мне этого ужасного слова! Акции! Мне 
противно о них слышать! Неужели нет других тем для 
разговора с дамой?

Она подчеркнула эту фразу, бросив лукавый взгляд 
на собеседника. И, как мне это ни прискорбно, мистер 
Гэшуилер не устоял и на этот раз. Славные граждане 
города Римуса, нужно надеяться, оставались в счастли­
вом неведении относительно этого последнего пораже­
ния своего великого законодателя. Мистер Гэшуилер сов­
сем забыл о деле и начал усердно осыпать свою даму 
неуклюжими любезностями, достойными бегемота, и, на­
до сказать к ее чести, она парировала их игриво и ловко, 
с проворством фокстерьера, когда слуга доложил о при­
ходе мистера Уайлза.

Гэшуилер насторожился. З ато  миссис Гопкинсон 
оставалась спокойной,— впрочем, она осторожно отодви­
нула свой стул от стула Гэшуилера.

—  Вы знакомы с мистером У а й л зо м ?— спросила 
она любезно.

— Н ет! Т о  есть... гм!., да. Мне приходилось иметь 
с ним дело,— отвечал Гэшуилер, вставая.
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— М ожет быть, вы останетесь? — прибавила она 
умоляюще.— Пожалуйста, останьтесь!

Благоразумие мистера Гэшуилера, как всегда, одер­
жало верх над любезностью.

— Лучше я зайду после,— ответил он в замеш атель­
стве.— Мне, может быть, лучше уйти, чтобы не было 
сплетен, о которых вы рассказывали. Вам не нужно упо­
минать мое имя при этом... как его... Уайлзе.

И, покосившись одним глазом на дверь, он неловко 
поцеловал пальчики миссис Гопкинсон и удалился.

Мистер У айлз без предисловий приступил к делу:
— Гэшуилер говорит, будто бы ему известна женщи­

на, которая способна потягаться с этой приезжей испан­
кой со всеми ее доказательствами, красотой, обаянием 
и прочим. Эту женщину вы должны разы скать.

— Зач ем ? — с улыбкой спросила миссис Гопкинсон.
— Затем , что я не верю Гэшуилеру. Женщина с хоро­

шеньким личиком, у которой есть хоть капля здравого 
смысла, может предать его и нас вместе с ним.

— Ну, скажем, две капли здравого смысла, мистер 
Уайлз. Мистер Гэшуилер не так глуп.

— М ожет быть, но не тогда, когда дело касает­
ся женщин, а эта женщина, надо полагать, умней его.

— Ну, я думаю,— сказала миссис Гопкинсон, лукаво 
улыбаясь.

— Т ак  вы ее знаете?
— Не так хорошо, как его,— сказала миссис Гопкин­

сон совершенно серьезно.— Я хотела бы знать ее не хуже.
— Ну, так узнайте, можно ли ей доверять. Вы смее­

тесь, а дело нешуточное! Эта женщина...
Миссис Гопкинсон сделала изящный реверанс и ска­

зала:
— C ’est moi

ГЛАВА XII

К Т О  П РИ БУ Д ЕТ С К О Р Е Е

Ройэл Тэтчер работал не покладая рук. По всему его 
поведению казалось, что похожая на мальчика маленькая 
художница, пользовавш аяся его гостеприимством на 
руднике «Синяя пилюля», не будет играть большой роли

1 Это я (ф ранц .).
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в деятельной жизни Тэтчера. Теперь его единственной 
возлюбленной была руда, она отнимала все его время, 
приводила в отчаяние изменчивостью, но требовала всей 
преданности, на какую он был способен. Возможно, мисс 
Кармен понимала это и с чисто женским тактом 
постаралась не то чтобы стать на место соперницы, но 
хотя бы бороться с ее влиянием. Помимо этого, она усер­
дно занималась своим делом; хотя боюсь, что оно не при­
носило ей больших доходов. Доморощенное искусство ма­
ло ценилось в Калифорнии. Местные ландшафты еще 
не успели прославиться; прославить их было суждено 
одному художнику из восточных штатов, уже и тогда 
знаменитому, и люди мало заботились о воспроизведе­
нии того, что они видели изо дня в день собственными 
глазами и ничуть не ценили. И потому сеньорита К ар ­
мен разменивала свой талант на мелкую монету для 
поддержания своей маленькой особы и занималась ке­
рамикой, росписью по бархату и фарфору, разрисовы ва­
нием требников и другими работами в том же роде. 
У меня есть восковые цветы — изумительная фуксия и 
поразительный георгин, купленные за  гроши у этой ма­
ленькой женщины, картины которой получили премию 
на выставке за  границей и которую калифорнийские га­
зеты назвали гениальной дочерью Калифорнии, после 
того как эта самая Калифорния чуть не уморила ее 
голодом.

Об этой борьбе и победах Тэтчер не знал ровно ни­
чего, однако он взволновался, не желая сознаться в этом 
самому себе, когда в один декабрьский день получил 
следующую телеграмму:

«Немедленно выезжайте в Вашингтон.
Кармен де Гаро».

«Кармен де Гаро»! Как ни прискорбно, я должен 
сказать, что этот человек, которому суждено было стать 
героем единственного любовного эпизода в этой повести, 
был настолько занят делами, что не сразу сообразил, кто 
она такая.

Вспомнив стойкую маленькую девушку, которая так 
мужественно сопротивлялась ему, а потом чисто по-жен­
ски убежала, Тэтчер был сначала заинтригован, а потом
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стал упрекать самого себя. Он смутно, чувствовал, что 
сам себе противоречит. Он был невнимателен к дочери 
своего врага. Н о зачем она посылает ему депеши и что она 
делает в Вашингтоне? Н а все эти вопросы, надо отдать 
ему справедливость, он не искал романтического ответа. 
Ройэл Тэтчер был скромен от природы и не преувеличи­
вал своих успехов у женщин, как не преувеличивает их 
большинство мужчин, имеющих шансы на успех, несмо­
тря на то, что с давних пор принято утверж дать обрат­
ное. Н а десяток женщин, которых может покорить про­
стая дерзость, приходятся сотни таких, которых скорее 
тронет полная достоинства сдержанность. А  уж когда 
женщине приходится первой делать авансы, она обычно 
доводит дело до конца. Тэтчер был настолько изумлен, 
что не заметил письма, лежащего на столе. Оно было от 
его поверенного в Вашингтоне. Заключительный абзац 
привлек его внимание: «Бы ть может, лучше вам самому 
приехать сюда. Роскоммон здесь, и, как говорят, недавно 
приехала племянница Гарсии, которая сможет привлечь 
симпатии общества на сторону мексиканца. Я  не знаю, 
что они хотят доказать с ее помощью, но, по слухам, она 
очень привлекательна и умна и уже завоевала здесь со­
чувствие». Тэтчер бросил письмо в возмущении. Силь­
ные мужчины не меньше слабых женщин склонны быть 
непоследовательными там, где замешано чувство. Какое 
право имела эта былинка, которую он лелеял — он был 
теперь совершенно уверен, что лелеял ее и страдал от р а з­
луки,— какое право имела она так внезапно расцвести 
под лучами вашингтонского солнца — для того, чтоб ее 
сорвал кто-нибудь из его врагов? Он не мог согласить­
ся со своим поверенным, что она имеет какое-то отноше­
ние к его врагам,— настолько-то он еще верил в ее чи­
сто мужскую порядочность. Н о там было нечто опасное 
для женской души — блеск, могущество, лесть. Теперь 
он был почти так же твердо уверен в том, что его бро­
сили и забыли, как несколько минут тому назад — в 
том, что он сам был не слишком внимателен. Р аздраж е­
ния, хотя и мимолетного, было достаточно, чтобы решить­
ся: он послал телеграмму в Сан-Ф ранциско и, опоздав 
на пароход, решил отправиться сушей через весь конти­
нент; потом передумал и чуть не вернул билет через час 
после того, как он был куплен. Тем не менее, сделав один
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ложный шаг, он, как подобает мужчине, не отступил, 
чтобы не упрекать себя в непоследовательности. Однако 
он не был вполне уверен в том, что его путешествие вы­
звано чисто деловыми соображениями. По-женски сла­
бая, порывистая сеньорита Кармен одержала победу над 
сильным мужчиной.

В то время была построена только небольшая часть 
трансконтинентальной железной дороги. Она вдавалась 
с обеих сторон наподобие мола в необозримое море пу­
стыни, через которое еще не был перекинут мост. Путе­
шественник, сходя с поезда в Рено, расставался с циви­
лизацией, и до границы ш тата Н ебраска приходилось 
добираться по старым караванным путям на дилижан­
се Континентальной компании. Везде, кроме «Чертова 
каньона», дорога была ровная и неживописная, а пере­
вал через Скалистые горы, вовсе не отличавшийся пре­
словутой поэтичностью пейзажа, напоминал скорее бес­
плодные просторы равнин Новой Англии. Монотонная 
скука путешествия, в которую неудобства отнюдь не вно­
сили разнообразия, так как серьезные происшествия бы­
ли редки, губительно действовала на нервную систему. 
Нередко бывали и случаи помешательства. «Н а третий 
день пути,— рассказы вал кучер дилижанса Х эн к Монк; 
вскользь, но сочувственно упоминая об одном из пасса­
жиров,— на третий день пути он стал без конца задавать 
вопросы и, не получая на них ответа, принялся жевать 
соломинки, таская их из подушек, а потом стал вроде как 
ругаться потихоньку. С  этого дня я понял, что его дело — 
каюк, и прикрутил его к заднему сиденью, а, добравшись 
до Ш айенна, сдал с рук на руки каким-то знакомым, а 
он рвался, и метался, и ругал на чем свет стоит Бена 
Холлидея, нашего почтенного хозяина». Предполагают, 
что злосчастный путешественник негодовал на покойного 
Бенджамина Холлидея, в то время владельца конторы 
дилижансов —  а это было явным признаком помеша­
тельства, в чем не усомнится никто из знавших лично 
этого великодушного, щепетильного и утонченно-культур­
ного калифорнийца, впоследствии породнившегося с ино­
земной знатью .

Мистер Ройэл Тэтчер был слишком опытным и зака­
ленным в бедствиях путешественником, чтобы не поко­
риться с ироническим терпением калифорнийскому спо­
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собу выколачивания денег. Предполагалось, что эту до­
рогу избирают лишь те, кто едет из Калифорнии с каки­
ми-либо темными целями, и потому жертвам дорожных 
неудобств сочувствовали мало. Уравновешенный темпе­
рамент Тэтчера и его железная воля сослужили ему хо­
рошую службу — помогли не унывая переносить дорож­
ные невзгоды. Он ел что придется, спал где придется и 
не жаловался, его выносливость снискала даже похвалу 
кондуктора. Под выносливостью подразумевалась, кста­
ти сказать, способность пассажира мириться с такими 
порядками. П равда, он не раз жалел, что не поехал па­
роходом, но потом вспомнил, что был одним из членов 
комитета бдительности, которые поклялись повесить 
этого превосходного человека, покойного командора 
Уильяма Г. Вандербильта, за жестокое обращение с 
палубными пассажирами. Я  упоминаю об этом просто 
для того, чтобы показать, как такой опытный и практи­
ческий путешественник, каким был Тэтчер, мог объяс­
нять жадностью и грубостью то, что следовало припи­
сать сложности управления крупной пароходной компа­
нией: ему, как и другим калифорнийцам, было, по всей 
вероятности, неизвестно, что великий миллионер, по 
свидетельству его духовника, до конца жизни оставался 
невинен душой, как младенец.

Тем  не менее Тэтчер находил время оказы вать услу­
ги своим спутникам и так очаровал Ю бу Билла, что тот 
предложил ему занять место на козлах.

— Как же так,— озабоченно спросил Тэтчер,— ведь 
место на козлах было куплено другим джентльменом в 
Сакраменто? Он доплатил за  это место, и его фамилия 
стоит у вас в списке пассажиров!

— Это меня мало трогает,— презрительно ответил 
Ю ба Билл,— хоть бы он заплатил за  весь дилижанс. П о­
слушайте, зачем я буду портить себе настроение и поса­
жу рядом этого косоглазого? И еще какого! Фью -у-у! Да 
вот, будь ты неладен, на днях, когда мы поили лошадей 
У Вебстера, он слез и прошел мимо пристяжной, вот этой 
самой пегой кобылки; она привычная и к индейцам, и к 
гризли, и к бизонам, а как только он взглянул на нее 
этим своим глазом, она сразу взвилась на дыбы, ей-богу; 
я уж было думал, что мне придется снять с нее шоры и 
приспособить их этому пассажиру.
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— Н о ведь он заплатил деньги и имеет право на свое 
место? —  настаивал Тэтчер.

—  М ожет быть, и имеет в конторе дилижансов,— 
проворчал Ю ба Билл,— а только пора бы, кажется, 
знать, что в дороге хозяин я!

Это было достаточно ясно большинству пассажиров.
—  По-моему, он такой же полный хозяин на этой 

унылой равнине, как капитан корабля в открытом мо­
ре,—  объяснил Т этчер кривоглазому незнакомцу. Мистер 
У айлз— читатель, без сомнения, узнал его — выразил 
согласие тем глазом, который был обращен к публике, и 
мстительно посмотрел другим на Ю бу Билла, в то время 
как Тэтчер, не подозревавший о присутствии своего злей­
шего врага, уговорил Билла восстановить мистера У айлза 
в его правах. У айлз поблагодарил его.

—  Долго ли мы будем иметь удовольствие ехать в ва­
шем общ естве? —  вкрадчиво спросил Уайлз.

—  Д о самого Ваш ингтона,— ответил Тэтчер откро­
венно.

—  Веселый город во время сессии,— снова намекнул 
незнакомец.

—  Я  еду по делам,— напрямик ответил Тэтчер.
Возле Соснового Брода произошло незначительное

событие, отнюдь не увеличившее расположения Билла к 
незнакомцу. Когда Билл отпер ящик под козлами, свя­
тая святых, где хранились сокровища компании дили­
жансов Уэлса, Ф ар го  и К 0, мистер У айлз заметил среди 
поклажи маленький чемодан из черного сафьяна.

—  А х, вот как, вы здесь возите и б агаж ?— сказал 
он любезным тоном.

—  Н е часто,— коротко ответил Ю ба Билл.
—  Т ак , значит, в этом чемодане ценности?
—  Он принадлежит тому пассажиру, на чьем месте 

вы сидите,—  сказал Ю ба Билл, который, чтобы уязвить 
незнакомца, упорно утверждал, что тот занял чужое ме­
сто.—  Н арод тут собрался разный, и если пассажир же­
лает держать свой чемодан под замком, то это никого 
не касается. Кто, черт возьми, управляет этим экипа­
жем,—  продолжал Билл, разы гры вая припадок бешен­
с т в а ,—  а? М ожет, вы сидите тут на козлах и воображае­
те себя хозяином? М ожет, вы думаете, что видите за  ми­
лю вперед этим вашим глазом и у вас хватит сил
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удержать лошадей на поворотах и там, где дорога 
идет под гору?

Н о тут снова вмешался Тэтчер, вечный защитник 
угнетенных, и Ю ба Билл замолчал.

Н а четвертый день они попали в слепящую глаза 
снежную бурю при подъеме на пустынное плоскогорье, 
по которому им предстояло проехать следующие шестьсот 
миль. Лошади, с трудом пробившись через заносы, при­
шли к станции совершенно обессиленными, и будущее 
казалось сомнительным всем, кроме бывалых людей. Н е­
которые из пассажиров советовали пересесть в сани и 
ехать дальше, другие — переждать на станции, пока не 
переменится погода. Один Ю ба Билл стоял за  то, чтоб 
продолжать путешествие в дилижансе.

— Ещ е две мили, и мы будем на перевале, где ветер 
такой сильный, что может унести вас в окно; он сметет 
весь этот снег до последнего дюйма за перевал. Я  уж вы­
берусь как-нибудь из заносов на четырех колесах, а эти 
ваши ящики на полозьях вам не протащить через су­
гробы.

Билл, как и все калифорнийские кучера, презирал са­
ни. Его горячо поддержал Тэтчер, который умел чутьем 
разбираться в характерах и пользоваться чужим опытом, 
что на худой конец может заменить личный опыт.

— Кто хочет остаться, пускай остается,— властно ска­
зал Билл, разрубая гордиев узел одним взмахом,— 
кто хочет взять сани, пускай берет — вон они, в 
сарае. Кто хочет ехать со мной на перекладных — 
пускай едет.

Мистер Уайлз выбрал сани и кучера, некоторые ос­
тались до следующего дилижанса, а Тэтчер с двумя дру­
гими пассажирами решил ехать с Ю бой Биллом.

Все эти перемены отняли немало драгоценного вре­
мени, а так как метель все бушевала, то дилижанс вка­
тили под ,навес, пассажиры грелись на станции перед ог­
нем, и только после полуночи Ю ба Билл запряг пере­
кладных.

— Ж елаю вам приятного пути,— сказал Уайлз, кото­
рый выезжал из-под навеса как раз в ту минуту, когда 
Билл входил туда. Билл не удостоил его ответом и, об­
ращаясь к кучеру, сказал кратко, словно отдавая распо­
ряжение насчет тюка с товаром:
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— Вы грузиш ь его в Роулингсе.— Потом презритель­
но обошел сани кругом и принялся запрягать своих пе­
рекладных.

Луна уже взош ла высоко, когда Ю ба Билл снова 
взялся за вожжи. Ветер, который начал дуть, как только 
они выехали на ровное место, казалось, подтверждал 
теорию Билла, и на протяжении полумили дорога была 
подморожена и чисто выметена ветром. Далее снег ле­
жал, протянувшись длинным языком через дорогу 
от большого валуна, и слой его достигал толщины в два- 
три фута. Билл сначала врезался в него, потом, искусно 
маневрируя, объехал стороной. Но когда это препятст­
вие осталось позади, карета накренилась, и правое пе­
реднее колесо соскочило и исчезло во тьме. Билл осадил 
лошадей, но не успел он это сделать, как слетело заднее 
колесо, дилижанс сильно закачался и остановился.

Ю ба Билл, не теряя ни минуты, соскочил на дорогу с 
фонарем. Послышалась такая крепкая брань, что, как мне 
ни жаль, повторить ее невозможно, настолько она выхо­
дит за пределы дозволенного мне снисходительной пуб­
ликой. Поэтому да будет мне позволено сообщить, что в 
несколько минут он успел очернить своих нанимателей, 
всю их родню по женской и мужской линии, каретника, 
смастерившего дилижанс, станционного смотрителя, до­
рогу, по которой он вез пассажиров, и самих пассажиров, 
не забы вая время от времени ввернуть крепкое словцо 
насчет своих родителей и самого себя. Более возвышен­
ные выражения в том же духе взыскательный читатель 
может найти в третьей главе Книги Иова.

Пассажиры хорошо знали Билла и потому молчали и 
сидели терпеливо, не теряя надежды. Причина ката­
строфы была еще неизвестна. Наконец с козел послы­
шался голос Тэтчера:

—  Что там такое, Билл?
—  Ни одной чеки во всем дилижансе, будь он прок­

лят,— ответил тот.
Воцарилось мертвое молчание. Разъяренный Ю ба 

Билл неистово отплясывал на дороге воинственный та­
нец.

—  К то это сделал? — спросил Тэтчер.
Ю ба Билл, не отвечая, вскочил на козлы, отпер ящик 

под ними и закричал:
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— Т от, кто украл ваш чемодан,— У айлз!
Тэтчер засмеялся.
— Не беспокойтесь, Билл. Т ам  была чистая рубашка, 

два воротничка да кое-какие бумаги. Больше ничего.
Билл медленно слез с козел. С тав  на землю, он ухва­

тил Тэтчера за рукав и отвел его в сторону.
— Т ак , значит, у вас в сумке не было ничего такого, 

с чем он собирался улизнуть?
— Н ет, — смеясь, ответил Тэтчер.
— И этот У айлз не из сыщиков?
— Н асколько мне известно, нет.
Билл горестно вздохнул и пошел к карете, чтобы по­

ставить ее на колеса.
— Н е беда, Билл,— сочувственно сказал один из пас­

сажиров, взглянув на членов комитета бдительности, уже 
формировавшегося вокруг него,— мы догоним этого 
Уайлза в Роулингсе.

— Д а, как бы не догнать! — возразил Билл насмеш­
ливо.— Н ам нужно еще вернуться на станцию, и не успе­
ем мы выехать, как он будет уже в Клермонте, 
а мы отстанем на целый перегон. Как не догнать! 
Черт его догонит!

Очевидно, ничего не оставалось, как только вернуть­
ся на станцию и подождать, пока не починят дилижанс. 
Пока его чинили, Ю ба Билл снова отвел Тэтчера в сто­
рону.

— Мне с самого начала не понравился этот косой, но 
все-таки я ничего такого не подозревал. Я  думал, что пра­
вильно будет, если я пригляжу за всеми вещами, в особен­
ности за  вашими. И вот, чтобы чего-нибудь не вышло и 
чтоб уравнять шансы, я на всякий случай прихватил вот 
этот его чемодан из саней, когда он уезжал. Не знаю, 
годится ли он взамен вашего, но, думаю, он поможет вам 
найти У айлза или ему вас. По-моему, это предусмотри­
тельно и справедливо.— И с этими словами он поставил 
к ногам 'изумленного Тэтчера черный чемодан мистера 
У айлза.

— Н о послушайте, Билл! Я  не могу его взять! — то­
ропливо прервал его Т этчер.— Вы не можете поклясться,' 
что он украл мой чемодан,— и черт в о зь м и !— это 
не годится, знаете ли. Я  не имею права брать его 
в е Щ и, даже...
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—  Придержите-ка своих лошадей,— сказал Билл 
сурово,— вы поручили ваши вещи мне. Я  их не устерег, 
то есть этот косой их... Вот чемодан. Я  не знаю, чей он. 
Берите его.

Смеясь и не зная, что ему делать, но все еще проте­
стуя, Тэтчер взял  чемодан.

—  М ожете открыть его в моем присутствии,— сурово 
предложил Ю ба Билл.

Тэтчер, улыбаясь, открыл чемодан. Он был полон бу­
маг и документов официального вида. Ф амилия Т этче­
ра на одном из них привлекла его внимание — он р а з­
вернул бумагу и наскоро пробежал ее. Улыбка его исчез­
ла.

—  Н у что ж ,— заметил Ю ба Билл,— теперь можно 
сказать, что на обмене вы не прогадали.

Т этчер все еще просматривал бумаги. Вдруг этот осто­
рожный и решительный человек посмотрел в полное ожи­
дания лицо Ю бы  Билла и невозмутимо произнес на 
вульгарном жаргоне того времени и тех мест:

—  Идет! По рукам!

ГЛАВА XIII

К А К  ОН  П РО СЛ А ВИ Л СЯ

Ю ба Билл оказался прав, предположив, что Уайлз не 
станет терять времени в Роулингсе. Он выехал оттуда на 
быстроногом скакуне, когда Билл только возвращ ался на 
последнюю станцию с поломанным дилижансом, и на 
два часа опередил телеграмму, которая должна была за ­
держать его. И збегая опасностей большой дороги и те­
леграфа, он свернул к югу на Денвер по военной дороге 
в обществе торговца-метиса и переправился через Миссу­
ри, прежде чем Тэтчер доехал до Джулсберга. Когда 
Тэтчер добрался до Омахи, Уайлз был уже в Сент-Луисе, 
а когда пульмановский вагон с героем рудника «Синяя пи­
люля» подъезжал к Чикаго, Уайлз уже разгуливал по 
улицам столицы. Тем не менее по дороге он нашел вре­
мя, вы разив при этом свое неудовольствие, утопить в во­
дах Н орт-П латта черный чемоданчик Тэтчера, в котором 
было несколько писем, несессер и запасная рубашка, по­
дивиться, почему простаки не возят с собой важных до­
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кументов и ценностей, и начать осторожные поиски по­
терянного саквояж а с его немаловажным содержанием.

Если бы не эти пустяки, он имел бы все основания^ра- 
доваться своим успехам.

— Все идет отлично,— весело говорила миссис Гоп­
кинсон,— пока вы с Гэшуилером пробовали пустить вход 
свои «акции» и вели себя так, как будто можно подкупить 
весь мир, я успела сделать больше вас всех с этим поч­
тенным, прямо трогательным Роскоммоном, который сам 
себе верит и сам себя обманывает. Я  рассказала его пе­
чальную историю и вы звала слезы иа глазах сенаторов 
и министров. Больше того, я ввела его в общество, наря­
дила во фрак — такое чучело,— а вы знаете, в лучшем 
обществе все утрированное принимают за  чистую моне­
ту; я создала ему полный успех. Д а в®т, еще вчера ве­
чером, когда здесь были сенатор Мисненси и судья 
Фитцдоудл, я заставила его рассказать всю историю, в 
которую он, по-моему, верит и сам, а потом спела: «К  
морю прибрел несчастный изгнанник Э рина»,—  и муж 
сказал мне, что это дало целую дюжину голосов.

— А  что же ваша соперница, эта племянница Г ар ­
сии?

— Вы опять ошибаетесь — мужчины ничего не пони­
мают в женщинах. Во-первых, она маленького роста, 
смуглая брюнетка, глаза у нее, как щелки, походка муж­
ская, не умеет одеваться, не носит корсета — никакого 
стиля. Во-вторых, она не замужем, одинокая, и, хоть 
воображает, что она художница, и ведет себя, как богема, 
она не может бывать в обществе без компаньонки или 
без кого-нибудь, как вы йтого не понимаете? Сущий 
вздор!

— О днако,— не сдавался У ай лз,— она имеет какое-то 
влияние: судья Мэсон и сенатор Пибоди только о ней и 
говорят, а Динвидди из Виргинии на днях показывал 
ей Капитолий.

Миссис Гопкинсон улыбнулась:
— Мэсон и Пибоди стремятся прослыть меценатами, 

а Динвидди хотел уколоть меня!
— Н о ведь, Тэтчер не дурак.
— А  разве Тэтчер влюбчив? —  неожиданно спроси­

ла миссис Гопкинсон.
— Е два ли,— ответил У айлз.— Он делает вид, буд­
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то по горло занят, и всецело посвятил себя этому рудни­
ку, но не думаю, чтобы даже вы...— Он замолчал, ирони­
чески улыбаясь.

— Н у вот, вы опять меня не понимаете, и, что еще ху­
же, вы ничего не понимаете в деле. Тэтчеру она нравит­
ся, потому что он не видел никого другого. Подождите, 
пока он приедет в Вашингтон и получит возможность 
сравнивать.—  Она бросила откровенный взгляд в зер­
кало, перед которым и оставил ее Уайлз, отвесив ирони­
ческий поклон.

Мистер Гэшуилер был не менее уверен в счастливом 
исходе дела в Конгрессе.

— До конца сессии осталось несколько дней. Мы уст­
роим так, чтобы наше дело выслушали и решили в экст­
ренном порядке, пока этот Тэтчер еще не знает, что пред­
принять.

—  Если это можно сделать, пока он сюда не при­
ехал,— сказал У айлз,— то успех почти обеспечен. Он 
опаздывает на два дня, а можно было устроить и так, 
чтоб он задерж ался подольше.

Т у т мистер Уайлз вздохнул: что, если бы несчастный 
случай с дилижансом произошел в горах и дилижанс 
скатился бы в пропасть? Сколько драгоценного времени 
было бы сэкономлено, и в успехе можно было бы тогда 
не сомневаться. Н о убийство не входило в обязанности 
мистера У айлза как ходатая по делам, по крайней мере 
он не был уверен, можно ли поставить его в счет.

—  Н ам нечего бояться, сэр,— заключил мистер Г э­
шуилер,—  дело теперь находится в руках верховного со­
брания нашей страны. Оно будет решено, сэр, беспри­
страстно и справедливо. Я  уже набросал некоторые заме­
чания.

—  М ежду прочим,— перебил его весьма некстати 
У айлз,— где этот ваш молодой человек, ваш личный 
секретарь Д оббс?

Член Конгресса на мгновение смутился.
— Его здесь нет. И я должен сказать вам, что вы 

ошибаетесь, приписывая это звание Доббсу. Я  никогда 
не поручал своих дел постороннему лицу.

— Н о вы представили его мне как вашего секретаря?
—  Просто почетное звание, которое ничего не значит. 

П равда, я, может быть, хотел доверить ему этот пост. Н о
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я обманулся в нем, сэр. Это, к сожалению, случается не­
редко, когда человек во мне одерживает верх над сенато­
ром. Я  ввел мистера Доббса в общество, а он употребил 
во зло мое доверие. Он наделал долгов, сэр. Его расточи­
тельность была беспредельна, честолюбие не знало гра­
ниц— и все это, сэр, без гроша в кармане. Я  ссужал ему 
время от времени некоторые суммы под обеспечение тех 
бумаг, которые вы так великодушно подарили Доббсу за 
его услугу. Н о все это было растрачено. И что же, сэр? 
Такова человеческая неблагодарность — его семья недав­
но обратилась ко мне за помощью. Я  понял, что тут необ­
ходима строгость,— и отказал. Ради его семьи я не хотел 
было ничего говорить, но я не досчитываюсь некоторых 
книг в своей библиотеке. Н а другой день после его ухода 
пропали два тома протоколов Патентного бюро и Синяя 
книга Конгресса, купленные мною в тот день на Пен- 
сильвания-авеню,— да, пропали! Мне пришлось поряд­
ком похлопотать, чтоб эта история не попала в газеты!

Т ак  как мистер Уайлз уже слышал эту историю от 
знакомых Гэшуилера с более или менее бесцеремонными 
комментариями относительно бережливости почтенного 
законодателя, он не мог не подумать, что хлопотать, 
вероятно, пришлось немало. Но он только устремил свой 
злобный глаз на Гэшуилера и сказал:

— Т ак  он уехал, а?
— Д а.
— И вы себе создали в нем врага? Плохо.
М истер Гэшуилер постарался принять достойный и

независимый вид, однако что-то в тоне гостя его встрево­
жило.

— Я  говорю: плохо, если так. Послушайте. Перед 
отъездом сюда я нашел в той гостинице, где он жил, сун­
дук, задержанный хозяином за долги. В нем оказались 
ваши письма и составленные Доббсом записки, которым, 
по-моему, следует находиться у вас. Н азвавш и сь другом 
Доббса, я выкупил сундук, заплатив по его счету, и з а ­
хватил с собой самые ценные бумаги.

С каждым словом У айлза лицо Гэшуилера апоплекси­
чески наливалось кровью, и наконец он пролепетал:

— Т ак , значит, сундук у вас и бумаги тож е?
— К  несчастью, нет, это-то и плохо.
— Боже правый! Что же вы с ними сделали?

12. Брет Гарт. Т. 2. 177



— Я  потерял их где-то по дороге.
М истер Гэшуилер на несколько минут лишился язы ­

ка, и лицо его становилось то багровым от ярости, то 
мертвенно-бледным от страха. Потом он произнес хрип­
лым голосом:

—  Все эти бумаги подложные, черт бы их взял, все 
до одной!

—  Н у, что вы! — сказал У айлз, кротко глядя правым 
глазом и злорадно любуясь на всю эту сцену левым.— 
Все ваши бумаги подлинные, и в них нет ничего особен­
ного, но, к несчастью, в том же чемодане лежат мои 
собственные записи, которые я составил для моего кли­
ента, и, вы сами понимаете, если их найдет человек лов­
кий, нам это может повредить.

Мошенники посмотрели друг на друга. Вообще гово­
ря, взаимное уважение между ворами встречается весь­
ма редко, по крайней мере между крупными, и более мел­
кий плут не устоял, подумав, что сделал бы он сам, будь 
он на месте другого плута.

—  Послушайте, У айлз,— сказал он, причем достоин­
ство убывало в нем с каждой минутой, вытекая из каж ­
дой поры вместе с обильно струившимся потом, так что 
воротничок на нем обмяк, словно тряпка,— послушай­
те, нам (впервые употребленное множественное число бы­
ло равносильно признанию), нам нужно вернуть эти бу­
маги.

—  Разум еется,— хладнокровно ответил У айлз,— ес­
ли мы сможем и если Тэтчер о них не пронюхал.

—  К ак же он мог пронюхать?
—  Он ехал со мной в дилижансе, когда я потерял их, 

и направлялся в Вашингтон.
Мистер Гэшуилер снова побледнел. В этой крайности 

он прибегнул к графину, совсем забы в об Уайлзе. Д есять 
минут назад Уайлз не двинулся бы с места; теперь же 
он встал, выхватил графин из рук даровитого Гэшуиле­
ра, налил себе первому и снова сел.

—  Д а, послушайте-ка, мой милый,— начал Гэшуилер, 
быстро поменявшись ролями с более хладнокровным 
Уайлзом,— послушайте-ка, дорогой мой,— прибавил он, 
тыча жирным пальцем в У айлза,— ведь все кончится, 
прежде чем он сюда приедет, разве вы этого не по­
нимаете?
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— Понимаю,— ответил мрачно У айлз,— только эти 
рохли, так называемые порядочные люди, имеют свойство 
попадать всюду вовремя. Им нечего торопиться: дело их 
всегда подождет. Помните, как в тот самый день, когда 
миссис Гопкинсон и мы с вами убедили президента под­
писать привилегию, откуда ни возьмись является этот 
субъект, не то из Сан-Франциско, не то из А встралии: 
ехал он не торопясь и приехал через полчаса после того, 
как президент подписал привилегию и послал ее в мини­
стерство; нашел нужного человека, который представил 
его президенту, побеседовал с президентом, заставил 
его подписать приказ в отмену прежней подписи и в 
один час погубил все, что было сделано за шесть лет.

— Д а, но Конгресс не отменяет своих решений,— 
сказал Гэшуилер, к которому вернулось былое достоин­
ство,— по крайней мере во время сессии,— прибавил он, 
заметив, что Уайлз недоверчиво пожимает плечами.

— Посмотрим,— сказал Уайлз, спокойно берясь за 
шляпу.

— Посмотрим, сэр,— с достоинством ответил депутат 
города Римуса.

ГЛАВА XIV

В то время в числе сенаторов Соединенных Ш татов 
был один известный и всеми уважаемый джентльмен, 
просвещенный, методический, добропорядочный и ради­
кальный,— достойный представитель просвещенной, ме­
тодической, добропорядочной и радикальной республики. 
В течение многих лет он выполнял свой долг сознательно 
и непреклонно, несколько недооценивая прочие доброде­
тели, и в течение всего этого времени избиратели с той 
же непреклонностью переизбирали его каждый раз, отно­
сясь столь же скептически к прочим добродетелям. По 
натуре ему были чужды некоторые искушения, а по роду 
своей жизни он даже не подозревал о существовании 
других, и потому его репутация как общественного и по­
литического деятеля оставалась незапятнанной. Чувство 
изящного удерживало его от личных нападок в полити­
ческих дебатах, и всеобщее признание чистоты его по­
буждений и возвышенности его правил защищ ало сена­
тора от пасквилянтов. Принципы его ни разу не были

179



оскорблены предложенной взяткой, и волнение чувств 
было ему почти незнакомо.

О бладая тонким вкусом в искусстве и литературе и 
обширными средствами, он собрал в своем роскошном до­
ме коллекцию сокровищ, ценность которых повысилась 
еще более оттого, что он ими дорожил. Его библиотека 
отличалась не только изяществом убранства, что было 
не удивительно при таком богатстве и вкусе, но и некото­
рым изысканным беспорядком, указывавш им на то, что 
книгами часто пользуются, и легкой небрежностью, при­
сущей мастерской художника. Все это быстро подмети­
ла девушка, стоявш ая на пороге библиотеки в конце од­
ного тусклого январского дня.

Н а карточке, которую принесли сенатору, стояло имя 
«Кармен де Гаро» и в правом верхнем углу микроскопи­
ческими буквами скромно упоминалось, что она «худож­
ница». Бы ть может, звучность имени и связанные с ним 
исторические воспоминания были во вкусе ученого сена­
тора, ибо, когда он попросил ее сообщить через слугу, 
по какому делу она пришла, и Кармен ответила прямо, 
что у нее личное дело, он распорядился, чтоб ее впусти­
ли. Затем , укрывшись за  письменным столом позади це­
лого бастиона книг, за гласисом из брошюр и бумаг, он 
принял вид человека, всецело поглощенного своим де­
лом, и стал спокойно дожидаться незваной гостьи.

Она вошла и на минуту нерешительно остановилась 
в дверях, словно картина в рамке. Миссис Гопкинсон бы­
ла права — у Кармен не было «стиля» (если только ори­
гинальность и полуиностранное своеобразие нельзя на­
звать стилем). Заметны  были старания превратить в ис­
панскую мантилью американскую шаль, которая то и де­
ло соскальзывала с плеча,— и эта порывистая грация 
движений сразу обличала все недочеты «корсетного вос­
питания». Черные локоны лежали на ее невысоком лбу 
так гладко, что сливались с котиковой шапочкой.

Один раз она забы лась и в разговоре накинула шаль 
на голову, собрав ее складками у подбородка, но изум­
ленный взгляд сенатора заставил ее опомниться. Однако 
он почувствовал облегчение и, встав с места, указал ей 
на кресло с приветливостью, какой не дождалась бы от 
него дама в парижском туалете. И когда она быстрыми 
шагами подошла ближе и подняла к нему открытое и на­
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ивное, но решительное и полное энергии личико, женствен­
ное только в прелестных очертаниях рта и подбородка 
да в блеске глаз, он положил на место брошюру, которую 
взял только для вида, и ласково попросил ее рассказать 
о своем деле.

Каж ется, я уже говорил о голосе Кармен, о его мяг­
кости, музыкальности и выразительности? Мои прекрас­
ные соотечественницы культивируют голос чаще для пе­
ния, чем для разговора, это большая ошибка с их сто­
роны, ибо на практике наши беседы с прекрасным полом 
ведутся без оперных партитур. У нее было то преимуще­
ство, что она с детства говорила на музыкальном языке 
и принадлежала к нации, почти незнакомой с катара­
ми горла. И в первых же коротких певучих ф разах, поко­
ривших сенатора, Кармен рассказала ему о своем деле, 
а именно о «желании посмотреть его редкие гравю ры ».

Гравю ры, о которых идет речь, были подлинными ра­
ботами первых великих мастеров этого искусства, и мне 
приятно верить в их необычайную редкость. С моей точ­
ки зрения профана, они были невероятно плохи — толь­
ко начатки того, что впоследствии было доведено до со­
вершенства,— тем не менее они были дороги сердцу ис­
тинного коллекционера. Не думаю, чтобы и Кармен иск­
ренне восхищалась ими. Но плутовка знала, что сена­
тор гордится единственными в мире каракулями великого 
А. или первыми опытами В .— представляю знатокам под­
ставить на место букв настоящие имена,— и сенатор ожи­
вился. Ибо две или три из этих ужасных гравюр целый 
год висели в его кабинете, совершенно не замеченные 
посетителями. А  тут явилась ценительница искусства! 
Она только бедная художница, прибавила Кармен, она 
не в состоянии купить такое сокровище, но не может про­
тивиться искушению, хотя и рискует показаться навязчи­
вой и нарушить покой великого человека и т. д. и т. д.

Нетрудно было бы обнаружить подделку, будь эта 
лесть облачена в привычные формы, но, произнесенная 
с иностранным акцентом и с южной горячностью, она бы­
ла принята сенатором за чистую монету. Дети солнца так 
экспансивны! Мы, разумеется, чувствуем некоторое со­
жаление к тем, кто нарушает наши каноны хорошего вку­
са и приличий, но южане всегда искренни. Холодный 
уроженец Новой Англии не заметил никакой фальши в
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двух-трех преувеличенных комплиментах, которые зн а­
чительно сократили бы аудиенцию, будь они выражены 
рубленой металлической прозой, свойственной стране, 
представителем которой он являлся.

И  через несколько минут черная головка маленькой 
художницы и развеваю щ иеся седые кудри сенатора уже 
склонились вместе над папкой с гравюрами. Тут-то К ар ­
мен, внимая описанию раннего расцвета искусства Н и ­
дерландов, забы лась и накинула шаль на голову, придер­
живая складки маленькой смуглой рукой. И в течение 
следующих двух часов их заставали за  этим занятием 
пять членов Конгресса, три сенатора, министр и член 
Верховного суда, каждый из которых был вежливо, но 
быстро спроважен. Общественное негодование, однако, 
прорвалось только в холле.

—  Н у, знаете ли, это мне нравится, черт возьми! (Г о ­
ворящий был один из провинциальных представителей.)

—  В его-то годы смотреть картинки с девушкой, кото­
рая годится ему во внучки! (Почтенный чиновник, с тех 
пор заподозренный в разного рода эротических греш ках.)

— Ничего в ней нет хорошего! (Достопочтенный 
представитель Д акоты .)

—  Т ак  вот почему он молчал всю эту сессию! (П ро­
ницательный коллега, из одного ш тата с сенатором.)

—* О  черт возьми! (Все вместе.)
Четверо ушли домой и рассказали все это своим же­

нам. В супружеских отношениях нет ничего трогатель­
нее той великолепной откровенности, с которой муж и 
жена доверяют друг другу прегрешения своих знако­
мых. Н а этом священном доверии непоколебимо зи ж ­
дутся твердые основы брака.

Разумеется, жертвы злословия, по крайней мере одна 
из них, ничего не подозревали.

— Н адею сь,— робко сказала Кармен, когда они в 
четвертый р аз с восхищением рассматривали отврати­
тельную гравю ру какого-то голландского «м астера»,— 
надеюсь, я не отнимаю вас у ваших знаменитых дру­
зей ?— Ее прелестные ресницы опустились в трепетном 
огорчении.— Я никогда не простила бы себе этого. М ожет 
быть, у них важное государственное дело?

— О  нет, что вы! Они придут и еще, они в этом з а ­
интересованы.
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Сенатор хотел сказать любезность. Ни один высоко­
образованный бостонец никогда не отважится на что- 
нибудь более похожее на комплимент, и Кармен с чисто 
женским чутьем уловила нужную нотку.

— А  мне больше нельзя будет вас видеть?
— Я  всегда буду рад предоставить свои папки в ваше 

распоряжение. Вам стоит только сказать слово,— отве­
тил сенатор с достоинством.

— Вы так любезны, так добры,— сказала Кармен,— 
а я,— ведь я только бедная девушка из Калифорнии, и 
вы меня не знаете.

—  Простите* я хорошо знаю  ваш край.— И в самом 
деле, он мог бы сказать ей точно, сколько бушелей пше­
ницы на акр производит ее родной Монтерейский округ, 
сколько там избирателей, каковы там политические те­
чения. Однако о самом важном из продуктов 
страны он не знал ровно ничего, как и все кабинетные 
люди.

Кармен была удивлена, но из почтения к сенатору мол­
чала. О казалось, что она не имеет понятия о быстром 
распространении шелковичного червя в ее родном окру­
ге, не знает ничего о китайском вопросе и очень мало — 
об американских законах, касающихся горной промыш­
ленности. По всем этим вопросам сенатор дал ей исчер­
пывающие разъяснения.

— Кстати говоря, вы носите историческую фами­
лию,— заметил он лю безно,— был такой кавалер Аль- 
кантар, по фамилии де Гаро, он приехал вместе с Лас- 
Касасом.

Кармен быстро закивала головой.
— Д а, это мой прапрапрапрадедушка!
Сенатор в изумлении взглянул на нее.
— Д а, да. Я  племянница Виктора Кастро, который 

Женился на сестре моего отца.
— Виктора К астро с рудника «Синяя пилю ля»? — 

отрывистб спросил сенатор.
— Д а,— спокойно ответила Кармен.
Если бы сенатор принадлежал к тому же типу людей, 

что и Гэшуилер, он выразил бы свои чувства протяж­
ным свистом, по обычной мужской манере. Н о его изум­
ление и сразу проснувшаяся подозрительность отрази­
лись только на температуре приема, понизившейся так
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заметно, что бедная Кармен в недоумении взглянула на 
него и плотнее закутала в шаль озябшие плечи.

— У меня есть еще одна просьба,— сказала Кармен, 
опустив голову,— очень большая просьба.

Сенатор опять отступил за  книжные бастионы и, ви­
димо, готовился отразить атаку.

Теперь он все понял. Его неизвестно каким образом 
ввели в заблуждение. Он дал аудиенцию племяннице од­
ного из истцов, обратившихся в Конгресс. Коса нашла 
на камень. М ало ли что вздумает попросить у него эта 
женщина? Он был неумолим — тем более, что уже рас­
положился в ее пользу,— и самым искренним образом. 
Он сердился на Кармен за  то, что она ему понравилась. 
Под ледяной вежливостью его манер таилась пуританская 
черствость, порожденная суровым воспитанием. Он еще 
не вполне освободился от жизнерадостного учения своих 
предков, что Природу следует обузды вать. По-видимому, 
не замечая в нем перемены, Кармен продолжала гово­
рить с такой свободой движений и манер, которую труд­
но передать одними словами.

— Вы знаете, что я испанка родом и что на моей но­
вой родине «Бог и Свобода» было нашим девизом. О  вас, 
сэр, великом освободителе, об апостоле свободы, друге 
униженных и угнетенных, я впервые услышала в детстве. 
Я  читала о вас в истории этой великой страны, я учила 
наизусть ваши речи. Я  ж аж дала услышать, как вы с три­
буны говорите о заветах моих предков. М атерь божья! 
Что мне сказать? Услышать ваше блестящее выступле­
ние в...— как это назы вается...— в дебатах,— вот чего я 
так долго ждала. А х, простите, я, верно, показалась вам 
глупой, невоспитанной, неразумным ребенком, да?

Речь ее становилась все более и более сбивчивой, и 
наконец она сказала неожиданно:

— Я  вас оскорбила? Вы на меня сердитесь, как на 
дерзкого, непослушного ребенка? Д а?

Сенатор, по-видимому, совсем растроганный и р аз­
мякший за своими укреплениями, собрался с силами и 
произнес сначала:

—  О, нет! —  потом: — Что вы? — и наконец: — Бла­
годарю вас!

—  Я  здесь ненадолго. Я  возвращ аю сь в Калифорнию 
на днях, может быть, завтра. Неужели я никогда, нико­
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гда не услышу, как вы говорите с трибуны в Капитолии 
этой великой страны?

Сенатор поспешил сказать, что он опасается, то есть 
он убежден, что долг требует от него работы в комисси­
ях, а не речей и т. д.

— А х ,— сказала Кармен с грустью ,— значит, правда 
то, что я слышала. П равда то, что мне говорили, будто 
бы вы покинули великую партию и ваш голос уже не 
раздается больше с трибуны?

— Если кто-нибудь говорил это вам, мисс де Гаро,— 
резким тоном ответил сенатор,— он говорил это по нера- 
зумению — вам дали неверные сведения. Могу ли я спро­
сить, кто именно?

— А х !— сказала Кармен.— Я, право, не знаю! Это 
носится в воздухе. Ведь у меня здесь нет знакомых. М о­
жет быть, меня и обманули. Н о все так говорят. Я  спра­
шиваю всех: когда же я его услышу? День за днем я хо­
жу в Капитолий, смотрю на него, на великого освободи­
теля, а там говорят о делах, да? О чьих-нибудь правах, 
о налогах, о пошлине, о почте, а о правах человека — 
никогда, никогда! Я спрашиваю: почему же это? А  мне 
говорят с сожалением: он больше не выступает. Он — как 
это говорится? — «вы дохся», так, кажется, «выдохся». 
Я не знаю, может быть, так говорится в Бостоне? Мне 
сказали — ах, я плохо говорю на вашем язы ке,— будто 
бы он «подвел» нашу партию, да, «подвел»... Ведь так 
говорят в Бостоне?

— П озвольте мне сказать, мисс де Гаро,— возразил 
сенатор, вставая в раздражении,— что вы не совсем уда­
чно выбираете ваши знакомства, а также и ваши э... 
выражения. Выражения, упомянутые вами, мне кажет­
ся, не приняты в Бостоне, а скорее в Калифорнии.

Кармен де Гаро сокрушенно закуталась в шаль, из- 
под которой блестели только черные глаза.

— Никдо не имеет права,— он снова сел и продолжал 
более мягким тоном,— судить по моему прошлому о 
том, что я собираюсь делать, или диктовать мне, каким 
образом я должен служить своим принципам или пар­
тии, которую представляю. Это мое право и мой долг. 
Тем не менее, если бы представился случай или возмож ­
ность... ведь через день или два закрывается сессия...

— Д а,— грустно прервала его Кармен.— Я  понимаю,
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будет слушаться какое-нибудь дело, какая-нибудь зая в­
ка, ах! М атерь божья! Вы не будете говорить, и я...

— Когда вы думаете уехать,— спросил сенатор с тор­
жественной учтивостью,— когда мы вас потеряем?

— Я  остаюсь до конца... до конца сессии,— ответи­
ла Кармен.— А  теперь мне пора.— Она встала, капризно 
кутая плечи в шаль, милым и лукавым движением, быть 
может, самым женственным из всех ее движений за  этот 
вечер. И, быть может, самым искренним.

Сенатор любезно улыбнулся.
— Во всяком случае, вы не должны разочаровы вать­

ся; однако сейчас гораздо позднее, чем вы думаете, поз­
вольте отправить вас в моем экипаже, он у подъезда.

Он торжественно проводил ее до кареты. Когда ка­
рета тронулась, Кармен, зарывш ись в большие подушки, 
засмеялась тихонько, быть может, немного истерически. 
Д оехав до дому, она заметила, что плачет, и торопливо 
и сердито смахнула слезы перед дверями дома, где 
остановилась.

— Н у, как ваши дела? — спросил мистер Гарлоу, по­
веренный Тэтчера, галантно высаживая ее из кареты.— 
Я  уже два часа дожидаюсь вас: ваша беседа затяну­
лась, это добрый знак.

— Н е спрашивайте меня сейчас,— сказала Кармен 
довольно сурово,— я совсем выбилась из сил.

Мистер Гарлоу поклонился.
— Надеюсь, завтра вам будет лучше — мы ждем 

нашего друга, мистера Тэтчера.
Смуглые щеки Кармен слегка порозовели.
— Он должен был бы приехать раньше. Где он? Что 

он делал?
— Он попал в снежные заносы в прериях. Теперь он 

спешит, насколько возможно, и все-таки может опоздать.
Кармен не ответила.
А двокат медлил.
— Как вам понравился великий сенатор Новой А н г­

лии?— спросил он со свойственным его профессии легко­
мыслием.

Кармен устала, Кармен была измучена, Кармен, упре­
кала самое себя, и ее нетрудно было рассердить. П оэто­
му она сказала ледяным тоном:

—  Я  нашла, что он настоящий джентльмен!
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ГЛАВА XV

К А К  Д ЕЛ О  ПОЛОЖ ИЛИ ПОД СУКНО

Закрытие L X I X  Конгресса ничем не отличалось от 
закрытия нескольких предшествующих Конгрессов. Оно 
сопровождалось все той же неделовой, ни к чему не веду­
щей спешкой, все тем же несправедливым и неудовлет­
ворительным разрешением незаконченных, плохо проду­
манных дел, чего суверенный народ никогда не потерпел 
бы в своих частных делах. Требования мошенников спеш­
но удовлетворялись; справедливые законные требования 
откладывались под сукно; неоплаченные долги оплачи­
вались позорно скудными суммами, некоторые заключи­
тельные сцены были таковы, что только чувство амери­
канского юмора спасло их от совершенной гнусности. А к ­
теры, то есть сами законодатели, знали об этом и смея­
лись; комментаторы, то есть печать, знали об этом и 
смеялись; зрители, то есть великий американский народ, 
знали об этом и смеялись. И никому ни на минуту 
не приходило в голову, что все это могло бы быть 
иначе.

Претензия Роскоммона попала в число незаконченных 
дел. И сам истец, угрюмый, встревоженный, назойливый 
и упрямый, тоже попал в число незаконченных дел. Член 
Конгресса от Ф ресно, выступавший уже не с пистолетом, 
а с обвинительной речью против истца, тоже был в числе 
незаконченных дел. Даровитый Гэшуилер, который в ду­
ше беспокоился из-за некоторых незаконченных дел, точ­
нее говоря, из-за пропавших писем, но источал мед и 
елей, вращ аясь среди своих собратьев, был королем бес­
порядка и министром незаконченных дел. Хорош енькая 
миссис Гопкинсон, осторожности ради сопровождаемая 
мужем, а также весьма неосторожными взглядами влюб­
ленных членов Конгресса, своим присутствием придавала 
очарование' как законченным, так и незаконченным де­
лам. Один-два редактора, которые мечтали успешно за­
кончить финансовый год, пользуясь незаконченными де­
лами, также были там и наподобие древних бардов 
готовились воспеть в гимнах и элегиях завершение не­
законченных дел. М ножество стервятников, почуяв запах 
падали, исходивший от незаконченных дел, кружилось в 
залах и в кулуарах.
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Н иж няя палата под руководством даровитого Гэш уи­
лера испила от чаши с дурманом, содержавшей так на­
зываемую  претензию Роскоммона, и передала наполовину 
опорожненную чашу Сенату, под видом незаконченного 
дела. Н о увы! В грозе и буре, в самом разгаре оконча­
ния дел восстало неожиданное препятствие — в лице ве­
ликого сенатора, чьему могуществу никто не был в состо­
янии противиться и чье право вы сказы ваться свободно 
и в любое время никто оспаривать не мог. Дело о курах, 
насильственно захваченных армией генерала Ш ермана 
при переходе через Джорджию из курятника одного 
лояльного ирландца, превратилось в конституционный 
вопрос, а вместе с этим разверзло уста великого 
сенатора.

В течение семи часов он говорил красноречиво, тор­
жественно, убедительно. В течение семи часов старые пар­
тийные и политические разногласия рассматривались 
им со всех сторон и разреш ались с тем пафосом, которым 
некогда прославился сенатор. Вмеш ательство других 
сенаторов, позабывших о незаконченных делах и вновь 
кипевших политическим задором; вмешательство тех се­
наторов, которые помнили о незаконченных делах, но не 
могли передать по назначению чашу Роскоммона,— все 
это только подливало масла в огонь. Набатный колокол, 
прозвучавший среди сенаторов, был услышан и в ниж­
ней палате: возбужденные члены Конгресса столпились 
в дверях Сената, предоставив незаконченные дела воле 
судеб.

В течение семи часов незаконченные дела скрежетали 
фальшивыми зубами и в бессильной ярости рвали на се­
бе парики в кулуарах и залах. В течение семи часов да­
ровитый Гэшуилер продолжал источать мед и елей, ко­
торые, однако, уже показались Конгрессу довольно пре­
сными; в течение семи часов Роскоммон и его приятели 
в кулуарах топали ногами на почтенного сенатора и угро­
жали ему довольно грязными кулаками. В течение семи 
часов двум-трем редакторам пришлось сидеть и невоз­
мутимо уснащать восторженными комментариями вели­
кую речь, в тот вечер облетевшую по проводам весь аме­
риканский материк. И, что всего хуже, им пришлось тут 
же отметить, что закрытие L X I X  Конгресса сопровожда­
ется большим, чем обычно, количеством нерешенных дел.
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Небольшая группа друзей окружила великого сена­
тора с комплиментами и поздравлениями. Старые враги 
учтиво кланялись ему, проходя мимо, с уважением силь­
ного к сильному. М аленькая девушка робко подошла к 
нему, кутая плечи в шаль и придерживая складки своей 
смуглой ручкой.

— Я  плохо говорю по-английски,— сказала она мяг­
ко,— но я много читала. Я читала вашего Ш експира. Мне 
хотелось бы напомнить вам слова Розалинды, обращен­
ные к Орландо после схватки: «Боролись славно вы и 
победили не одного врага».— И с этими словами она уда­
лилась.

Однако не настолько быстро, чтобы ее не успела за ­
метить хорошенькая миссис Гопкинсон, которая, как по­
бедительница к победителю, подходила к сенатору побла­
годарить его, несмотря на то, что лица ее спутников за ­
метно омрачились.

— Вот она!— сказала миссис Гопкинсон, коварно 
ущипнув У айлза.— Вот та женщина, которой вы боя­
лись. Посмотрите на нее. Взгляните на это платье! О бо­
же, взгляните на эту шаль. Н у, не говорила ли я вам, 
что у нее нет стиля?

— К то она такая? — угрюмо спросил Уайлз.
— Кармен де Гаро, разумеется,— живо ответила мис­

сис Гопкинсон.— Куда же вы меня тянете? Вы мне чуть 
руку не оторвали!

Мистер У айлз только что увидел среди толпы, запол­
нившей всю лестницу, измученное после дороги лицо 
Ройэла Тэтчера. Тэтчер казался бледным и рассеян­
ным; мистер Гарлоу, его поверенный, стоял рядом и 
ободрял его.

— Никто не подумал бы, что вы вновь получили пе­
редышку и величайшее мошенничество кончилось кра­
хом. Что с вами такое? Мисс де Гаро только что прошла 
мимо нас. Это она разговаривала с сенатором. Почему 
вы ей не поклонились?

— Я  задумался,— угрюмо ответил Тэтчер.
— Ну, вас нелегко расшевелить! И вы не слишксгм 

стремитесь изъявить благодарность женщине, которая 
спасла вас сегодня. Ведь это она заставила сенатора про­
изнести речь, можете быть уверены.

Тэтчер, не отвечая, отошел от него. Он заметил К ар ­
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мен де Гаро и хотел было поклониться ей со смешанным 
чувством радости и смущения. Н о он услышал ее компли­
мент сенатору, и теперь этот сильный, самоуверенный, 
деловой человек, который десять дней назад не думал ни 
о чем, кроме своего рудника, думал больше о комплимен­
те, сказанном ею другому, чем о своем успехе,— и начи­
нал ненавидеть сенатора, который его спас, адвоката, 
стоявшего рядом, и даже маленькую девушку, которая 
спускалась по лестнице, не замечая его.

ГЛАВА XVI

И К Т О  З А Б Ы Л  ЕГО

Смущение и обида Ройэла Т этчера плохо вязались с 
тем обстоятельством, что, выйдя из Капитолия, он тут же 
нанял карету и поехал к мисс де Гаро. Не застав ее до­
ма, он опять помрачнел и обиделся и даже устыдился 
искреннего побуждения, которое привело его сюда,— и 
это было, я полагаю, вполне естественно для мужчины. 
Он, со своей стороны, сделал все, что требовали прили­
чия,— в ответ на ее депешу он немедленно приехал сам. 
Если ей угодно отсутствовать в такую минуту, то он по 
крайней мере выполнил свой долг. Короче говоря, не 
было такой нелепости, которой не вообразил бы себе 
этот деловой когда-то человек; он не мог не сознавать, 
однако, что не в силах справиться со своими чувствами, 
но это не улучшило его настроения, а скорее заставило 
свалить свою вину на кого-то другого. Если бы мисс де 
Гаро сидела дома, и т. д., и т. д., а не восторгалась каки- 
ми-то там речами, и т. д., и т. д., и занималась бы своим 
делом, то есть вела бы себя именно так, как он предпола­
гал, ничего этого не случилось бы.

Я  знаю, что все это не вы зовет в читателе уважения 
к моему герою, но мне кажется, что неприметное развитие 
истинной страсти в сердце зрелого человека идет быст­
рее, чем у какого-нибудь молодого эгоиста. Эти хилые 
юнцы не имеют и понятия о той лихорадке, какая свиреп­
ствует в крови взрослого мужчины. Возможно, что при­
вивка предохраняет от болезни. Л отарио всегда владеет 
собой, говорит и делает именно то, что нужно, а бедняга 
Целебс смешон со своим искренним чувством.
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Он отправился к своему поверенному, настроенный 
довольно мрачно. Апартаменты, занимаемые мистером 
Гарлоу, находились в нижнем этаже особняка, принадле­
жавшего некогда государственному мужу с историческим 
именем, который был, однако, забы т всеми, кроме хозяи­
на дома и последнего жильца. Вдоль стен там тянулись 
полки, разделенные на ячейки, иронически называемые 
«голубиными гнездами», в которых никогда не сидел го­
лубь мира, и их ярлычки до сих пор хранили память о 
раздорах и тяж бах врагов, давно уже обратившихся в 
прах. Т ам  висел портрет, изображавший, по-видимому, 
херувима, но при ближайшем рассмотрении оказывалось, 
что это знаменитый английский лорд-канцлер в пышном 
парике. Т ам  были книги с сухими, неинтересными загла­
виями— произведения каких-то себялюбцев, излагавших 
личную точку зрения Смита на такой-то предмет или ком­
ментарии Джонса по такому-то поводу. Н а стене там ви­
села афиша, вы зы вавш ая легкомысленные представления 
о цирке или о поездке на пароходе,— на самом деле объ­
явление о распродаже чьего-то имущества. Т ам  были 
странного вида свертки в газетной бумаге, таинственно 
прятавшиеся по темным углам,— не то забытые юридиче­
ские документы, не то белье знаменитого юриста, кото­
рое следовало отдать в стирку еще на прошлой неделе. 
Там были две-три газеты, в которых скучающий клиент 
надеялся было найти развлечение, но в них неизменно 
оказывались отчеты о заседаниях и постановлениях Вер­
ховного суда. Т ам  стоял бюст покойного светила юрис­
пруденции, не обметавшийся с тех пор, как само это све­
тило обратилось в прах, и над его сурово сжатым ртом 
наросли уже порядочные пыльные усы. При свете дня 
это было далеко не радостное место; ночью же, когда, су­
дя по реликвиям пыльного прошлого, оно было предостав­
лено мстительным призракам, чьи надежды и страсти 
были занесены в протокол и собраны здесь, когда во тьме 
протягивались из пыльных могил мертвые руки давно з а ­
бытых людей и рылись среди пожелтевших документов, 
ночью, когда комнаты освещались резким светом газа, 
бездушная ирония этого расточительства попусту была 
настолько явной, что прохожим, заглядывавш им в осве­
щенные окна, казалось, будто тишина фамильного скле­
па нарушена похитителями трупов.
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Ройэл Тэтчер обвел комнату усталым и равнодушным 
взглядом, подумал, что она наводит на невеселые р а з­
мышления, и сел на круглый табурет адвоката как раз 
в ту минуту, когда тот выходил из соседней комнаты.

— Н у, вы, я вижу, не теряли времени,— весело ска­
зал Гарлоу.

—  Д а,—  ответил его клиент, не глядя и в отличие от 
всех прежних клиентов интересуясь делом гораздо мень­
ше самого адвоката.—  Д а, я здесь, и, честное слово, не 
знаю, зачем я сюда приехал.

— Вы говорили, что нашли какие-то бумаги,— сказал 
адвокат.

— А х, да,— ответил Тэтчер с легким зевком.— У ме­
ня с собой есть какие-то бумаги.— И он нехотя начал 
шарить по карманам.— А  кстати сказать, это ужасно 
унылая, богом забы тая квартира. Поедем лучше 
к Велкеру, и там вы просмотрите их за стаканом шам­
панского.

— После того, как я просмотрю их, я и сам кое-что 
вам покажу,— сказал Гарлоу,—  а шампанского мы выпь­
ем после в соседней комнате. Сейчас мне требуется ясная 
голова, да и вам тоже, если вы соблаговолите проявить 
хоть сколько-нибудь интереса к собственным делам и по­
говорить со мной о них.

Тэтчер рассеянно смотрел в огонь. Он вздрогнул.
—  Я  не очень-то интересный собеседник,— начал 

он,— может быть, дела отнимают у меня слишком много 
времени.

Он остановился, достал из кармана конверт и бросил 
его на стол.

— Вот кое-какие бумаги. Я  не знаю , насколько они 
ценны, это вам решать. Я  не знаю, имею ли я на них пра­
во, и это тоже должны решить вы. Они попали ко мне до­
вольно странным образом. В дилижансе я потерял мой 
чемодан с бельем и бумагами, «представляющими цен­
ность только для их владельца», как говорится в объ­
явлениях. Н у так вот, чемодан был потерян, но кучер ди­
лижанса утверждает, что его украл один из пассажиров, 
по фамилии Д ж айлз, или Стайлз, или Байлз...

— У айлз,— подсказал Гарлоу без улыбки.
—  Д а,— продолжал Тэтчер, подавляя зевок,— да, вы, 

кажется, правы,—  Уайлз. Т ак  вот, кучер, уверившись
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в этом, взял  и преспокойно украл... послушайте, найдет­
ся у вас сигара?

—  Я вам принесу.
Гарлоу скрылся в соседней комнате. Тэтчер подтащил 

к огню тяжелое кресло Гарлоу, которое никогда не сдви­
галось раньше со своего священного места, и начал рас­
сеянно мешать угли в камине.

Гарлоу вернулся с сигарами и спичками. Тэтчер ма­
шинально закурил сигару и сказал, пуская клубы дыма:

— Вы... когда-нибудь... разговариваете сами с собой?
—  Нет. А  что?
—  Мне показалось, что я слышал ваш голос в сосед­

ней комнате. Во всяком случае, здесь должны быть при­
видения. Если б я пробыл один с полчаса, мне предста­
вилось бы, что лорд-канцлер в своей мантии выходит из 
рамы, чтоб составить мне компанию.

—  Какие пустяки! Когда я занят, я сижу и пишу 
здесь за полночь. Здесь так тихо!

—  Д о черта тихо!
—  Н у, так вернемся к бумагам. Кто-то украл ваш че- 

у модан, или вы потеряли его. Вы же украли...
— Н е я, а кучер,— возразил Тэтчер настолько вяло, 

что это едва ли можно было назвать возражением.
—  Ну, скажем, украл кучер и передал вам как сообщ­

нику, союзнику или держателю краденого, некоторые 
бумаги, принадлежащие...

— Послушайте, Гарлоу, я вовсе не расположен шу­
тить в этом мрачном кабинете после полуночи. Вот вам 
факты. Кучер Ю ба Билл украл чемодан у этого пассажи­
ра, Уайлза, или Смайлза, и передал мне в виде компен­
сации за  потерю моего собственного. Я  нашел в нем бу­
маги, имеющие отношение к моему делу. Вот они. Делай­
те с ними, что хотите.

Тэтчер рассеянно перевел глаза на огонь. Гарлоу взял 
первую бумагу.

—  A -а, это, как видно, телеграмма. Д а?  «П риезжайте 
немедленно в Вашингтон, Кармен де Гаро».

Тэтчер вскочил, покраснел, как девушка, и торопливо 
схватил депешу.

— Пустяки. Это ошибка. Я  нечаянно положил ее в 
конверт.

— Понимаю,—  сухо сказал адвокат.
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— Я  думал, что разорвал ее,— продолжал Тэтчер 
после неловкого молчания.

К  сожалению, этот обычно правдивый человек солгал 
в данном случае. Он сорок раз на дню читал эту теле­
грамму во время путешествия, и бумага истерлась на 
сгибах. Зоркий глаз Гарлоу подметил это, и он немедлен­
но занялся документами. Тэтчер погрузился в созерца­
ние огня.

—  Н у,—  сказал наконец Гарлоу, поворачиваясь к 
своему клиенту,—  этого довольно, чтобы выбросить Г э­
шуилера из Конгресса или заткнуть ему рот. Что касает­
ся остального, то это— занимательное чтение, но юриди­
ческой силы не имеет, незачем и говорить. Однако они 
больше ничего не посмеют предпринять, зная, что мы 
располагаем такими доказательствами, особенно если мы 
опубликуем эту запись. Во взятках не так легко уличить 
виновного —  единственным свидетелем, естественно, яв­
ляется particeps criminis ! , но записям этого мошенника не­
легко будет дать приличное объяснение. Кое-чего я не 
понимаю: что значит ф раза против фамилии достопо­
чтенного X  —  «принял лекарство без оговорки и чувст­
вует себя лучш е»? И здесь, и на полях, после фамилии Y : 
«Следует наставить на истинный путь»?

—  К аж ется, наш калифорнийский жаргон многое з а ­
имствует у врачей и духовных лиц,—  заметил Т этчер.— 
Н о зачем так добросовестно записывать каждое свое мо­
шенничество?

Гарлоу, несколько смущенный своим незнанием аме­
риканских метафор, теперь почувствовал себя в своей 
сфере.

—  Н ет, что ж, тут нет ничего необыкновенного. В  од­
ной из этих книг приводится случай, когда человек, со­
вершивший целый ряд злодеяний, в течение многих лет 
подробно записывал их в свой дневник. Е го  предъявили 
суду. Половина всех наших дел, мой милый, возникает от­
того, что люди имеют привычку хранить письма и доку­
менты, которые они могли — я не говорю, должны были 
(это вопрос чувства или этики), но могли уничтожить.

Тэтчер машинально взял телеграмму бедняжки К ар ­
мен и бросил ее в огонь. Гарлоу, заметив это, улыбнулся.

1 Соучастник преступления (л ат .) .
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— Думаю, однако, что в чемодане, который вы потеря­
ли, не было ничего такого, о чем вам стоило бы трево­
житься? Только дураки или плуты возят с собой бумаги, 
которые могут послужить уликами против них. У меня 
был приятель,— продолжал Гарлоу,— человек довольно 
умный, который, однако, имел глупость завести серьез­
ную связь с женщиной. Он был воплощенное благород­
ство и в начале переписки предложил возвращ ать друг 
другу письма вместе с ответами. Т ак  они делали в тече­
ние многих лет, а в конце концов это обошлось ему 
в десять тысяч долларов, не говоря уже о неприят­
ностях.

—  Почему ж е ?— наивно спросил Тэтчер.
— Потому что он оказался самовлюбленным ослом 

и берег в качестве трогательного сувенира письмо с этим 
предложением, которое она честно вернула. Разумеется, 
письмо в конце концов нашли среди его бумаг.

— Спокойной ночи,—  сказал Т этчер, неожиданно 
вставая.— Если я пробуду здесь еще немного, я и род­
ной матери перестану верить.

— Мне встречались такие семейные черточки,—  сме­
ясь, сказал Гарлоу.— Подождите, перед уходом вы долж­
ны выпить шампанского.

Он повел Тэтчера в соседнюю комнату, которая ока­
залась только прихожей, и на пороге третьей комнаты 
Тэтчер остановился в изумлении. Это была богато об­
ставленная библиотека.

—  Сибарит! Почему я здесь никогда раньше не был?
—  Потому что вы приходили как клиент, а сегодня 

вы мой гость. Т от, кто входит сюда, оставляет свое дело 
в передней, вместе со шляпой. Посмотрите! Н а этих пол­
ках нет ни одной юридической книги, этот стол никогда 
не безобразили деловые бумаги или пергаменты. Вы 
удивлены? Что ж, такова была моя прихоть —  поместить 
и квартиру и контору под одной крышей, но совершенно 
отдельно, чтобы одно не мешало другому. Вы знаете, 
верхние этажи сдаются жильцам. Я  живу в первом эта­
же с матерью и сестрой, а это моя приемная. Я  работаю 
в той угрюмой комнате, что выходит окнами на улицу, 
а здесь я отдыхаю. Человеку нужно иметь в жизни что- 
нибудь, кроме работы. Я  нахожу, что гораздо безобиднее 
и дешевле развлекаться вот здесь.
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Тэтчер угрюмо опустился в кресло. Он глубоко заду­
мался, он тоже любил книги и, как все люди, которым 
приходится вести нелегкую скитальческую жизнь, знал 
цену утонченному отдыху; как все люди, которым при­
ходится спать под открытым небом, закутавш ись в одея­
ло, он мог оценить по достоинству роскошь полотняных 
простынь и расписных потолков. Кстати сказать, одни 
только немощные городские клерки да страдающие не­
сварением желудка священники воображают, будто бы 
настоящая жизнь — в дурном хлебе, пережаренных биф­
штексах и грубых одеялах горных пикников. Известно, 
что настоящие жители гор или те джентльмены, которым 
пришлось по-настоящему «опроститься», обычно не пи­
шут книг о прелестях первобытной жизни и не умоляют 
своих собратьев разделить с ними уединение и связанные 
с ним неудобства.

Оценив по достоинству комфорт и изящ ество библи­
отеки Гарлоу, несколько завидуя хозяину и смутно созна­
вая, что его собственная суровая жизнь в последние го­
ды могла бы быть иной, Тэтчер вдруг вскочил с кресла 
и подошел к мольберту, на котором стояла картина. Это 
был первый этюд Кармен де Гаро, изображавший горн 
и рудник.

—  Я  вижу, вы заинтересовались этой картиной,— 
сказал Гарлоу, останавливаясь с бутылкой шампанского 
в руках,— это показывает, что у вас хороший вкус. М но­
гие от нее в восторге. Заметьте эту великолепную игру 
света на лице спящего, которая в силу контраста подчер­
кивает его мертвое спокойствие. Как сильно написаны 
эти скалы! Е сть  что-то таинственное в этих тенях. Вы 
знаете художницу?

Тэтчер пробормотал:
— Мисс де Гаро,—  с новым волнением произнося это 

имя.
— Д а. И вы, разумеется, знаете историю картины?
Тэтчер, кажется, не знал, нет, он, право, не мог при­

помнить.
— Э та лежащая фигура изображ ает ее прежнего воз­

любленного, испанца, которого, как она думает, убили 
здесь. М рачная фантазия, не правда ли?

Тэтчеру не понравились две вещи: во-первых, слово 
«возлюбленный», сказанное другим мужчиной о Кончо,
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во-вторых, то, что картина принадлежала Гарлоу; в са­
мом деле, какого черта Кармен...

— Д а,—  вырвалось у него наконец,— но откуда она 
у вас?

— О, я купил ее у художницы. Я  в некотором роде 
покровительствую ей, с тех пор как выяснилось ее отноше­
ние к нам. Она совсем одна здесь, в Вашингтоне, и поэто­
му моя мать и сестра приняли в ней участие и вы возят 
ее в свет.

—  Д авн о? — спросил Тэтчер.
— Н ет, недавно. В тот день, когда мисс де Гаро по­

слала вам телеграмму, она пришла сюда узнать, чем она 
может помочь нам, и как только я сказал, что остается 
одно — не подпускать Конгресс к этому делу, она пошла к 
сенатору. Ведь это она, и только она, заставила сенатора 
произнести речь. О днако,— добавил он лукаво,— вы, ка­
жется, очень мало ее знаете?

— Н ет, я... то есть я был очень занят последнее вре­
мя,— ответил Тэтчер, не спуская глаз с картины,— она 
часто здесь бы вает?

— Д а, последнее время очень часто. Она заходила 
сегодня к моей матери; кажется, она была еще здесь, 
когда вы пришли.

Тэтчер пристально посмотрел на Гарлоу. Н о лицо 
этого джентльмена вовсе не выражало смущения. Т э т ­
чер не совсем ловко налил себе второй стакан шампан­
ского, опорожнил его одним глотком и встал.

— Н ет, дорогой мой, вы не уйдете, я этого не допу- 
ЩУ>— сказал Гарлоу, ласково кладя руку на плечо своего 
клиента.— Вы что-то Загрустили! О ставайтесь сегодня 
У меня. Х озяй ство  наше не велико, но мы приспосаблива­
емся. Н очевать вам будет удобно. Подождите минутку, я 
сейчас распоряжусь.

Тэтчер был доволен, что остался один. З а  последние 
Полчаса он успел убедиться, что его чувству к маленькой 
художнице нанесено самое ужасное оскорбление. В то 
время как он трудился не покладая рук в Калифорнии, 
Кармен вывозили в вашингтонское общество особы, не­
женатые братья которых ггокупали ее картины. Тому, кто 
ревнует не на шутку, доставляет некоторое облегчение 
иметь дело со множественным числом. Тэтчеру приятнее 
было думать, что ее осаж даю т тысячи братьев.
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Он все еще смотрел на картину. Мало-помалу она з а ­
волоклась туманом, и, словно по волшебству, перед ним 
на полотне возникла полночная, освещенная луной доро­
га, по которой он когда-то гулял с Кармен. Он видел р аз­
валившийся горн, темные, нависшие громады скал, дро­
жащую спутанную листву и ярче всего блеск глаз из- 
под мантильи рядом с собой. Каким он был дураком! Вот 
таким же бесчувственным и тупым, как этот Кончо, ко­
торый лежит здесь, как бревно. А  ведь она любила этого 
человека. З а  какого дурака она должна была принять 
его в тот вечер! Каким снобом она, должно быть, считает 
его теперь!

Его потревожил легкий шорох в коридоре, прекратив­
шийся, как только он повернулся. Тэтчер посмотрел на 
дверь кабинета, словно ожидая, что лорд-канцлер, подоб­
но командору в«Дон-Жуане>\ последовал его легкомыс­
ленному приглашению. Он снова прислушался; все было 
тихо. Он не мог отделаться от чувства неловкости и не­
которого возбуждения. К ак долго собирается Гарлоу! 
Ему захотелось выглянуть в переднюю. Н о для этого 
нужно было приспустить газ. Он так и сделал, но в сво­
ем замеш ательстве совсем его привернул.

Где же спички? Он вспомнил, что на столе была ка­
кая-то бронзовая штука, которая могла служить спичеч­
ницей и пепельницей и всем чем угодно,—  такова ирония 
современного декоративного искусства. Он опрокинул 
что-то — должно быть, чернильницу, еще что-то,—  на 
этот раз стакан с шампанским. Он осмелел, и начал 
шарить ощупью среди осколков и, повалив бронзового 
Меркурия на столе посреди комнаты, махнул на все 
рукой и уселся в кресло. Тогда два бархатистых паль­
чика вложили в его руку коробку спичек, и музыкаль^ 
ный голос произнес:

—  Вы ищете спички? Вот они.
Тэтчер покраснел, сконфузился, взволновался, чувст­

вуя, что смешно говорить кому-то в темноте «благодарю  
вас», чиркнул спичкой, увидел при ее короткой, неверной 
вспышке Кармен де Гаро, обжег пальцы, кашлянул, уро­
нил спичку и снова погрузился во мрак.

—  Дайте, я попробую!
Кармен чиркнула спичкой, вскочила на стул, заж гла 

газ, легко соскочила на пол и сказала;
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— Вам нравится сидеть в темноте? Мне тоже, когда 
я бываю одна.

— Мисс де Гаро,— сказал Тэтчер с неожиданной от­
кровенностью, приближаясь к ней с протянутыми рука­
ми,— поверьте мне, я искренне рад, больше чем рад 
видеть...

Она, быстро отступая перед ним, укрылась за высокой 
спинкой старинного кресла, став коленями на сиденье. 
К  сожалению, я должен прибавить, что она довольно рез­
ко ударила по его протянутым пальцам неизменным чер­
ным веером.

— Мы не в Калифорнии. Это Вашингтон. Сейчас за 
полночь. Я  бедная девушка и должна заботиться — как 
это н азы в а е т с я ?— о своей «репутации». Вы садитесь 
там,— она указала на диван,— а я сяду здесь,— и она 
положила свою мальчишескую головку на спинку крес­
ла,— и мы поговорим, потому что мне нужно поговорить 
с вами, дон Ройэл.

Тэтчер сел на указанное место сокрушенно, смирен­
но и покорно. Сердечко мисс Кармен было тронуто. 
Н о она все же продолжала свою речь из-за спинки 
кресла.

—  Дон Ройэл,—  сказала Кармен, подкрепляя свои 
слова движением веера,— до встречи с вами я была ре­
бенком. Д а, да, настоящим ребенком! Гадким, своеволь­
ны м— и занималась... как это там у вас называется... 
подлогами.

— Чем? — спросил Тэтчер, не зная, рассмеяться ли 
ему или вздохнуть.

— П одлогам и !— смиренным голосом продолжала 
Кармен.— Я  изображ ала подписи других людей, мне это 
доставляло удовольствие, но мой дядя наживал на этом 
деньги. Понимаете? Что же вы замолчали? Или вы хоти­
те, чтобы я опять ударила вас веером?

—  П родолжайте,— сказал Тэтчер, смеясь.
—  Приехав на рудник, я узнала, что повредила вам, 

подделав подпись Микельторены. Т огда я пошла к адво­
кату и выяснила, что так оно и есть на самом деле. П о­
смотрите на меня теперь, дон Ройэл, вы видите перед со­
бой преступницу.

— Кармен!
—  Т сс! Мне придется опять ударить вас веером. Я
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просмотрела все документы, и нашла прошение, оно .было 
подписано моей рукой. Вот!

Она бросила Тэтчеру конверт. Он вскрыл его.
—  Понимаю,—  тцхо сказал Т этчер ,— вы снова за ­

владели этим документом.
—  Как так «завлад ел а»?
Т этчер замялся.
— Вы взяли это прошение — эту невинную под­

делку.
— О-о! Вы меня и воровкой считаете! Уходите от­

сюда! Ступайте! Ступайте вон!
—  Д орогая Кармен!
—  Просмотрите прошение! О-о, глупый!
Тэтчер взглянул на документ. По качеству и ветхо­

сти бумаги, печати, почерку, которым он был написан, дб- 
кумент этот ничем не отличался от прошения Гарсии. Ре­
золюция, наложенная Микельтореной, казалась подлин­
ной. Н о прошение было написано от имени Ройэла Т э т ­
чера. А  подпись нельзя было отличить от его собственной.

—  У меня имелось только одно ваше письмо,— изви­
няющимся тоном проговорила Кармен,— я подделала ва­
шу подпись как могла.

—  Ангел мой, птенчик мой,— сказал Тэтчер, со сме­
лостью влюбленного пуская в ход разношерстные мета­
форы,— неужели вы...

—  A -а, вам не нравится, вы считаете, что это плохо 
сделано!

—  Д орогая моя!
—  Т сс! С таруха наверху! А  у меня здесь есть репу­

тация. Будьте добры сесть! Н езачем бегать взад  и впе­
ред по комнате и поднимать на ноги весь дом! Вот, полу­
ч и те !— Она ударила веером приблизившегося к ней 
Тэтчера. Он сел.

—  И вы не удосужились повидать меня за  этот год 
и не написали мне ни слова!

—  Кармен!
— Садитесь, дерзкий мальчишка! Р азве  вы не знае­

те, что нам полагается говорить о делах, по крайней ме­
ре этого ждут от нас те, кто находится наверху.

—  К черту дела! Кармен, дорогая, послушайте...— 
Мне больно говорить это, но Т этчер уже завладел спин­
кой кресла, в котором устроилась Кармен.— Расскажите
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мне, дорогая, о... об этом сенаторе. Вы помните, о чем у 
вас шла речь?

— А х, рассказать об этом старичке? Т ак  мы говори­
ли с ним о делах. А  вы послали к черту все дела!

— Кармен!
— Дон Ройэл!

Х о тя  во время этого разговора мисс Кармен то и дело 
пускала в ход веер, в комнатах, должно быть, стояла 
прохлада, потому что, спускаясь по лестнице, бедный 
Гарлоу, страдавший бронхитом, отчаянно закаш лялся.

— Н у-с,— сказал он, входя в кабинет,— я вижу, вы 
разыскали Т этчера и показали ему документы. Я  уверен, 
что у вас было достаточно времени на это. М атушка по­
слала меня отправить вас обоих отдохнуть.

Кармен закры лась мантильей и молчала.
— Полагаю, что вы уже достаточно разбираетесь в де­

лах,— продолжал Гарлоу,— и понимаете, что докумен­
ты, представленные мисс де Гаро, выполнены весьма ху­
дожественно, но с юридической точки зрения не имеют 
никакой силы, если только вы...

— Если я не попрошу ее выступить свидетельни­
цей. Гарлоу, вы славный человек! Н е скрою от вас, 
мне бы не хотелось, чтобы моя жена воспользова­
лась этими документами. Мы перенесем тяжбу в разряд 
«неоконченных дел».

Т ак  они и сделали. Н о однажды вечером наш герой 
принес миссис Ройэл Тэтчер газету, в которой был поме­
щен трогательный некролог покойному сенатору.

, — Кармен, милая, прочти это. И тебе не стыдно за 
свои закулисные делишки?

— Н ет,—  твердо сказала Кармен.— Это были серь­
езные дела, и если бы все кулуарные делишки велись 
так же честно...



ЧЕЛОВЕК СО ВЗМОРЬЯ

ГЛАВА I

Он жил у реки, впадающей в огромный океан. О т ши­
рокого речного устья его жилище отделяла лишь узкая 
полоска земли— прилив покрывал ее сверкающей пеленой 
воды, отлив оставлял на ней случайные дары суши и 
моря. Бревна, вывороченные прибрежные кусты, обломки 
кораблекрушений и расплющенные морем бамбуковые 
корзинки из-под апельсинов, еще благоухающие утрачен­
ным грузом, лежали там длинными рядами, которые, на- 
кладываясь друг на друга, окаймляли берег причудливой 
бахромой. В самый полдень однообразное сверкание глад­
ких песков нарушалось лишь тенью от крыла чайки да 
внезапной суматохой в стае зуйков, вдруг срывавш их­
ся с места и серым вихрем уносившихся вдаль.

Целый год он прожил там в полном одиночестве. Х о тя  
от большого поселка его отделяло всего несколько миль, 
никто за  это время не вторгался в его уединение, и за ­
творничество его оставалось непотревоженным. В лю­
бом другом обществе о нем стали бы судить да рядить, 
но старатели из Воровского Л агеря и торговцы из Три- 
нидад-Хэд —  сами по натуре одиночки и сумасброды — 
с глубоким безразличием относились к любым проявлени­
ям сумасбродства или ереси, если те не затрагивали их 
собственных. И, конечно, вряд ли нашлась бы на свете бо­
лее спокойная степень сумасбродства, чем у этого «О т­
шельника», награди они его этим прозвищем. Н о они и 
этого не сделали: возможно, по недостатку интереса или
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понимания. Торговцы, удовлетворявшие его скромные 
нужды, именовали его «Полковником», «Судьей» или 
«Х озяином ». Всем остальным прозвище «Человек со 
взморья» казалось вполне подходящим определением. 
Никто не интересовался его фамилией, занятиями, поло­
жением в обществе или его прошлым. Трудно сказать, 
порождалось ли это боязнью ответных расспросов, любо­
пытства или глубоким безразличием, о котором было 
упомянуто выше.

Он мало походил на отшельника. Молодой еще чело­
век, стройный, хорошо одетый, всегда выбритый, с не­
громким голосом и грустно-саркастической улыбкой, он 
был полной противоположностью традиционному пред­
ставлению о пустынниках. Его жилище —  по сути, пере­
оборудованная рыбачья хижина,— отличаясь снаружи 
суровой простотой пограничных построек, внутри было 
сухим и уютным. Оно состояло всего из трех комнат —  
кухни, столовой и спальни.

Прожив там достаточно долго, он видел, как унылое 
однообразие одного времени года уступает место уныло­
му однообразию следующего. Холодные северо-запад­
ные пассаты приносили ему яркие солнечные утра и сы­
рые безмолвные ночи. Теплые юго-западные пассаты нес­
ли ему тучи, дожди и недолгое великолепие быстрорасту­
щих трав и благоухание цветущих буков. Н о зимой и 
летом, в засуху и в дожди с одной стороны всегда взды ­
мались резкие силуэты гор в неизменном вечнозеленом 
уборе; с другой стороны всегда простирался безбрежный 
океан со столь же резко очерченным горизонтом и столь 
же неизменным цветом. Н ачало весенних и осенних при­
ливов, смена пернатых соседей, следы тех или иных диких 
зверей на прибрежном песке и разноцветные флаги лист­
вы на далеком лесистом склоне помогали ему различать 
медленно текущие месяцы. Летом, когда день начинал 
клониться к вечеру, солнце скрывалось в густом тума­
не, который, грозно надвигаясь на берег, в конце концов 
поглощал его, стирая грань между морем и небом, 
Уединение «Человека со взм орья» было полным. Сы рая, 
непроницаемая мгла колыхалась над ним и вокруг не- 
го и, словно отрезая его от внешнего мира, оставалась 
единственной реальностью. И грохот бурунов неподалеку 
°т  его жилья казался лишь смутным, неопределенным гу­
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дом или эхом чего-то ушедшего навсегда. Каждое ут­
ро, когда лучи солнца разры вали туманную завесу, он 
просыпался изумленный и озадаченный, будто заново ро­
дившийся. Первое, гнетущее ощущение давно исчезло, и 
он в конце концов полюбил этого неуловимого духа, не­
сущего забвение; ночью, когда облачные крылья прости­
рались над хижиной, он сидел один, но чувствовал себя в 
тацой безопасности, какой никогда не знал раньше. Тогда, 
случалось, он оставлял дверь открытой и прислушивался, 
словно к шагам: что могло прийти к нему из этого смут­
ного, неясного мира? М ожет быть, даже она... Этот 
странный затворник не был ни безумцем, ни мистиком. 
Ибо на самом деле он не был одинок.. Ночью и днем, во 
ере и наяву, гулял ли он по берегу или сидел у очага, где 
пылали выброшенные на берег обломки,— перед ним 
рсегда стояло лицо женщины: из-за нее он и жил здесь в 
одиночестве. Это ее лицо грезилось ему в утреннем сол- 

, нечном свете; это ее белые руки вздымались над гребня- 
дои волн; это шелестело ее платье, когда морской ветер 
пригибал высокие береговые травы ; это слышался ее 
нежный шепот, когда набегающие волны затихали в осо- 
.ке и камышах. Она была везде и всегда, подобно небу, 
морю и песку. Вот почему, когда туман поглощал все 
вокруг, ему мнилось, что она стоит рядом с ним во мра­
ке. Как-то, р аз или два, благодатными ночами в середине 
лета, когда песок еще хранил жар полуденного солнца, 
тум^н дохнул на него теплом, и ему почудилось, что 
это..— ее дыхание, и сладкие слезы навернулись на его 
глаза.

До появления туманов (он ведь приехал сюда зимой) 
рокой и отраду приносил ему немеркнущий луч маяка на 
маленьком мысу недалеко от его жилья. Д аж е в самые 
непроглядные ночи, в жестокую бурю свет маяка твердил 

..ему о вечном терпении и незыблемом постоянстве. Потом 
он обрел безгласного друга в дереве, принесенном ре- 
дсой,— вырванное с корнями, оно беспомощно распростер­
лось ца отмели,, а к вечеру его унесло течение^ Через не­
сколько дней, плы вя. в лодке по реке, он опять увидел 
это дерево и узнал его по оставленному топором поселен­
ца клейму, еще заметному на его стволе. Он не удивил­
ся, найдя это же дерево неделей позже перед своим домом 
на песке, или тому, что наутро оно внов^ отправилось в
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бесцельные скитания. Гонимое ветром или прибоем, но 
всегда нарушая его уединение, оно то плыло в устье 
реки, то носилось среди бурунов на отмели, однако он 
был твердо уверен, что рано или поздно оно вернется к 
своей якорной стоянке у его хижины.

Через три месяца одиночного заключения он был вы­
нужден смириться с тем, что, хоть и на краткий срок, 
его уединение будет нарушаться присутствием человека. 
О казалось, что он не мог обойтись без услуг себе подоб­
ных. Он был способен машинально и рассеянно вкушать 
свой хлеб «в печали», если готовил этот хлеб кто-нибудь 
другой, но, стряпая сам, он соприкасался с самыми низ­
менными сторонами жизни, и это так уязвляло его бо­
лезненную чувствительность, что он не мог взять в рот 
плоды собственных трудов. И так как пока еще он не же­
лал себе гибели, то, когда перед ним встал выбор между 
голодной смертью и обществом людей, он выбрал послед­
нее. Индианка, такая отвратительная, что почти утратила 
человеческий облик, в определенное время оказывала ему 
эти услуги. Если она не приходила, что случалось час­
тенько, он не ел вовсе.

Т аково было моральное и физическое состояние «Ч е­
ловека со взм орья» на 1 января 1869 года.

Стоял ясный, тихий день, сменивший неделю дождей 
и ветра. У самого горизонта еще виднелось несколько 
белых пятнышек — арьергард бегущих полчищ минувшей 
бури, таких неясных, что их можно было принять за  да­
лекие паруса. Н а юге лениво белела мель, отделяя лагуну 
от открытого моря, и даже бурные волны Тихого океана 
накатывались на берег неторопливо и вяло. И карета, с 
трудом тащ ивш аяся от поселка по низким песчаным дю­
нам, в конце концов остановилась в полумиле от жилья 
отшельника.

— Т ак  что вы лезать вам придется,—  сказал кучёр, 
придерживая усталых лошадей.— Д альш е не проехать.

В недрах экипажа послышалось раздраженное восКЛи- 
Цание, истерическое « А х !» , визгливый женский голбс на­
чал что-то доказы вать, но кучера это не тронуло. Н ако­
нец из окошка высунулась мужская голова и принялась 
увещевать его:
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—  Послушайте, вы же подрядились довезти нас до 
самого дома. Здесь еще по крайней мере миля!

— Д а, около того,— отвечал кучер, хладнокровно 
скрещивая ноги на козлах.

— О чем тут говорить? Я  не в силах идти по песку 
в такую ж ару,— быстро и повелительно заговорил жен­
ский голос и добавил с ужасом: — Жить в таком месте!

—  Д а это неслыханно!
—  Это переходит все границы!
—  Бог знает что такое!
Х о тя  голоса и свидетельствовали о разнице в возра­

сте и поле говоривших, они обладали удивительным 
сходством и все были равно раздражены.

—  Т ак  что мои лошадки дальше не пойдут,— пояснил 
возница,—  и коли вам время дорого, лучше бы вы пе­
шочком.

—  Н о этот мошенник не бросит нас тут? — пронзи­
тельно вознегодовал женский голос.

—  Вы подождете, кучер,— уверенно проговорил муж­
ской голос.

—  А  долго ж дать-то?
Внутри засовещ ались. И з окна долетали фразы : «Он 

может выставить нас вон», «А  вдруг весь вечер придется 
его уговари вать?», «В здор ! Потребуется не больше де­
сяти минут!». Кучер тем временем развалился на козлах 
и засвистал в терпеливом презрении к горожанам, кото­
рые сами толком не знают, чего хотят и куда едут. Потом 
в окошко вновь высунулся мужчина и самодовольным то­
ном мудреца, отыскавшего самый разумный выход из з а ­
труднения, произнес:

—  Н е торопясь, поезжайте за  нами и подождите нас 
там, а лошадей поставите в конюшню или в сарай.

Кучер разрази лся ироническим смехом.
—  Н у да, как же! В  конюшню или в сарай! Как бы 

не так! М ожет, я уж ослеп совсем, так вы бы, кто помо­
ложе, и показали мне, где у Полковника конюшня либо 
сарай — будьте уж так добры! Тпру, чтоб вас! Тпру! 
Дайте же хоть поглядеть, где там конюшня, чтобы заве­
сти вас туда!— Последний насмешливый призыв был 
адресован лошадям, которые даже не шелохнулись.

И з кареты, кипя негодованием, вы лез предыдущий 
оратор — полный, величавый и немолодой; за  ним показа­
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лись остальные — две дамы и джентльмен. Одна из дам 
если и не была молода, то одевалась молодо, и париж­
ское платье облегало ее аристократические кости если не 
изящно, то, во всяком случае, по всем правилам искусст­
ва; молодая дама, по-видимому, ее дочь, была хрупкой, 
хорошенькой и сочетала римский нос и благородную ху­
добу своей матери с пикантностью и шиком, что произво­
дило восхитительное впечатление. Джентльмен был мо­
лод, тощ, похож на свою матушку и сестру, но в осталь­
ном ничем не примечателен.

Все они, как один, повернулись туда, куда указывал 
кнут кучера. Их глазам  представились лишь голые и мра­
чные очертания низкой хижины «Человека со взморья». 
Местность вокруг была совершенно пустынной, и взгляд 
задерживался лишь на метелках чахлых береговых трав. 
Заметив полную беспомощность пассажиров, кучер смяг­
чился и даже расщедрился на несколько советов.

—  Вот что,— сказал он наконец,— может, и не ваша 
это вина, что вы знаете свою, значит, страну похуже, чем 
всякие там Европы ; так вот, я, значит, съезж у к Робин­
сонам на реке, задам лошадкам корму, а потом спущусь 
вон с той горки да и подожду вас. Меня будет видать 
от Полковника.— И, не дожидаясь ответа, он завернул 
лошадей к реке и укатил.

Как и раньше, в карете, приезжие раздраженно за ­
роптали, но безуспешно. Затем  начались взаимные обви­
нения и упреки:

— Это вы виноваты: надо было написать ему, и он 
бы встретил нас в поселке.

— Вы же хотели застать его врасплох!
—  Ничего подобного!
— Вам прекрасно известно, что, напиши я, он сбежал 

бы от нас!
— Да-да, на край света!
— Н о это и есть край света! — И так далее.
Однако было настолько ясно, что выход только один:

надо идти вперед,—  что даже в самый разгар  пререка­
ний они уже брели гуськом к далекой хижине, увязая по 
Щиколотку в сыпучем песке и перемежая вздохами в за ­
имные упреки, прервавшиеся лишь после возгласа по­
жилой дамы:

— Где же М ария?
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— Ушла вп ер ед !— проворчал молодой джентльмен 
таким несоразмерно глубоким басом, что казалось, буд­
то он исходит от какого-то чревовещателя.

Подбавив перцу в общий разговор, М ария действи­
тельно устремилась вперед. Н о — увы !— эта легконогая 
Камилла, подметя своим треном изрядное количество пе­
ску, споткнулась о жесткий кустик травы и опустилась 
на землю — измученная и вне себя от злости. Когда ос­
тальные устало дотащились до нее, она покусала свои 
красные губы хищными белыми зубками и, причмокнув, 
как сытый, полный сил вампир, прошепелявила:

—  Что у вас за вид! Точь-в-точь английские лавоч­
ники, которых мы видели на Риги; за свои три гинеи 
они желают все посмотреть и не снимают своего единст­
венного приличного костюма!

И правда, вид этих экзотически разукрашенных дву­
ногих, чьи прекрасные перышки уже испачкал песок и 
растрепал сырой морской ветер, совершенно не гармони­
ровал с суровой простотой неба, моря и берега. Несколько 
чаек с криком пронеслись над ними; спугнутая гагара з а ­
металась с пронзительным воплем протеста и отчаянно 
вытянула ноги, явно передразнивая молодого джентль­
мена. Пожилая дама оценила справедливость мягкой до­
черней критики и отплатила откровенностью за  откро­
венность:

—  Т воя  юбка похожа бог знает на что, волосы раст­
репались, шляпка сбилась, а туфли... боже мой, М ария! 
Где твои туфли?

М ария выставила из-под юбки маленькую, обтянутую 
чулком ступню. Она была немыслима узкой, с подъемом 
столь же патрициански изогнутым, как и нос ее облада­
тельницы.

—  Где-то между этим местом и каретой,— ответила 
она.— Пусть Дик сбегает и поищет, а заодно и твою 
брошку, мамочка. Он ведь у нас такой услужливый.

Мощный бас Дика недовольно загромыхал, но не­
взрачная его фигура вяло потащилась обратно и верну­
лась с потерянным котурном.

— Лучше уж я понесу их в руках, как рыночные тор­
говки в Сомюре, потому что сейчас мы пойдем вброд,-г- 
заметила мисс М ария и даже забы ла собственный страх, 
радостно созерцая ужас, в который пришла ее родитель­
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ница, едва она указала на сверкающую полоску воды, 
медленно заливаю щ ую  болотистую низину между ними 
и хижиной.

— Это прилив,— произнес пожилой джентльмен.— 
Если мы решили идти, надо торопиться. П озвольте, су­
дарыня! — И прежде, чем изумленная матрона успела 
ответить, он подхватил ее на руки и галантно вошел с ней 
в воду. Н ежная М ария кинула угрожающий взгляд на 
брата, который оказал ей подобную же услугу с явной 
неохотой. Однако эта ядовитая девица не спускала глаз 
с пожилого джентльмена впереди и, увидев его неожидан­
ное и таинственное исчезновение по самые подмышки, ре­
шительно выбросилась из надежных объятий брата— по­
ступок, немедленно низвергнувший его в воду,— и тороп­
ливо дошлепала до противоположного берега, после чего 
помогла пожилому джентльмену выбраться из ямы, ку­
да он провалился, и вытащить свою мать, которая напо­
добие гигантской пестрой лилии беспомощно покачива­
лась на воде, удерживаемая вздувшимися юбками. Дик 
потерял гамашу. Через минуту все были в безопасности.

Пожилая дама не могла сдержать слез, М ария исте­
рически смеялась, Дик смешивал басовые проклятия с 
отчетливым шумом прибоя. Румяное лицо пожилого 
джентльмена от соприкосновения с соленой водой стало 
белее мела, а его достоинство, по-видимому, было смыто 
той же водой; впрочем, он объяснял это тем, что, по его 
предположению, он чуть было не попал в зыбучие пески.

— Вполне возможно,— послышался негромкий голос 
позади.— Вам следовало бы пойти по дюнам на полмили 
ближе к устью.

Все разом обернулись. Это был «Человек со взм орья». 
Вскочив на ноги, все, кроме одного, воскликнули хором:

— Джеймс!
— М истер Н о р т !— сказал пожилой джентльмен и, 

в с п о м н и е ю  былом достоинстве, застегнул сюртук, скры­
вая мокрую манишку.

Наступило молчание. «Человек со взм орья» внима­
тельно глядел на приезжих. Если они рассчитывали на­
помнить ему о соблазнах веселого, блестящего, чувствен­
ного мира, символом которого они были, они потерпели 
неудачу и знали об этом. Всегда взыскательные к внеш­
нему виду других, они видели, что жалки и смешны и
14. Брет Гарт. Т. 2. 209



что хозяином положения оказался он. Пожилая дама 
снова залилась горькими слезами, М ария покраснела до 
ушей, а Дик с угрюмой тревогой уставился в землю.

—  Вам лучше встать,— сказал «Человек со взм орья», 
поразмыслив,—  и добраться до хижины. Переодеться у 
меня не во что, но обсушиться вы сможете.

Все встали и снова сказали хором: «Д ж ей м с!»,— н о в  
этот раз с явной попыткой припомнить какие-то слова 
или действия, придуманные заранее и спешно освежен­
ные в памяти. Пожилая дама даже успела заломить руки 
и воскликнуть: «Вы  не забыли нас, Джеймс! О
Д ж ейм с!»,—  молодой джентльмен начал грубовато: 
«Н у, Джим, друж и щ е!»,— тут же сбившись на свар­
ливое бормотание; девица одарила его пронзительно­
кокетливым взором, а пожилой джентльмен начал: «М ы 
бы хотели, мистер Н орт...»— однако у них ничего не 
получилось.

М истер Джеймс Н орт, скрестив руки на груди, пере­
водил взгляд с одного лица на другое.

—  Я  не часто вспоминал о вас эти двенадцать ме­
сяцев,—  сказал он спокойно,— но не забы л вас. Идемте.

Они молча следовали за  ним на расстоянии несколь­
ких шагов. Э та краткая беседа вновь доказала его пре­
восходство и независимость, против которых они восста­
вали; более того, когда они потерпели неудачу в первом 
совместном нападении, сварливая перебранка сменилась 
угрюмым недоверием друг к другу; уныло, по одному во­
шли они за  Джеймсом Н ортом в его дом. В очаге ярко 
пылал огонь; из ящиков и сундуков были устроены им­
провизированные сиденья, и пожилая дама, по правде 
говоря, весьма смахивающ ая на слишком нарядную кук­
лу на шарнирах, расправив юбку, сушила оборки и сле­
зы одновременно. Мисс М ария с одного взгляда оце­
нила убогую обстановку хижины и устремила глаза на 
Джеймса Н орта, а он безучастно стоял перед ними в 
мрачном и терпеливом ожидании.

—  Н у,—  начала пожилая дама повышенным тоном,—  
после всех неприятностей и хлопот, которые вы нам при­
чинили, Джеймс, неужели вам нечего ск азать? П редстав­
ляете ли вы, что делаете? Какую  вопиющую глупость 
вы затеяли? Ч то говорят о вас? А ?  О  господи, да зна­
ете ли вы, кто я такая?
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—  Вы жена моего покойного дяди, тетя М эри,— 
спокойно ответил Джеймс.—  Если я сделал глупость, 
это касается только меня. Если 6 меня беспокоило, что 
обо мне говорят, меня бы здесь не было. Если б я лю­
бил общество настолько, чтобы ценить его хорошее мне­
ние, я не покинул бы его.

—  Н о, говорят, вы бежали от общества и тоскуете 
здесь в одиночестве по ничтожеству — по женщине, ко­
торая использовала вас в своих целях, как она исполь­
зовала других, а потом бросала их...

—  Женщина,—  вмешался Дик, развалившийся на по­
стели Джеймса в ожидании, пока высохнут его сапож­
ки,— эта женщина, которая, как всем известно, никог­
да и не собиралась...—  Здесь, однако, он встретил взгляд 
Джеймса Н орта и, пробормотав что-то вроде: «Все это 
сущий идиотизм, чтобы говорить об этом »,— снова 
умолк.

— Вам прекрасно известно,— продолжала миссис 
Н орт,— что, пока мы и другие закры вали глаза на ваши 
более чем ясные отношения с этой женщиной и пока я 
сама уверяла других, что это простой флирт и ради 
вашего же блага предотвращала скандал,—  когда на­
ступил кризис и она сама дала вам возможность разо­
рвать ваши отношения, и никто ничего не узнал бы, и 
все винили бы только ее (а  ведь к этому она давно при­
вы кла),—  вы, вы, Джеймс Н орт, вы бежали, как ду­
рак, и своей нелепой выходкой и сентиментальной че­
пухой позволили всем понять, как это было серьезно и 
как глубоко ранило вас! И теперь вы здесь, один, в этом 
ужасном месте, куда можно добраться только по пояс 
в воде, а выбраться уж совсем неизвестно как! О, молчи­
те! Я  не хочу ничего слышать —  неслыханная глупость!

Виновник этого взры ва не произнес ни слова, не сде­
лал ни единого движения.

—  Bata а тетушка возбуждена,—  сказал пожилой 
джентльмен,— хотя мне думается, она не переоцени­
вает то неудачное положение, которым вы обязаны этому 
странному капризу. Мне неизвестны причины, вы звав­
шие упомянутый ш аг; знаю лишь, что обществен­
ное мнение полагает их неудовлетворительными. Вы еще 
молоды, перед вами будущее. Излишне упоминать, что 
ваше настоящее поведение может погубить все. Если вы
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рассчитываете подобным образом добиться какой-ни­
будь пользы, хотя бы ради вашего собственного удов­
летворения...

—  Как бы не так! Будто этим вообще можно чего-то 
добиться! — вставила миссис Н орт.

— М ожет быть, ты думаешь, что она вернется? Н о 
ведь такие женщины не возвращ аю тся. Им нужна новиз­
на. Д а, ведь...—  неожиданно начал Дик и так же неожи­
данно снова улегся на кровать.

— И это все, ради чего вы п ри ехали ?— спросил 
Джеймс, терпеливо выдержав паузу и переводя глаза 
с одного на другого.

—  Все? —  возопила миссис Н орт.— Р азве  этого 
мало?

—  Д а, мало для того, чтобы я переменил свое реше­
ние или местожительство,— невозмутимо ответил Н орт. 
. ' — И вы думаете продолжать эту глупость всю 
ж изнь?

— Чтобы причину вашей смерти устанавливал след­
ственный суд и о ней кричали газеты ?

— И чтобы она прочитала эти душераздирающие 
подробности и узнала, что вы были верны, а она нет?

Э та последняя стрела была пущена нежной Марией, 
которая тут же досадливо прикусила губку, заметив, 
что отшельник даже бровью не повел.

—  Мне кажется, говорить больше не о чем,— продол­
жал Н орт спокойно.— Я  готов поверить, что ваши наме­
рения столь же похвальны, как ваше рвение. Н о кончим 
на этом,—  устало добавил он.—  Прилив поднимается, и 
кучер машет вам с холма.

Его непоколебимая твердость казалась еще более 
очевидной благодаря вежливому, но глубокому без­
различию к желаниям его гостей. Он повернулся к ним 
спиной, а они торопливо сгрудились вокруг пожилого 
джентльмена, но и фразы : «О н не в своем уме», «Вы  
обязаны сделать это», «Э то — явное безумие», «П осмот­
рите на его гл аза !»  — оставили его совершенно равно­
душным.

— Разрешите, мистер Н орт, еще одно слово,—  ска­
зал пожилой джентльмен, скрывая под напыщенностью 
свое смущение.—  М ожет случиться, что ваше поведение 
представится умам более прозаическим, чем ваш соб­
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ственный, результатом некоторого помрачения рассудка, 
допустим, временного, что вынудит ваших лучших дру­
зей принять некоторые меры...

—  О бъявив меня сумасшедшим,—  прервал его 
Джеймс Н орт с легким нетерпением человека, которому 
больше хочется отделаться от докучливого собеседника, 
нежели подыскивать аргументы.—  Я  другого мнения. 
Вам, поверенному моей тетки, конечно, известно, что за 
последний год я передал большую часть моего состояния 
ей и ее семейству, и, право, я совершенно убежден, что 
такой опытный юрист, как Эдмунд Картер, никогда не 
допустит, чтобы были приняты меры, которые лишат 

, дарственную законной силы.
М ария разразилась таким злорадным смехом, что 

Джеймс Н орг впервые с некоторым интересом посмотрел 
на нее. Оца покраснела, но ответила ему другим взгля­
дом, подобным сверканию . штыка. Гости в сопровож­
дении Джеймса Н орта медленно двинулись к дверям.

—  Итак, это ваш окончательный ответ? —  спросила 
миссис Н орт, величественно задерж иваясь на пороге.

— П ростите? —  немного рассеянно переспросил 
Н орт.

—  Ваш окончательный ответ?
—  Д а, конечно-
Разъяренная миссис Н орт бросилась вон из комна­

ты, чем поставила Н орта в невыгодное положение. Н а 
прощание они могли атаковать его по очереди. Н ачал 
Д ик:

— Брось упрямиться! Ты  ведь можешь дать объяв­
ление в газете относительно нее, а  старуха не будет ни­
чего иметь против, если ты будешь осторожен и станешь 
иногда показы ваться на люди!

Когда Дик, прихрамывая, выщел из комнаты, ми­
стер К артер выразил уверенность, что (строго между 
ними) все это дело можно будет решить на месте, не 
ранив чувствительную натуру мистера Н орта.

гг- Поверьте, она, несомненно, ждет* что вы верне­
тесь. Я  убежден, что она никогда не покидала Сан- 
Франциско. С  этими женщинами никогда нельзя знать 
наверняка.

Равнодушно пропустив мимо ушей и эту заключитель­
ную фразу, Джеймс Н орт наконец остался один —  эер-
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нее, так ему казалось. М ария присоединилась к мате­
ри, но, когда они пересекли брод и песчаный холм 
скрыл остальных из виду, эта своенравная девица вне­
запно возникла перед ним.

—  И вы не вернетесь?— спросила она прямо.
—  Н ет.
—  Н икогда?
—  Н е знаю.
—  Скажите, что именно в некоторых женщинах 

внушает мужчинам такую любовь к ним?
—  Л ю бовь! —  ответил Н орт спокойно.
—  Н ет, не может быть, это не так!
Н орт поглядел на холм, ощ ущ ая одну лишь скуку.
—  Да-да, я ухожу! Ещ е одну минутку, Джим! Я  

не хотела приезж ать. Это они меня заставили. П ро­
щайте.

Она подняла пылающее лицо и посмотрела ему прямо 
в глаза. Он наклонился и коснулся губами ее щеки, как 
было принято между родственниками в ту эпоху.

—  Н ет, не так,—  сказала она сердито, сжимая его 
запястья длинными, тонкими пальцами,— поцелуйте меня 
не так, Джеймс Н орт.

В печальных глазах мелькнул чуть заметный насмеш­
ливый огонек, и Н орт прикоснулся губами к ее губам. 
Н о М ария обхватила его шею, прижалась горящим ли­
цом и губами к его лицу, к губам, к щекам, прильнула 
к каждому изгибу <*го горла и подбородка и... со смехом 
исчезла.

г л а в а  и

Если родственники Джеймса Н орта и надеялись, что 
их посещение может воскресить в нем вопреки его воле 
хоть слабое желание снова посетить мир, который они 
олицетворяли, то эта надежда скоро угасла. Как бы 
ни отнесся отшельник к их приезду (а  он был настолько 
поглощен своим несчастьем и так безразличен ко всему, 
что становилось между ним и его горем, что встретил 
противодействие с глубоким равнодушием), в результа­
те он только еще более стал ценить одиночество, ограж ­
давшее его от всех, и даже полюбил унылый берег и 
бесплодные пески, так враждебно встретившие гостей.
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Новое значение обрели для него рев волн, честное по­
стоянство, таившееся в неизменном упорстве грубых, не­
истовых пассатов, и безмолвная преданность сверкаю­
щих песков, вероломных ко всем, кроме него. М ог ли он 
проявить неблагодарность к этим сторожевым псам, под­
стерегающим незваных пришельцев?

Если он не почувствовал горечи, пока его вновь и 
вновь убеждали в неверности женщины, которую он 
любил, то потому, что Н орт всегда верил собственной ин­
туиции больше, чем наблюдательности и опыту других. 
Никакие факты, доказывающие обратное, не могли по­
колебать его веры или неверия; подобно всем эгоистам, 
он принимал их за  истину, управляемую высшей исти­
ной, известной только ему. Простота его —  другая сторо­
на эгоизма —  была столь совершенной, что не подда­
валась обычным коварным уловкам, и таким образом 
он был недоступен опыту и знаниям, которые отличают 
не столь благородные натуры и делают их еще более 
низменными.

Прогулки, охота или уженье рыбы —  для удовлетво­
рения скромных нужд —  укрепляли его здоровье. Он 
никогда не был любителем примитивной свободы или 
жизни на природе; склонность к сидячей жизни и изы ­
сканные вкусы удерживали его от варварских крайно­
стей. Он никогда не был заядлы м охотником и те­
перь охотился без азарта. О б этом догадывались даже 
бессловесные существа, и порой, когда он угрюмо бро­
дил по холмам, случалось, что олень или лось безбояз­
ненно перебегали ему дорогу, а когда он лениво пока­
чивался в челноке на мелководье, бывало, что стая 
диких гусей садилась на воду у его бесшумного весла. 
В этих занятиях подошла к концу вторая зима его оди­
ночества, и тогда разрази лась буря, вошедшая в исто­
рию здешних мест: ее помнят и до сих пор. Она с кор­
нями выворачивала гигантские деревья на речном берегу, 
а с ними и крошечные ростки жизни, которые Н орт без­
думно пестовал.

Утром по временам налетали шквалы, ветер прини­
мался дуть то с юга, то с запада с подозрительными 
затишьями, непохожими на ровный напор обычных юго- 
западных пассатов. Высоко над головой стремительно 
проносились развевгю щ иеся гривы перистых облаков,
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увлекая за собой чаек и других береговых птиц; безо­
становочно пищали ржанки, стая пугливых перевозчи­
ков примеривалась сесть на низкий конек крыши, а тер­
пящая бедствие команда кроншнепов поспешила укрыть­
ся на вырванном с корнями дереве, которое устало ка­
чалось на отмели. К  полудню летящие облака беспорядоч­
но сгрудились в сплошную массу, а потом внезапно сли­
лись в огромную непроницаемую пелену, затянувш ую  все 
небо. М оре поседело, оно внезапно покрылось морщинами 
и сразу состарилось. В воздухе пронесся заунывный, 
неясный звук —  скорее неразбериха многих звуков, похо­
жих и на далекую ружейную стрельбу, и на резкий 
звон колокола, на тяжкий рев волн, треск деревьев 
и шелест листьев; звуки эти замирали прежде, чем 
можно было разобрать их. А  потом задул сильный ве­
тер. Он бушевал два часа подряд. К  закату ветер 
усилился, и через полчаса наступила полная тьма; даже 
белые пески стали невидимыми, и море, и берег, и небо 
оказались во власти злобной, безжалостной силы.

Н орт одиноко сидел в своей хижине у пылающего 
очага. Он уже не помнил о буре,— она лишь направила 
его мы слив привычное русло. Если раньше о н а  возни­
кала из клубящегося летнего тумана, то теперь ее при­
несла сюда на своих крыльях буря. Временами хижина 
содрогалась от порывов ветра, но он не замечал этого. 
З а  хижину он не страшился: из года в год ветер нава­
ливал у ее стен кучи песка, служившие ей защитой. К аж ­
дый новый порыв ветра, казалось, еще тесней прижи­
мал хижину к земле, а вихри песка колотили ее по 
крыше и окнам. Около полуночи внезапная мысль под­
няла его на ноги. А  что, если и она тоже попала во 
власть этой неистовой ночи? Как помочь ей? И, может 
быть, сейчас, когда он праздно сидит здесь, она... Чу! 
Не выстрел ли это?.. Н ет? Д а, выстрел! Т ам  стреляют.

- Он торопливо отодвинул засов, но сильный ветер и 
песок, заваливший дверь, не дали ему выйти. С  не­
известно откуда взявш ейся силой он все-таки приоткрыл 
ее и протиснулся наружу,—  тут ветер поднял его, как 
перышко, перевернул несколько раз, снова поднял и 
с:разм аху  швырнул на кучу песка. Он не ушибся, но не 
моР’ шелохнуться и лежал, оглушенный многоголосым 
ревом бури, не в состоянии различить хоть одну зн ак о-‘
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мую ноту в этом хаосе звуков. Наконец он кое-как до­
полз до хижины и, заперев дверь, бросился на постель.

Он очнулся от беспокойного сна: ему снилась его 
кузина М ария. Она со сверхъестественным напряжением 
удерживала дверь, не пуская какую-то невидимую, не­
известную силу, которая завы вала и билась снаружи, 
отчаянно кидаясь на хижину. Он видел гибкие, волно­
образные движения М арии, когда она то уступала этой 
силе, то вновь налегала на дверь, обвиваясь вокруг 
тесаного дверного косяка как-то гнусно и по-змеиному. 
Он проснулся от грохота бури и тяжкого удара, потряс­
шего весь дом сверху донизу. Он вскочил с кровати, 
и ноги его оказались в воде. При вспышке огня в очаге 
он увидел, что вода просачивается и капает из щелей меж­
ду бревнами, а у очага разливается большой лужей. Н а 
ее поверхности лениво плавал клочок конверта. Что 
это, река вышла из берегов? Н о он недолго оставался 
в неведении. Новый удар по крыше дома —  и из 
дымохода в очаг обрушился ливень бры зг, загасивший 
тлеющие угли и оставивший его в кромешной тьме. Н е­
сколько капель смочили его губы. Он почувствовал соле­
ный вкус. Океан смел нанесенную рекой мель и добрался 
до него!

. Мог ли он спастись? Н ет! Хиж ина стояла на самой 
высокой точке отмели, и в болотистой низине, по ко­
торой еще недавно шли его гости, уже кипели буру­
ны, а в устье реки за  его спиной бушевал океан. Ему 
оставалось только ждать.

Однако отчаянность его положения придала этому 
своеобразному человеку силу и терпение. Инстинкт са­
мосохранения еще жил в нем, но он не испытывал ни 
страха смерти, ни даже ее предчувствия; но если бы 
смерть и пришла, она просто разрешила бы все тревоги 
и избавила его от прошлого. Он думал о жестоких 
словах своёй кузины, но та смерть, которая грозила 
ему, уничтожила бы и хижину и землю, на которой она 
стояла. Газетам  не о чем будет писать, и на живых не 
ляжет никакой тени. Т о  же чувство, которое помогло 
ему сохранить верность ей, подскажет ей, как он умер; 
а если нет — ну что ж! И наивная, но твердая вера в 
судьбу позволила этому странному человеку ощупью 
Добраться до постели и тут же уснуть. Буря все еще

2.17



ревела. Волны снова перехлестнули через хижину, но 
ветер, несомненно, ослабевал, и наступал отлив.

Н орт проснулся в полдень. Ярко светило солнце. Он 
лежал в приятной истоме, не зная, жив он или умер, 
но ощущая во всем теле невыразимое умиротворение — 
покой, какого он не знал с детства, и освобождение— 
он и сам не знал, от чего. Он заметил, что улыба­
ется, однако его подушка была мокра от слез, еще 
блестевших у него на ресницах. Песок завалил дверь, и 
поэтому он выбрался через окно. По небу медленно плы­
ло несколько тучек, осеняя море и берег, на которые сни­
зошло великое благословение. Он едва узнал зн а­
комый пейзаж: на реке образовалась новая мель — пес­
чаная коса, которая пересекла лагуну и болота, смыка­
лась с берегом и тропой на холме и словно приблизила 
его к людям. Все это наполнило его чисто детским во­
сторгом, и, когда он увидел знакомое, вырванное с кор­
нями дерево, ставшее теперь на вечный якорь у его хи­
жины, он радостно побежал к нему.

Торчащ ие корни были опутаны цепкими морскими 
водорослями и длинными, гибкими, как змеи, стеблями 
морской репы. А  между двумя переплетенными корнями 
застряла бамбуковая корзинка из-под апельсинов, поч­
ти не поврежденная. Когда он направился к ней, ему 
послышался странный крик, непохожий на все то, что 
доселе рождали бесплодные пески. Предположив, что 
какая-то неизвестная морская птица запуталась в водо­
рослях, он подбежал к корзинке и заглянул внутрь. Т ам  
лежали перистые водоросли и морской мох. Он отбро­
сил их прочь. Они скрывали не раненую птицу, а жи­
вого ребенкаI

Вы тащ ив его из сырых пеленок, Н орт увидел, что 
ребенку всего семь —  девять месяцев. Н о как и когда ди­
тя попало в корзинку и каким образом занесло эту колы­
бельку эльфа к его двери, он не знал; судя по всему, мла­
денец лежал тут с раннего утра, потому что ничуть не 
зам ерз и его одежда почти высохла под горячим утрен­
ним солнцем. Всего несколько секунд потребовалось, что­
бы завернуть ребенка в куртку, добежать с ним до хижи­
ны и с ужасом убедиться, что он не знает, что делать. 
Е го ближайшим соседом был лесоруб Тринидад Джо, 
живший в трех милях вверх по реке. Н орт смутно при­
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помнил, что он как будто человек семейный. Страшнее 
всего было бездействие и, чуть не уморив ребенка глот­
ком виски из фляжки, он вытащил из болота челнок и 
поплыл со своей находкой по реке. З а  полчаса он добрал­
ся до хижины Тринидада Джо, увидел жалкие цве­
точки возле плетня и белье на веревке и понял, что вос­
поминания его относительно семейного положения Т р и ­
нидада Д ж о были верны.

Н а его стук дверь отворилась, и он увидел чистую, 
просто убранную комнату и веселую, миловидную жен­
щину лет двадцати пяти. С  неожиданным для себя сму­
щением Н орт несвязно рассказал о том, как нашел ребен­
ка, и объяснил причину своего визита. Он еще говорил, 
когда она каким-то особым женским движением взяла 
ребенка из его рук так, что он этого и не заметил, и рас­
хохоталась до слез, едва он, задохнувшись, умолк. Н орт 
тоже попробовал засмеяться, но не сумел.

Утерев простодушные голубые глаза и спрятав два 
ряда крепких белых зубов, женщина сказала:

—  Послушайте! Вы, верно, тот тронутый, который 
живет один —  там, на взморье, да?

Н орт поспешно согласился со всем, что подразуме­
вало это определение.

—  И, значит, вы обзавелись ребеночком для компа­
нии? Н у и н у !— К азалось, вот-вот снова раздастся 
взрыв смеха, но она сказала, словно извиняясь за свое 
поведение:— К ак я увидела, что вы шлепаете сюда по 
реке — это вы-то, такой пугливый, все равно что лось 
летом,—  я и подумала: «Заболел, что л и ?» Н о чтоб мла­
денец?.. Вот тебе на!

Н а мгновение Н орт возненавидел ее. Женщина, кото­
рая в этой трогательной и даже трагической картине 
увидела одну только смешную сторону и смеялась над 
ним,—  эта женщина принадлежала к сословию, с кото­
рым он никогда не имел ничего общего. Е го  не трогало 
возмущение людей одного с ним круга, и сарказмы 
кузины уязвили его гораздо меньше, чем озорной смех 
Этой неграмотной женщины. И сдержанным тоном он 
указал на то, что ребенка следовало бы накормить.

—  Он еще очень маленький,—  добавил Н орт,—  и я 
Думаю, ему нужно натуральное питание.

—  А  где его в зя ть ?  —  спросила женщина.
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Джеймс Н орт растерянно огляделся. Н о ведь тут 
должен быть ребенок! О бязательно должен!

—  Я  думал, что у вас...;— пробормотал он, чувствуя, 
что краснеет,— я... то есть... я...

Он умолк, потому что она хоть и заж ала рот перед­
ником, но уже не могла удержать смеха, который так 
и рвался из нее. Отдышавшись, она сказала:

—  Послушайте! Оно и понятно, что вас прозвали 
тронутым! Я  дочка Тринидада Д ж о и незамужняя, а 
женщин в этом доме больше нет. Это вам всякий дурак 
скажет. И если вы мне растолкуете, откуда мог бы 
взяться у нас ребенок, я вам только спасибо скажу!

Сдерж ав ярость, Джеймс Н орт вежливо извинился, 
сожалея о своем неведении, с учтивым поклоном хотел 
забрать ребенка. Н о женщина прижала его к себе.

•— Вот ещ е!— выпалила она.— О тдать вам эту 
бедняжку? Н ет уж, сэр! Если хотите знать, молодой че­
ловек, ребенка можно накормить и не только этим ва­
шим «натуральным питанием». Только отчего это он 
такой сонный?

Н орт холодно сообщил, что дал ребенку виски в 
качестве лекарства.

Д а ну? Н е такой уж вы тронутый, как посмот­
ришь. Ладно, я возьму ребенка, а когда отец придет, 
мы поглядим, что дальше делать.

Н орт заколебался. Ему чрезвычайно не нравилась 
эта женщина, но другой не было, а ребенком надлежало 
заняться немедленно. Кроме того, ёму пришло в голову, 
что довольно нелепо являться в первый раз с визитом к 
соседям только для того, чтобы навязать им найденыша. 
Зам етив его сомнения, она сказала:

— Конечно, вы меня не знаете. Ну, так я Бесси Р о­
бинсон. Дочка Тринидада Д ж о Робинсона. Если вы 
что подумали, так вам за меня хоть отец поручится, 
хогь кто другой на реке.

-т- Уверяю вас, мисс Робинсон, я боюсь только, что 
доставлю вам слишком много хлопот. Все ваши расходы, 
разумеется, будут...

—  ̂ Молодой человек,—  сказала Бесси Робинсон, рез­
ко поворачиваясь на каблуках и пронзая его взором из- 
под черных, слегка нахмуренных бровей,—  коли разговор 
пошел о расходах, то лучше уж я сама приплачу вам
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за этого ребенка или совсем его брать не буду. Ну, 
да ведь я тоже плохо вас знаю, и ссориться нам ни к 
чему. Т ак  что оставьте ребенка здесь и, если что реши­
те, приезжайте сюда завтра, как солнце взойдет (про- 
гулка-то вам не повредит!), и повидаетесь с ним да и с 
моим родителем заодно. Всего вам хорошего! —  И, об­
вив ребенка сильной, округлой рукой, она воинственно 
уперла в бок другую, с ямочкой на локте и величаво 
проплыла мимо Джеймса Н орта в спальню, притворив за 
собой дверь.

Когда мистер Джеймс Н орт добрался до своей хи­
жины, уже стемнело. Разведя огонь, он принялся расста­
влять опрокинутую мебель и выметать мусор, оставлен­
ный ночной бурей, и вдруг впервые он почувствовал 
себя одиноким. Он скучал не по ребенку. Он исполнил 
долг человеколюбия и готов был исполнять его и впредь, 
но и сам ребенок и его будущее были ему неинтересны. 
Скорее, его радовало, что он избавился от него,— пожа­
луй, лучше было бы отдать его в другие руки, а впро­
чем, и она производила впечатление женщины растороп­
ной. И тут он вспомнил, что с самого утра ни разу не 
подумал о женщине, которую любил. Это случилось 
впервые за  год одиночества. И он взялся за работу, 
думая о ней и о своих горестях, пока слово «тронутый», 
связанное с его страданиями, не всплыло в его памяти. 
«Тронуты й»! Слово малоприятное. Оно означало нечто 
худшее, чем просто потерю рассудка,—  то, что могло 
случиться с тупым простолюдином. Неужели люди смот­
рят на него сверху вниз как на полоумного, который не­
достоин ни дружбы, ни сочувствия, и такого незначи­
тельного и заурядного, что над ним неинтересно даже 
смеяться? Или это — лишь грубое толкование этой вуль­
гарной девицы?

Тем не менее на следующее утро, как только «в зо ­
шло солнце», Джеймс Н орт оказался у хижины Трини­
дада Джо. Почтенный хозяин — долговязый и тощий, с 
типичными чертами сельского жителя Зап ад а: плохим 
здоровьем, худобой и унынием — встретил его на берегу; 
по одежде его можно было принять и за моряка и за 
жителя пограничного поселка. Когда Н орт снова рас­
сказал ему о том, как он нашел ребенка, Тринидад Д ж о 
задумался.
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— Небось, его для безопасности уложили в корзин­
ку,— рассуждал он,—  а его и смыло с одной из этих по­
судин, что ходят на Таити за апельсинами. А  что он не 
из наших мест,—  это уж точно.

—  Н о просто чудо, что он остался жив. Ведь он не­
сколько часов пробыл в воде.

—  Ну, эти бриги тут идут недалеко от берега, и, 
скажем, если он налетел на риф, так, значит, от тычка 
он прямо на мель и перелетел! А  что он жив остался, 
так это уж всегда так,— продолжал Д ж о с жгучей иро­
нией.—  Коли здоровенный моряк шлепнулся бы той 
ночью с нок-рея, он запросто потонул бы у самого ко­
рабля, а ребенок, который и плавать-то не умеет, вы­
плыл на берег, а сам знай спит себе, волны ему 
заместо люльки.

Н орт немного успокоился, но, странно разочарован­
ный тем, что не увидел Бесси, решил спросить, как чув­
ствует себя ребенок.

—  Лучше некуда,— послышался звонкий голос из 
окошка, и, поглядев вверх, Н орт разглядел округлые ру­
ки, голубые глаза и белые зубы дочери хозяина дома.—  
Н у и ест же она —  просто загляденье! Х о ть  и без «на­
турального питания». Ну, родитель! Расскажи-ка ты го­
стю, что мы с тобой порешили, и хватит попусту трепать 
языком.

—  Н у, вот что,— промямлил Тринидад Д ж о,— Бесси 
твердит, значит, что вынянчит этого ребенка и все, 
значит, как положено. И хоть я ей и отец, скажу, что 
это она может. Н о уж если Бесси что запало в голову, 
так подавай ей все целиком, на половину она не со­
гласна.

—  Правильно! Валяй дальше, родитель: что ни
слово, так в самую точку! —  с веселой прямотой сказала 
мисс Робинсон.

— Н у, значит, мы во г как решили. Мы берем ре­
бенка, а вы дадите нам такую бумагу, что, мол, от­
казы ваетесь от всяких на нее прав в нашу, значит, 
пользу. Ну, что скажете?

Сам не зная почему, мистер Н орт решительно отка­
зался.

—  Вы что думаете, мы будем плохо за ней присмат­
ривать? — резко спросила мисс Бесси.
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— Н е в этом дело,— немного раздраженно отозвался 
Норт.— Прежде всего это не мой ребенок, и я не могу 
его отдать. Ведь вышло так, что он оставлен на мое 
попечение, будто сами родители передали мне его 
из рук в руки. Я  считаю, что будет нехорошо, если 
сюда вмешаются еще чьи-то чужие руки.

Мисс Бесси исчезла из окна. Через секунду она пока­
залась в дверях дома и, подойдя прямо к Н орту, протя­
нула ему вполне реальную руку.

— Ладно,—  сказала она с искренним пожатием.—  Не 
такой уж вы тронутый. Отец, он дело говорит! О тдать 
ее он не может, поэтому мы возьмем с ним ребенка напо­
полам. Он будет отцом, а я матерью, покуда смерть 
нас не разлучит или пока не найдется настоящая семья. 
Ну, согласны?

И мистер Джеймс Н орт согласился, обрадованный 
похвалой этой простой девушки больше, чем ожидал. 
А  хочет ли он посмотреть на малютку? Д а, конечно, и 
Тринидад Д ж о, который уже насмотрелся на малютку, 
и наслышался о малютке, и качал ее на руках, и всю 
ночь только ею и занимался, решил посвятить часть 
своего драгоценного времени рубке леса и оставил их 
вдвоем.

Мистер Н орт вынужден был признать, что малютка 
выглядит отлично. Кроме того, он с вежливым интере­
сом выслушал утверждение, что глазки у нее карие, 
совсем как у него, и что у нее есть уже целых пять зу ­
бов, и что она очень крепкая для девочки предполага­
емого возраста,—  и все же мистер Н орт не спешил ухо­
дить. Наконец, держа руку на дверной задвижке, он 
обернулся к Бесси и спросил:

—  М ожно задать вам странный вопрос, мисс Ро­
бинсон?

— Валяйте.
— Почему вы думали, что я... «тронуты й»?
Честная мисс Робинсон склонилась над ребенком.
— Почему?
— Д а, почему?
■— Потому что вы и были тронутый.
— А !
— Н о...
~  Д а...
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—  У вас это. пройдет.
И под пустым предлогом, что нужно принести девоч­

ке поесть, она ретировалась на кухню, и, проходя мимо 
кухонного окна, мистер Н орт с огромным удовлетворе­
нием обнаружил, что она сидит на стуле, накинув перед­
ник на голову, а сама так и трясется от смеха.

Следующие два-три дня он не посещал Робин­
сонов, погрузившись в воспоминания о прошлом. Н а 
третий день — нужно признать, не без усилия — он при­
вел себя в привычное состояние тихой скорби. Буря и 
находка ребенка стали меркнуть в его памяти, как померк 
уже визит его родственников. Был мрачный, сырой 
день, и, когда раздался стук в дверь, он сидел у огня. 
Ф лора, под каковым вечно юным именем была извест­
на его престарелая прислужница-индианка, обычно 
извещ ала о своем появлении подражанием крику крон­
шнепа. Значит, это была не она. Ему почудился шелест 
платья за  дверью, и он вскочил на ноги, смертельно 
бледный, с именем на устах. Н о дверь распахнула нетер­
пеливая рука, и в комнату ворвалась Бесси Робинсон! 
С  ребенком на руках!

С  непонятным облегчением он предложил ей сесть. 
Она с любопытством взглянула на него своими прав­
дивыми глазами.

—  Чего испугались?
—  Я  не ждал вас. У меня ведь никто не бывает.
—  Оно, конечно, так... Только вот, скажите, вы к 

докторам ходили?
Недоумевая, он, в свою очередь, осведомился:
—  А  что такое?
—  А  то, что вам придется встать и поехать за 

доктором. Девочка-то наша заболела. Мы докторов 
не зовем, мы в них не верим, да и ни к чему они нам, 
но родители этого вашего ребенка звали, небось. Т ак  
что вставайте-ка со стула и бегите за  доктором.

Джеймс Н орт посмотрел на мисс Робинсон и встал, 
хотя и с некоторым сомнением.

Мисс Робинсон заметила это.
—  Я  бы вас не потревожила и не стала бы трястись 

три мили на лошади, если б можно было кого 
другого послать. Н о отец в Ю реке, лес покупает, и я од­
на. Эй, куда же вы ?
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«ИСТОРИЯ ОДНОГО РУДНИКА»



«ЧЕЛОВЕК СО ВЗМОРЬЯ»



Н орт уже схватил шляпу и открыл дверь.
—  З а  доктором,—  изумленно ответил он.
— Вы что же, собрались прогуляться шесть миль 

туда да шесть обратно?
—  Конечно. У меня же нет лошади.
—  З а т о  у меня есть, она там снаружи привязана. С  

виду она неказиста, но как выберется на дорогу, побе­
жит не хуже всякой другой.

— Н о вы... вы-то как вернетесь!
— А  я и не собираюсь возвращ аться,—  сказала мисс 

Робинсон, подтаскивая стул к огню, чтобы согреть но­
ги, и снимая шляпу и платок.— Я  побуду здесь, покуда 
вы не привезете доктора. Н у! Пошевеливайтесь!

Ей не пришлось повторять этого дважды. Через мгно­
вение Джеймс Н орт уже сидел в седле мисс Бесси (д ра­
гунском) и мчался по пескам. Две мысли преследовали 
его: первая — что он, «тронутый», готов принести себя в 
жертву насмешникам из поселка только оттого, что 
должен доставить доктора к больной сиротке, которую 
он опекает; вторая — что в его уединенную обитель втор­
глась незваная, рослая, неграмотная, но довольно хоро­
шенькая женщина. Он никак не мог избавиться от этих 
мыслей, но к чести его надо сказать, что выполнил пору­
чение с большим усердием, хотя и не вполне вразуми­
тельно, так что доктор во время быстрой скачки уловил 
только одно: что Н орт спас тонувшую молодую замуж ­
нюю женщину и у нее только что родился ребенок.

Несколько слов Бесси вывели доктора из заблуж де­
ния, хотя в любом другом обществе они могли бы потре­
бовать дальнейших разъяснений, но доктор Дюшен, 
старый армейский хирург, был готов ко всему и ничему 
не удивлялся.

— Ребенку,— сказал он,—  грозило воспаление лег­
ких, сейчас опасности нет, но требуется тщательный 
уход и остррожность. Ни в коем случае не застудите его.

— Т огда все ясно,— решительно заявила Бесси и, за ­
метив недоумение на лицах мужчин, снизошла до объяс­
нения:— Значит, вам придется съездить на кобыле к 
нам домой, подождать там до завтра, покуда мой ста­
рик вернется, а потом вы привезете мои вещи, потому 
что кому же другому ходить за малышкой, пока ей не 
станет лучше? Т ак  что я с ней и останусь.
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—  Сейчас ее, безусловно, нельзя выносить на ули­
цу,—  сказал доктор, с улыбкой поглядев на растерян­
ного Н орта.— Мисс Робинсон права. Я  поеду с вами до 
тропы.

—  Боюсь,—  сказал Н орт, чувствуя, что обязан что- 
то сказать,—  вам здесь будет не очень удобно...

—  Оно так,—  ответила она просто,— но я же это 
знала.

Н орт устало пошел к двери.
—  Спокойной ночи,— сказала она вдруг, протягивая 

ему руку с мягкой улыбкой, какой он у нее раньше 
не замечал.— Спокойной ночи. Присмотрите там за отцом.

Доктор и Н орт некоторое время ехали молча. Н орт 
обдумывал один несомненный факт: он едет в гости и, 
в сущности, расстался со своей прежней жизнью, а ду­
мать о своем горе в чужом доме —  значит кощунствовать.

—  Мне кажется,—  неожиданно сказал доктор,— вы 
не знакомы с типом женщин, который так превосходно 
воплощает мисс Бесси. Ваш а жизнь, вероятно, протека­
ла среди более образованных людей.

Н орту показалось, что доктор хочет выведать 
его тайну, и, пропустив последнюю ф разу мимо ушей, 
холодно, хотя и правдиво ответил, что никогда не встре­
чал таких дочерей Запада, как Бесси.

—  Вам не повезло,— заметил доктор.—  Наверное, 
вы считаете ее грубой и неграмотной?

М истер Н орт ответил, что она, несомненно, очень 
добра, а остального он, право же, не заметил.

—  Это не так,—  резко сказал доктор,— впрочем, ес­
ли б вы сказали ей об этом, она не стала бы думать хуже 
о вас, так же, как и о себе. Говори она на языке гре­
ческих поселян, а не на местном диалекте и носи она 
cestus 1 вместо скверного корсета, вы бы поклялись, что 
перед вами богиня. Вам сюда. Спокойной ночи.

ГЛАВА III

Джеймс Н орт плохо спал эту ночь. Как распоряди­
лась мисс Бесси, он занял ее спальню, потому что у них 
было всего две спальни, и «отец никогда не спит на

1 Пояс — (греч .)
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простынях и вообще страшно неаккуратный». В комнате 
было чисто, но и только. Немногочисленные украшения 
были ужасны: две или три аляповатые литографии; ра­
бочая шкатулка, отделанная ракушками; омерзительный 
букет из сухих листьев и мха; морская звезда да две 
китайских фарфоровых вазы , таких безобразных, что 
им можно было поклоняться, как буддийским идолам,— 
вот что нравилось прекрасной обитательнице комнаты и 
вот на чем, возможно, будет воспитываться девочка. 
Утром его встретил Джо, который, по обыкновению кис­
ло отнесшись к намерениям дочери, предложил Н орту 
остаться у него в доме, пока малютка не поправится. Но 
ждать пришлось долго; побывав у себя в хижине, 
Н орт узнал, что девочке стало хуже, но, пока мисс Бесси 
случайно не проговорилась, он даже не догадывался, что 
сама она всю ночь не сомкнула глаз. Прошла неделя, 
прежде чем он верн>лся домой, и это была беспокойная 
неделя, но, впрочем, довольно приятная. Ибо ему не­
много льстило, что им командовала хорошая и красивая 
женщина, а мистер Джеймс Н орт к этому времени 
был уже убежден в том и в другом. Р аза  два он ловил 
себя на том, что любуется ее великолепной фигу- 
гой, вспоминая при этом похвалы доктора, а позже, 
соперничая с ней в откровенности, передал ей его 
слова.

— А  вы что ответили?— спросила она.
— Ну, я засмеялся и... ничего не сказал.
И она ничего не сказала.
Ч ерез месяц после этого обмена откровенностями она 

спросила его, не может ли он переночевать у них.
— Понимаете,— сказала она,— в Ю реке будут танцы, 

а я с прошлой весны и ногой не брыкнула. З а  мной 
заедет Х эн к Ф иш ер — ну, и до утра я домой не 
вернусь!

— А  как же девочка? — немного раздраженно спро­
сил Н орт.

— Н у,— сказала мисс Робинсон, поглядывая на него 
довольно воинственно,— небось, ничего с вами не сде­
лается, если вы приглядите за ней ночку. Отец не 
может, а если б и мог, от него толку мало. Как мать 
померла, он чуть было не отравил меня, вот так. Н ет 
уж, молодой человек, не стану я просить Х эн ка Ф иш ера
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тащить девчонку в Ю реку и обратно и портить ему удо­
вольствие!

—  Значит, я должен очистить дорогу мистеру Х э н ­
ку... Х энку... Ф и ш ер у ?— осведомился Н орт с легким от­
тенком сарказма в голосе.

—  Н у да! Делать-то вам все равно нечего, вы же 
сами знаете.

Н орт отдал бы все на свете, лишь бы сослаться на 
какое-нибудь неотложное дело, но он знал, что Бесси 
права. Ему нечего было делать.

—  А  Ф иш еру, вероятно, есть? — спросил он.
—  Ещ е бы! Он же будет приглядывать за мной!
С  самого первого дня своего одиночества Джеймс 

Н орт не проводил более неприятного вечера. Он почти 
ненавидел невольную причину своего нелепого положе­
ния, расхаж ивая с ней взад-вперед по комнате. «Н е­
слыханная глупость»,—  начал было он, но, вспомнив, 
что цитирует излюбленное высказывание Марии Н орт 
по поводу его собственного поведения, он смолк. Девоч­
ка плакала, тоскуя без приятных округлостей и пухлых 
рук своей нянюшки. Н емузыкально подпевая про себя, 
Н орт отчаянно плясал с ней на руках, а думал он 
при этом о других танцорах. «Конечно,— размышлял 
он,—  она сказала этому своему поклоннику, что оста­
вила ребенка с «тронутым», с «Человеком со взморья». 
А  ъ*ожет быть, на меня теперь будет постоянный спрос,— 
еще бы, безвредный простак, умеющий нянчить детей! 
М атери, рыдая, будут призывать меня. И доктор в Ю ре- 
ке. Он обязательно придет, чтобы полюбоваться своей 
богиней и вместе с ней сокрушаться о бессердечии «Ч ело­
века со взм орья».

И в конце концов он небрежно спросил у Джо, кто 
бывает на танцах.

—  Н у что ж ,— начал Д ж о похоронным голосом,— 
придет, значит, вдова Хигсби с дочкой, и четыре дочки 
Стаббса, и потом, значит, Полли Добл с этим молод­
цом, который служит у Джонса, да жена Джонса. По­
том француз Пит, и Виски Бен, и этот малый, что ухло­
пал А рчера — не помню, как его,—  и еще парикмахер... 
как же этого мулатика звать?  Канака, что ли? А х, 
черт подери, забы л!— продолжал Джо тоскливо,— скоро 
и как меня звать  позабуду... и еще...
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— Достаточно,— остановил его Н орт и, еле скрывая 
отвращение, встал и унес девочку в другую комнату 
подальше от имен, которые могли оскорбить ее аристо­
кратические ушки. Н а следующее утро он рассеянно 
приветствовал вернувшуюся с танцев Бесси и скоро ушел, 
поглощенный коварным планом, созревшим бессонной но- 
чью в ее собственной спальне. Он был убежден, что вы­
полнит свой долг перед неизвестными родителями де­
вочки, если оградит ее от оскверняющего влияния парик­
махера Канаки и главным образом Х эн ка Ф иш ера, и 
решил послать письмо своим родственникам, сообщить им 
о случившемся и попросить у них приюта для малютки 
и помощи, чтобы найти ее родителей. Он адресовал пись­
мо кузине Марии, припомнив, как эта юная девица 
трагически прощалась с ним, и надеясь поэтому, что 
ее любвеобильное сердце раскроется для его протеже. 
Затем  он вернулся к прежним привычкам отшельника и 
с неделю не был у Робинсонов. Кончилось это тем, что 
однажды утром к нему явился Тринидад Джо.

— Это все моя девчонка, мистер Н о р т,— сказал он, 
понурившись.— Толковал же я вам раньше, предупре­
ждал вас, что если, значит, она вобьет себе какую дурь 
в голову, так нипочем ее оттуда не выбить. Учиться 
она вздумала: в школу-то почти что и не ходила, ну, прав­
да, газетки мы почитываем. Вот она и говорит, чтоб 
вы поучили ее, все равно же вам нечего делать. По­
нятно, о чем я?

— Д а — ответил Н орт,— разумеется.
— И она думает, что, может, вы гордый и вам не 

по нраву, что она даром возится с девчонкой, и вот она, 
значит, задумала, чтоб вы дали ей книжек для уче­
ния и обучили ее болтать по-модному, чтобы вы с ней, 
значит, были квиты.

— Передайте ей,— от всей души сказал Н орт,— что 
я буду только рад помочь ей и все равно останусь веч­
ным ее должником.

— По рукам, значит? — спросил сбитый с толку 
Джо, отчаянно стараясь свести тираду своего собесед­
ника к трем простым и удобопонятным словам.

— По рукам !— весело ответил Норт.
И ему стало легче. Ибо его тревожило, что он скрыл 

от нее свое письмо, но теперь он мог расквитаться с ней,
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не роняя своего достоинства. И он сообщит ей о своем 
решении, рассчитывая, что честолюбие, побудившее Бес­
си стремиться к образованию, поможет ей согласиться 
с мотивами его поступка.

В  тот же вечер он честно рассказал ей обо всем. 
Он не видел ее лица, но, когда она повернулась, го­
лубые глаза были полны слез. Н орт испытывал чисто 
мужской ужас перед слезными железами женщин, все­
гда готовыми к действию, но Бесси до сих пор нико­
гда не плакала, и это что-то значило. Кроме того, она пла­
кала так, как могла бы плакать богиня: она не со­
пела, не сморкалась, нос у нее не краснел, это было 
скорее нежное растворение, гармоническое таяние, и ему 
было приятно утешать ее: подсесть поближе, ласково 
доглядеть на нее своими грустными глазами и пожать 
ее большую руку.

—  Оно конечно,—  промолвила она печально, — да 
мне было невдомек, что у вас есть родные, я думала, вы 
такой же одинокий, как я.

Вспомнив о Хэнке Ф иш ере и о «мулатике», Джеймс 
Н орт не мог не намекнуть, что родственники его — очень 
богатые светские люди и приезжали к нему прошлым ле­
том. Воспоминание о том, как они себя вели, и о том, 
как он сам к ним отнесся, удержало его от дальнейших 
подробностей. Н о мисс Бесси, любопытная, как и вся­
кая женщина, не утерпела:

—  Это их, что ли, Сэм Бейкер привозил?
— Да.
—  В прошлом году?
— Да.
—  И Сэм привел лошадей сюда, чтобы задать им 

корму?
—  Как будто да.
— И это ваши родные?
— Да.
Мисс Робинсон склонилась над колыбелью и обняла 

спящую девочку своими сильными руками. Потом под­
няла на него глаза, сверкающие гневом сквозь еще не 
высохшие слезы, и раздельно сказала: «Так-не-видать- 
им-этого-ребенка!»

—  Н о почему?
— А х, почему? Я  их видела! Вот почему! И все тут!
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Эти расфуфыренные скелеты никогда не заменят бедня- 
жечке живых родителей! Н ет, сэр!

— Полагаю, вы судите слишком поспешно, мисс Бес­
си,— забавляясь в душе, сказал Н орт,—  конечно, моя 
тетка с первого взгляда может и не понравиться; тем не 
менее у нее много друзей. Н о я уверен, что вы не воз­
ражаете против моей кузины М арии — молодой ба­
рышни?

— Ч то? Эта сушеная каракатица, эта дохлятина — 
смотреть не на что, одни гл аза? ! Джеймс Н орт, может, 
вы и дурак, как ваша старуха,— небось, это у вас се­
мейное,— но только вы не дьявол, как эта девчонка! 
Н ет — вот и весь сказ!

Т ак  оно и случилось. Н орт отправил второе письмо 
кузине Марии, сообщая, что ребенок уже пристроен. Д о­
вольная легкой победой, мисс Бесси стала милостивей 
обычного и на другой же день смиренно склонила свою 
прекрасную шею под ярмо учения и стала прилеж­
ной ученицей. Джеймс Н орт восхитился бы ее природной 
понятливостью, даже если бы он не был пристрастен 
к ней и не становился бы с каждым днем все пристраст­
нее. Если ему раньше нравилось выслушивать ее настав­
ления, то теперь он испытывал еще более утонченное на­
слаждение от ее абсолютной веры в то, что в этой 
области он знает все и правильно укажет ей путь в 
неведомом океане знаний. Ему нравилось направлять 
ее руку, выводившую буквы, но, боюсь, он испытывал 
бы куда меньшее удовольствие от этого, будь ее интел­
лект заключен в менее прекрасную оболочку. Недели не­
слись стремительно, и, когда однажды утром она про­
тянула ему букетик шпорника и маков, он впервые понял, 
что пришла весна.

Вот один примечательный факт, который более других 
свидетельствует о растущем образовании мисс Бесси. 
Однажды Н орт полушутливо заметил, что никогда 
еще не видел ее обожателя мистера Х эн ка Ф иш ера. 
Мисс Бесси (зардевш ись, но сохраняя спокойствие): 
«И  никогда не увидите!» Н орт (побледнев, но с ж аром ): 
«П очему?» Мисс Бесси (ти хо): «Лучше не надо». Н орт 
(реш ительно): «Я  настаиваю». Бесси (сд аваясь): «К ак 
мой учитель?» Н орт (нерешительно, считая определение 
слишком узки м ): «Д а-а-а!» Бесси: «И  вы обещаете, что
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не станете больше говорить об этом ?» Н орт: «Н икогда». 
Бесси (медленно): «Н у, так он сказал, что это ужасно 
неприлично, что я ночевала у вас в хижинё». Н орт (с 
неподдельным простодушием утонченной натуры ): «Н о 
почему?» Мисс Бесси (слегка задетая, но всецело пре­
клоняющаяся перед этой натурой): «Т с-с! И не забудь­
те, что обещ али!»

Эти новые отношения приносили им такую радость, 
что однажды мисс Бесси стала пенять Джеймсу Н орту 
на то, что тот вынудил ее просить, чтобы он взял ее 
в ученицы.

—  Вы же знали, какая я тогда была невежествен­
ная,— добавила она, и мистер Н орт отплатил ей тем, 
что рассказал, как доктор говорил о ее независимости.

—  С к азать правду,—  заключил он,— я боялся, что 
вы отнесетесь к этому не так доброжелательно, как по­
лагал он.

— Значит, вы считали меня такой же тщеславной, 
как вы сам! К ак кажется, у вас с доктором нашлось 
много что сказать друг другу.

— Н аоборот,— засмеялся Н орт,— мы больше ни о 
чем не говорили.

—  И вы не смеялись надо мной?
Пожалуй, Н орт мог бы и не брать ее за  руку, опро­

вергая это предположение, однако он поступил именно 
так.

Мисс Бесси, еще погруженная в размышления, как 
будто не заметила этого.

—  Если бы не энтот... то есть, эфтот... нет, если бы 
не этот случай... и вы бы не нашли малышку... я бы 
никогда с вами не познакомилась,— сказала она задум ­
чиво.

—  Д а,— ответил Н орт ехидно,— зато вы бы до сих 
пор числили среди своих знакомых Х эн ка Ф иш ера.

Идеальных женщин не бывает. Мисс Бесси взгля­
нула на него с внезапным — первым и последним —  про­
блеском кокетства. Потом быстро наклонилась и поцело­
вала... девочку.

Джеймс Н орт был простодушен, но вовсе не глуп. Он 
вернул поцелуй, но не через посредника.

Н а крыльце послышался шум. Они покраснели и рас­
смеялись. В комнату с газетой в руках вошел Джо.
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— Это вы верно сказали, мистер Н орт, чтобы акку­
ратно, значит, читать газеты. Бьюсь об заклад, тут вот 
написано насчет родителей нашей девчоночки.

С  медлительностью тяжелодума Д ж о уселся за  стол 
и прочел следующее сообщение в сан-францисском «Ге­
ральде»:

—  «Теперь уже не подлежит сомнению, что разбитое 
судно, о котором сообщил «Э ол», было американским 
бригом «Помпейр», направлявшимся к Таити. Подтвер­
дились самые мрачные предположения. Утонувшая жен­
щина была опознана как прекрасная дочь Терп... Терп... 
Терпис...» А , черт! Никак не одолеть...

— Дай-ка, папа,— дерзко сказала Бесси.— Т ы  же 
как-никак человек необразованный. Послушай свою гра­
мотную дочку.— И, отвесив насмешливый поклон ново­
явленному учителю, она стала посреди комнаты с газе­
той, сложенной наподобие книжки: точная карикатура 
на первую ученицу.

— Гм! Где это тут? А , вот: «...прекрасная дочь Терп­
сихоры, чье имя в прошлом году упоминалось в связи 
с загадочным великосветским скандалом,— талантливая, 
но несчастная Грейс Чаттертон...» Погодите, это еще не 
все! «Т ело ее ребенка, прелестной полугодовалой де­
вочки, не обнаружено и, вероятно, было смыто вол­
нами за  борт». Это же и есть наша малютка, мистер 
Н орт. О тец! Господи, что это? Он сейчас упадет! Помо­
ги ему, папа! Быстрее!

Она поспела на помощь раньше отца, подхватила 
Н орта сильными руками и уложила в кровать, в которой 
он пролежал без сознания целые сутки. Потом началось 
воспаление мозга и бред, и доктор Дюшен телеграфиро­
вал его друзьям, однако через неделю на рассвете лет­
него дня и эта гроза миновала, как зимняя буря, и он 
очнулся, слабый, но спокойный. Бесси сидела рядом/ и 
он был рад, что она одна.

— Бесби, дорогая,— слабо проговорил он,— когда мне 
станет лучше, я скажу вам кое-что.

— Я  все знаю, Д ж ем,— сказала она дрожащими 
губами,— я все слышала... нет, не от них, а от вас са­
мого, когда вы бредили. Я  рада, что узнала это имен­
но от вас — даже тогда.

— Вы прощаете меня, Бесси?
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Она поцеловала его в лоб и сказала, поспешно, 
с запинкой, будто испугавшись своего порыва:

— Д а. Д а.
—  И вы останетесь матерью этому ребенку?
— Ее ребенку?
— Н ет, дорогая, не ее ребенку, а моему!
Она вздрогнула, всхлипнула, а потом, обняв его, 

проговорила:
— Д а.
И так как существовал лишь один путь к осу­

ществлению этого священного обета, осенью они поже­
нились.



ДРУГ РОДЖЕРА КАТРОНА

Разумеется, все мы с самого начала знали, чем это 
кончится. Он всегда был такой благовоспитанный и 
ровный, а в душе такой порывистый, всегда такой воз­
держанный и благоразумный, а в душе такой жадный 
дс удовольствий, всегда такой осмотрительный и прак­
тичный, а в душе такой фантазер, что когда наконец он 
расторг узы  своих добродетелей и окунулся в новую 
жизнь, может быть, не худшую, чем многие иные ж и з­
ни, которые общество одобряет, видя в них естествен­
ное проявление разнообразия человеческих натур, мы 
сразу решили, что случай этот безнадежен. А  когда 
однажды вечером мы выудили его из Союзного ка­
нала, грязного, оборванного пьяницу, безнадежного и 
злостного неплательщика долгов, бесстыжего мота 
и плаксивого слабоумного, мы поняли, что с ним все 
кончено. Жена, которую он бросил, теперь сама отказа­
лась от него; женщина, которую он соблазнил, увидела 
свою ошибку и с горькими упреками покинула его; това­
рищи по беспутной жизни, которые сперва обобрали его 
дочиста, теперь обнаружили, что никакого проку от не­
го больше нет, а радости и подавно; и выход оставался 
только одик — передать его на попечение ш тата, и мы до­
ставили его в ближайший полицейский участок. Исполнив 
долг доброго самаритянина, каждый из нас вернулся до­
мой, к своей собственной жене, и поведал ей историю гре­
шника. Н адо ли говорить, что нежные эти создания были 
куда больше тронуты филантропией своих супругов, чем 
жалким предметом этой филантропии?
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—  Какой прекрасный ты человек, мой милый! —  ска­
зала в тот вечер лю бящая миссис М астон своему супру­
гу, когда он вернулся домой, истомленный трудами пра­
ведными, и швырнул сюртук на стул.— Н адо иметь твое 
золотое сердце, чтобы возиться с этим скотом. И все же 
после того, как он бросил свою жену — она ангел, настоя­
щий ангел!— и связался с этой страшной особой, я бы, 
пожалуй, оставила его умирать в канаве! Подумать толь­
ко! Ведь ты эту особу даже словом не удостоил бы!

Т у т  мистер М астон слегка кашлянул, чуть покраснел, 
пробормотал что-то о том, что есть вещи, которых жен­
щины не понимают, и о том, что мужчина есть мужчи- 
па, а потом преспокойно улегся спать, а запертый в тю рь­
ме отщепенец, пребывая в блаженном забвении, и не по­
дозревал даже об этих обвинениях в его адрес.

Ближайшие полсуток он пролежал пластом, ничего 
не чувствуя и почти ничего не соображая. Очнулся он 
в неистовстве, одержимый жаждою мести, и никто не мог 
с ним справиться; и камера и тюремный коридор гудели 
проклятиями, которые он призывал на головы друзей и 
врагов; потом он снова утих, мрачно и настороженно. О т 
пищи он отказы вался, не спал и непрерывно, лихорадоч­
но метался по камере, точно тигр в клетке. Этих нехитрых 
симптомов оказалось достаточно для диагноза: два вра­
ча объявили его сумасшедшим, и сразу вслед за тем за ­
ключенного повезли в Сакраменто. По пути, однако, ему 
удалось обмануть бдительность стражи и бежать. Подня­
лась тревога, снарядили погоню, лучшие сыщики Сан- 
Ф ранциско ринулись по его следам и в конце концов 
в болотах Станисло натолкнулись на его тело, совсем ис­
сохшее от голода и лихорадки; опознав мертвеца и полу­
чив тысячу долларов вознаграждения, обещанного близ­
кими и дальними родичами покойного, сыщики вме­
сте с должностными лицами законным образом констати­
ровали тот самый конец, который мы предсказывали так 
давно.

К несчастью, мораль, которую можно было бы из­
влечь из этой истории, несколько пострадала от того, что 
факты не вполне совпали с теорией. Через день-два пос­
ле того, как были найдены и опознаны останки мистера 
Катрона, подлинный мистер Катрон, «пятидесяти двух 
лет от роду, седой, тощий и оборванны й»,— так значилось
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в объявлении — измученный, дрожащий, всклокоченный, 
тащился вверх по крутому склону Дедвудского холма. 
Как это сделать, он решил уже давно — еще в тот миг, 
когда ухитрился скрыть от бдительного ока надзирате­
лей свой маленький пистолет. А  где это сделать, он 
надумал лишь в последние несколько минут. Люди 
редко забредаю т на Дедвудский холм, и его труп 
мог бы пролежать здесь много месяцев никем не 
замеченный. Прежде он подумывал о реке, но припом­
нил, как безобразно открывает она свои тайны на отме­
лях и в мелководье и как тело Виски Джима, разбух­
шее, изуродованное почти до неузнаваемости, открылось 
взорам Сэнди-Бара однажды перед завтраком, на ле­
вом берегу Станисло. Он с трудом продирался сквозь че- 
мисаль, покрывавший южный склон холма, и наконец до­
стиг голой, исхлестанной ветрами вершины, насмешливо 
украшенной облысевшими плюмажами двух-трех засы ­
хающих сосен. Одно из деревьев, сохранившее только два 
вытянутых в разные стороны сука, вы звало в его воспа­
ленном мозгу какое-то смутное воспоминание детства. На 
фоне тусклого, догорающего заката эта сосна раскинула 
две тощие руки —  черные, неподвижные и трагические. 
Голгофа!

С  этим словом на губах он упал ничком, под самым де­
ревом, и, вцепившись пальцами в землю, пролежал не­
сколько минут молча и неподвижно. Этот человек— скеп­
тик, неверующий — молился! Не могу, более того, не смею 
утверждать, что молитва была услышана и что бог про­
светил его в эту минуту. Н о будем уповать, что искра 
божья ярко вспыхнула в нем в этот решающий миг стыда 
и муки. Во всяком случае, когда поднялась луна, он то­
же поднялся— может быть, только менее решительно, чем 
наше ночное светило,— и начал спускаться с горы с ли­
хорадочной поспешностью, которая, однако, была так не 
похожа на^прежнюю слепую неосмотрительность, что ка­
залось, будто у него появилась цель и он знает, куда 
идет. Когда он снова выбрался на дорогу, он пошел по 
ней в ту сторону, где вдали мерцал огонек. Н е упускал 
из виду путеводную эту звездочку, он шел и шел, пока 
тяжело не навалился на дверь хижины, в окне которой и 
горел свет. Д верь отворилась. Н а пороге стоял корена­
стый, широкоплечий человек, и Катрон бросился к нему
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так стремительно, что тот принял гостя в объятия в бук­
вальном смысле слова.

— Капитан Дик,— прохрипел Роджер К атрон,— спа­
сите меня! Ради бога, спасите!

Капитан Дик безмолвно положил ему на плечо свою 
широкую ладонь, словно беря гостя под защиту, потом 
обнял его за пояс и спокойно, но твердо втащил в хижи­
ну. Н о обнимая гостя, он сумел тихо и незаметно завл а­
деть его пистолетом.

—  Спасти вас? О т чего?— спросил капитан Дик, 
так же незаметно и спокойно опуская пистолет в мешок 
с мукой.

—  О т всего,— зады хаясь, ответил К атрон,— от тех, 
кто гонится за  мной, от моей семьи, от друзей, но глав­
н ое— от... от... меня самого!

Теперь уже он, в свою очередь, схватил капитана Д и­
ка за  плечо и в исступлении прижал его к стене. Капитан 
высвободился, взял руки своего обезумевшего гостя в 
свои и сказал с расстановкой:

—  Вам нужно бы проглотить парочку синих пилюль, 
чтобы печени полегчало. Сейчас изготовим.

—  Н о, капитан Дик, я ведь изгнан, опозорен, обесче­
щен!..

— Д ве пилюли сейчас, две утром,—  убеждал капи­
тан, скатывая между пальцами внушительных разме­
ров шарик,— вот мозги снова и станут круто к ветру. 
А  то вас все время сносит, так надо взять правильный 
курс.

—  Выслушайте меня, капитан,— настаивал изнемога­
ющий Катрон и, снова вцепившись в мускулистые плечи 
хозяина, почти вплотную придвинул свое мертвенно блед­
ное лицо с остекленевшими глазами к лицу капитана Д и­
ка.— Вы должны меня выслушать. Меня посадили в 
тюрьму, вы слышите? В тюрьму — как обыкновенного 
преступника... Меня отправили в сумасшедший дом, как 
слабоумного нищего... Я...

— Д ве сейчас, две утром,— продолжал капитан, спо­
койно высвобождая одну руку, для того только, чтобы 
сунуть прямо в рот Катрона две огромных пилюли.— 
А  теперь глоток виски... хватит... только, чтобы запить 
лекарство, отбить горечь — закрепить, так сказать, а 
как там вообще делишки, в Сэнди-Баре?
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— Капитан Дик, выслушайте меня, ведь вы мой 
друг... Ради бога, выслушайте меня! Ч ас назад я едва не 
наложил на себя руки...

— Говорят, Сэм Болин продал свою долю...
—  Капитан Дик, послушайте, ради бога! Я  так изму­

чился.
Н о капитан Дик был поглощен изучением лица свое­

го гостя и размы ш лял вслух:
— Пожалуй, плесну-ка я вам того успокоительного, 

что купил на днях у Симпстона. А , говорят, ребята в Б а­
ре ждут в этом году ранних дождей.

Н о тут вступила в свои права всемогущая природа. 
Роджер Катрон, измученный волнением, лихорадкой, 
усталостью (а  может быть, и снадобье капитана Дика 
оказало свое действие), вдруг побледнел и покачнулся. 
Капитан Дик мгновенно подхватил его на руки, как ре­
бенка, завернул в одеяло и уложил на свою койку. Н о 
даже и тут, уже совершенно обессилев, Катрон сделал 
еще одну отчаянную попытку пробудить сочувствие в 
груди своего хозяина.

— Я  знаю, что я болен... может быть, я умираю,— за ­
дыхаясь, бормотал он под одеялом,— но обещайте, что 
бы ни случилось, сообщите жене... скажите, что...

— Здесь последние дни здорово пахло дождем,— не­
возмутимо продолжал капитан на своем удивительном 
земноводном наречии,— но в этих широтах погоду ни­
как не угадаешь, нечего и пытаться.

— Капитан, вы меня выслушаете или нет?
— Сейчас вы уснете,— властно заявил капитан.
— Н о ведь за мною гонятся, капитан! Что, если они 

меня выследят?
— Вот мое ружье, а вот револьвер. Когда выпущу 

все заряды  и понадобится ваша помощь, я вас кликну. 
А  пока ваше дело спать. Сейчас моя вахта.

Т вердой , положительный, уверенный и даже немно­
го грозный тон капитана произвел такое впечатление на 
обессиленного, дрожавшего под одеялом Катрона, что 
он умолк. Ещ е немного — и его дыхание (хотя и учащен­
ное и не совсем ровное) возвестило, что он спит. Капитан 
встал, отступил на несколько шагов и, склонив голову 
набок, принялся тихонько насвистывать и разгляды вать 
спящего с благодушною задумчивостью, словно он был
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художником, а Катрон — его творением, которое еще не 
вполне его удовлетворяло. Н аглядевш ись, он надел про­
сторный бушлат поверх фланелевой рубахи, вытащил из 
угла мексиканское серапе, набросил его на плечи, отворил 
дверь, уселся на пороге и, прислонившись к дверному ко­
сяку, приготовился к размышлениям. Н ад гребнем Дед- 
вудского холма медленно поднялась луна и с полным доб­
рожелательством бросила взгляд на широкое белокожее 
бритое лицо капитана, такое же круглое и гладкое, как 
собственный ее лик, но опушенное тонкой каймой седых 
волос и бакенбардов. И правда, в полумраке это лицо 
удивительно напоминало забавны е изображения небес­
ных светил в юмористических журналах, так что луне 
вполне могло прийти в голову пококетничать с капита­
ном; и она принялась за  дело, заж игая искорки в его 
проницательных серых глазах, рисуя тенями ямочку на 
широком жирном подбородке и вообще всячески укра­
шая и идеализируя своего героя, как это обычно делают 
представительницы слабого пола. Разнеженный этой 
лаской, капитан Дик вдруг раскрыл рот и запел. Песня 
повествовала о многом, главным же образом — о подви­
гах некоего Лоренцо, который, по его же собственным 
словам:

На пароход поступил
Ренцо, ребята, Ренцо...—

каковое обстоятельство разом лишило его способности 
соблюдать правила грамматики и даже связы вать 
одну мысль с другой. По временам с койки, где спал 
Роджер К атрон, доносился стон или невнятный крик, 
и эти звуки, казалось, всякий раз побуждали капитана 
Дика выводить свои рулады еще громче и еще быстрее. 
К  утру, когда капитан успешно заверш ил «Эй, вахта 
по правому борту!» со сложными фиоритурами, голос 
Роджера, перебивая его вой, вырвался из-под одеяла, 
громкий, и сердитый:

—  Заткнись, старый болван, чтоб тебя!..
Капитан Дик немедленно умолк. Он вскочил на ноги,

огляделся и подмигнул с таким умопомрачительным 
лукавством, точно вся природа была его сообщницей.

— Вы равнивается,— сказал он тихонько, потирая ру­
ки.— Пилюльки мои подействовали. Т ак  держать, ребя­
та, так держ ать! Точно по курсу, так же точно, как луна!
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Он еще р аз подмигнул, все с тою же невыразимою 
мудростью, вошел в хижину и запер за  собою дверь.

Тем временем избранное общество Сэнди-Бара ок­
ружило вниманием новоиспеченную вдову. Все пони­
мали, хотя прямо и не говорили, что с этих пор сочувст­
вие миссис К атрон не таит в себе никакой опасности и 
не влечет за  собой никаких моральных обязательств. Ей 
даже готовы были помочь деньгами, о чем раньше никто 
не заикался, так как они могли быть употреблены не по 
назначению и из-за слабости жены послужить порокам 
мужа. Каж ды й чувствовал, что кому-нибудь следовало 
бы что-то сделать для вдовы. И немногие даже и сде­
лали. Все дамы были исполнены к ней самого горячего 
сочувствия, но, к сожалению, практической пользы от 
этого не было никакой. В конце концов, когда казалось 
уже очевидным, что ей остается только открыть где-ни­
будь в Сан-Ф ранциско дешевый пансион, по примеру бес­
численных американок из хорошей семьи, которые виде­
ли лучшие дни, но больше их уже не увидят, несколько 
богатых родственников мужа и ее собственных решили 
вмешаться, чтобы спасти ее от подобной судьбы. Проще 
было дать ей приют у себя в доме, как равной, чем игно­
рировать ее, как владелицу пансиона на соседней улице. 
А  когда присмотрелись внимательнее, то обнаружили, 
что ее еще можно счесть приличной партией и что она 
производит отличное впечатление, а в своем вдовьем тра­
уре придает дому богатой американской семьи ту поэ­
тичность и трогательность, которые столь же необходи­
мы ему, чтобы не отстать от моды, как и дорогие 
картины.

— Д а, история бедняжки Каролины очень, очень пе­
чальна,— томно говорила миссис Уокер К атрон.— Мы 
все ей от души сочувствуем, Уокер смотрит на нее, как 
на родную сестру.

В чем именно заклю чалась эта печальная история, 
хозяйка дома не объяснила, и подобная таинственность 
только eiije больше поражала воображение гостя, а кроме 
того, свидетельствовала о высоких душевных качествах 
рассказчицы. Б ез благородного и благовоспитанного ске­
лета в чулане американская семья не способна дать ту
16. Брет Гарт. Т. 2. 241



пищу праздной молве, которая не позволяет обществ}' 
забы вать своих членов. Вполне естественно, что при та­
ких обстоятельствах сама миссис Роджер Катрон под­
далась сентиментальному обману и вообразила, будто 
беды ее, и правда, куда более тонкого и деликатного 
свойства, чем ей казалось прежде. Порой, когда 
эта неопределенная тень, брошенная на репутацию 
покойного супруга, принимала благодаря загадочно­
му молчанию друзей образ убийства или грабежа 
на большой дороге, а то даже и покушения на ее 
собственную жизнь, она убегала к себе в комнату, 
чуть-чуть испуганная, и, «выплакавш ись», возвращ а­
лась в гостиную еще печальнее и торжественнее, чем 
обычно, подкрепляя вышеуказанные подозрения. Д ва- 
три чересчур горячих джентльмена, растроганные 
чуть покрасневшими веками вдовы, открыто выразили 
сожаление, чго покойника не успели повесить, на что 
миссис Уокер Катрон ответила:

— С лава богу, что хоть от этого позора мы были из­
бавлены!— и этим окончательно утвердила своих собе­
седников в их мнении.

Прошло около двух месяцев с того горестного дня, ко­
гда оборвалась семейная жизнь миссис Катрон, и вот в 
дождливое февральское утро слуга подал ей визитную 
карточку, на которой она прочла: «Ричард Грэм М ак­
Леод».

В звучных именах есть притягательная сила, во вся­
ком случае, для женщин, а в этом имени была к тому же 
какая-то шотландская респектабельность, и миссис К ат­
рон, хоть и не знала того, кому оно принадлежало, веле­
ла передать, что «спустится через несколько минут». В 
конце этого по-женски неопределенного отрезка времени, 
оказавшегося равным пятнадцати минутам — по фран­
цузским часам на каминной полке,— миссис Катрон по­
явилась в гостиной. Я  уже сказал, что день стоял хмурый 
и мрачный, но зелень и редкие цветы на Береговых Х р еб ­
тах уже обещали возрождение природы и раннюю вес­
ну. О т миссис Катрон тоже веяло весной то ли благода­
ря кокетливо повязанному банту и особенно широко­
му, особенно изящному рюшу, то ли просто потому, что 
она необычайно туго затянула поясок на своем черном ка­
шемировом платье, однако ее глаза свидетельствовали о
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недавнем дожде и переменчивой погоде. Когда она во­
шла, из-за туч выглянуло солнце и показало всю прелесть 
и изящ ество ее фигуры, но заодно, к сожалению, и не­
взрачность посетителя, невзрачность, я бы сказал даже, 
несколько вызываю щ ую .

— Я  так и знал, что вы сперва не тот курс возьмете 
по причине моего имени,— сказал гость.— Н о вообще-то 
я «капитан Д ик». М ожет, вы слыхали обо мне от вашего 
супруга, от покойного, то есть вашего супруга, от Родже­
ра К атрона?

Миссис Катрон, страдая от кровной обиды, нанесен­
ной ее рюшу, пояску и банту, подтвердила ледяным 
тоном, что действительно ей приходилось о нем 
слышать.

— Н у, конечно! — заявил капитан.— Господи, а про 
вас-то мистер Катрон без умолку говорит, то есть говорил 
раньше, когда еще был жив... И всегда запросто, начисто­
ту, без утайки. Помните, однажды ночью вернулся он до­
мой и нес парусов, пожалуй, больше чем положено, а вы 
и выставили его из дому, напустились на него с метлой, 
что ли, или с этим... как его... с крокетным молотком, уж 
не помню, с чем. Пришел он тогда ко мне, к старому капи­
тану Дику, а я ему и говорю: «Ч то там, Роджер, милые 
дерутся — только тешатся, а вы так нагрузились, что лю­
бая женщина взбесится...» Господи помилуй, да я про все 
ваши ссоры и раздоры  знал, про все, как есть, и никогда 
не делал вид, будто меня это не касается: чуть что, ста­
раюсь замолвить за вас словечко, а то и совет подам, 
если меня спросят.

Миссис Катрон — вся с головы до пят ледяная ста­
туя, не считая только пылающих щек,— изъявила свое 
удовольствие по поводу того, что у мистера Катрона, 
по-видимому, был друг, которому он поверял все, даже 
собственные низкие и лживые измышления.

— Что ж, может, оно и так,— задумчиво сказал капи­
тан Д ик,— но только вы не думайте, будто он все ходил 
одним галсом,— прибавил он нравоучительным тоном,— 
возьмите хоть тот день, когда он сорвал большой куш,— 
по-моему, в Д атч-Ф лет это было,— и подарил вам эти 
браслеты из чистого, значит, золота; вот бы вы тогда 
порадовались, если бы слышали, как он про вас говорил: 
таких, мол, ручек, как у вас, по всей Калифорнии не най­
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дешь. Д а,— капитан оглянулся в поисках самого сильно­
го и убедительного выражения,— да, он прямо-таки гор­
дился вами, это уж точно. Д а ведь я был с ним во Ф р и ­
ско в тот раз, когда он купил вам ту шикарную шляпку 
за семьдесят пять долларов, да и занял у меня два­
дцать пять долларов, как у него самого только пятьдесят 
и было. М ожет, она и была ярковата, только зря  он при­
нял так близко к сердцу, что вы сменяли ее на ту широ­
кополую шляпу с цветами, когда адвокат М аксвелл ска­
зал, что вам широкополые шляпы будто к лицу. Види­
те ли, он, по-моему, всегда вроде как ревновал вас к это­
му крючкотвору...

— Разреш ите узнать, по какому делу вы приш ли?— 
резко перебила миссис Катрон.

— Д а, да, конечно,— сказал капитан, поднимаясь.— 
Видите, дело какое,— продолжал он извиняющимся то­
ном,— заговорили мы о Роджере и о старых временах, 
вот я и сбился с курса.

Порывшись в карманах, он вытащил записную книж­
ку, заглянул в нее и сказал:

— Я  насчет двухсот пятидесяти долларов.
— Ничего не понимаю!— возмутилась удивленная 

миссис Катрон.
—  П ятнадцатого июня,— сказал капитан, справля­

ясь с записной книжкой,— Роджер продал свою заявку 
в Найфорде за  полторы тысячи долларов. Теперь гля­
дите. Триста пятьдесят долларов он тут же спустил в по­
кер — сам мне признался. Прибавим пятьдесят на уго­
щение, ужин там и напитки. В общем, на Роджера кладем 
четыреста. Д альш е ваши расходы. Н а поездку во Ф р и ­
ско тем летом вы истратили двести пятьдесят, потом 
подарки посылали тетке своей Джейн *ь—еще, значит, 
двести, четыреста долларов кладем на хозяйство. Всего, 
выходит, тысяча двести пятьдесят. К уда же еще двести 
пятьдесят подевались?

Миссис Катрон, как настоящая женщина, незамедли­
тельно огрызнулась вместо того, чтобы дать волю спра­
ведливому и естественному негодованию на бесцеремон­
ность гостя. И благодаря такой женской слабости утра­
тила все преимущества своей позиции.

— Спросили бы лучше ту особу, с которой он сбе­
ж ал,— ответила она с нескрываемой злостью .
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— Оно как будто бы и резонно,— медленно прогово­
рил капитан,— да только дело-то обстояло не так. Н а­
сколько я знаю, не она брала у него деньги, а он у нее. 
Значит, и двести пятьдесят долларов не туда попали.

— Роджер Катрон оставил меня без грош а,— серди­
то заявила миссис Катрон.

— В этом-то и вся суть. Где-нибудь они да лежат, 
эти двести пятьдесят долларов.

Т ут миссис Катрон поняла свою ошибку.
— П озвольте, а по какому праву вы меня допраши­

ваете? Если это право у вас есть, то будьте добры обра­
титься или к моему деверю, или к моему поверенному, 
если же нет,— я надеюсь, вы не заставите меня позвать 
слуг, чтобы они выставили вас отсюда.

— Что же, и в этом есть свой резон,— сказал капи­
тан задумчиво.—  Роджер Катрон уполномочил меня при­
вести в порядок его дела и уплатить долги как раз за 
неделю до того, как сьнцики вручили вам его тело. Н о я 
думал, мы с вами обойдемся без законников: зачем 
лишние расходы, пустая суетня? Лучше, думаю, по ду­
шам о Роджере поговорить, прошлое вспомнить, погру­
стить: ведь мы оба хорошо его знали... Приятный мог 
бы выйти у нас разговор, спокойный.

— Д о свидания, сэр,— сказала миссис Катрон и вы­
сокомерно поднялась.

Капитан опешил, слегка покраснел и встал лишь тог­
да, когда дама уже направилась к двери.

—  Д о свидания, сударыня,— сказал он и ушел.
В доме об этом разговоре не узнали почти ничего, хо­

тя у всех сложилось впечатление, что кто-то из собу­
тыльников покойного Роджера пытался ш антажировать 
бедную вдову, но получил достойную отповедь. Н адо от­
дать должное миссис Катрон, она свирепо отделала двух 
благожелателей, выразивш их ей по этому поводу сочув­
ствие, потом проплакала два дня, к ужасу своей невест­
ки, объявила, что «хотела бы умереть».

Через неделю после вышеописанных событий М ак­
Леод явился в контору к адвокату Филлипсу. Капитан, 
видимо, понимал разницу между вдовой и адвокатом и 
сначала предъявил доверенность.

— Вряд ли вам нужно объяснять,— сказал Ф и л ­
липс,— что смерть вашего доверителя лишает этот доку­
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мент всякой силы. И я полагаю, вам известно, что ваш  
доверитель не оставил ни завещ ания, ни имущества, по­
тому и делами его никто не занимался.

—  М ожет, оно и верно, а может, и нет. Н о я пришел 
к вам только за  справкой. Был у него участок с дро­
билкой, на Х эвитри , и его продали за  десять тысяч. Вот 
и не разберусь никак,— продолжал капитан, загляды вая 
в свою записную книжку,— перепало что-нибудь Родже­
ру от этой продажи или нет...

—  Участок был заложен за  семь тысяч, а проценты и 
накладные расходы составляют еще три тысячи,— тороп­
ливо заявил адвокат.

— Закладная была выдана в обеспечение долговой 
расписки?

— Д а, карточный долг,—  раздраженно сообщил 
адвокат.

— Так-то оно так, да сдается мне, что игра была не­
честная. З р я  он дал расписку! Д а вот, пожалуйста! Пом­
ните, как в шестидесятом году, когда мы с вами были в 
М эрисвилле, вы просадили в фараон семьсот долларов, 
а потом отказались платить по своему векселю: дескать, 
это карточный долг и мошенничество? И помните, как 
тот малый пнул вас, и я его от вас оттаскивал, а ? ..

— Извините, мистер М ак-Леод,—  торопливо сказал 
адвокат,—  у меня спешное дело. Нужную вам инфор­
мацию вы получите у моего клерка. До свидания...

— Странно,—  задумчиво произнес капитан, спуска­
ясь по лестнице,—  чуть только разговор становится дру­
жеским и я выхожу в открытое море и ставлю  все пару­
са, мне сразу же: «Д о свидания, капитан»,— и наступает 
полный штиль.

Дело, очевидно, не обошлось без вмешательства ок­
культных сил, но весь этот разговор (с  небольшими пре­
увеличениями), а также беседа капитана с вдовой (тож е 
не без прибавлений разного свойства) стали достоянием 
всего Сэнди-Бара, к великому удовольствию наших ребят. 
«М ороженая И стина», как прозвали капитана в Сэнди- 
Баре, не пропустил ни одного человека, который когда-ли- 
бо имел дела или водил знакомство с Роджером К атро­
ном, и допросил его с той же прямотой и простотой. По 
слухам, беседу с сыщиком из Сан-Ф ранциско, одним из 
тех, кто нашел труп Роджера Катрона, он закончил так:
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— Н у, с делом мы покончили, а теперь я расспросил 
бы вас про М эта Джоунса, с которым вы разбойничали 
в А встралии. Он мне очень интересно рассказы вал, как 
вы с ним вышли из тюрьмы, а потом полиция гналась 
за  вами и как под конец вы вплавь добрались до бар­
ка из Сан-Ф ранциско и спаслись.

Н о тут у сыщика, как и у всех остальных, оказалось 
совершенно неотложное дело, и поток капитанского крас­
норечия прервался. Естественным следствием этой дея­
тельности капитана оказался крутой перелом в общест­
венном мнении Сэнди-Бара— в пользу покойного Родже­
ра, такой крутой, что преподобный Джош уа М ак-Снэгли 
вынужден был в ближайшей воскресной проповеди до­
вольно сурово напомнить о безнравственной жизни К ат­
рона. После службы к нему подошел капитан Дик и в 
присутствии многих прихожан сделал ему следующий 
комплимент:

—  Обрисовали вы Роджера, ну, прямо как живого. 
Д а и удивляться тут нечему! Вы ведь всегда были с ним 
похожи. Господи ты боже мой, а помните, как после 
пожара в Сакраменто он дал вам сотню, чтобы отстро­
ить ваш дом? Вот тогда он мне и сказал... Я-то вас недо­
любливал, как я был в комиссии, которая попросила вас 
из М эрисвилла из-за той вашей истории с дочкой церков­
ного старосты. См азливая была девчонка! А , ваше пре­
подобие? Н у вот, Роджер мне и говорит: «У  всякого че­
ловека есть свои слабости». И еще говорит: « А  разве свя­
щенник уже и не человек? И ведь дочка Пэрселла хуже 
всякой чумы, мне-то это известно». Т ак  что я понимаю, 
каково вам было обличить Роджера — похуже, чем ка­
кому-нибудь там мученику.

Н о тут причетник попросил капитана Дика выйти из 
церкви, потому что он загораж ивал проход, и потому 
его красноречию снова был положен конец.

Впрочем, только на короткий срок. Вскоре прошел слух, 
что капитан Дик созывает собрание кредиторов, должни­
ков и друзей Роджера Катрона в Робинсон-Холле. Пред­
полагалось, и не без основания, что это делается по нау­
щению шутников и остроумцев Сэнди-Бара, которые зло­
употребили доверчивостью и простодушием капитана, и 
как бы то ни было, народу туда явилось куда больше, чем 
на обычное деловое собрание. Весь Сэнди-Бар набился
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в Робинсон-Холл, и задолго до того, как капитан Дик 
появился на сцене с неизбежной записной книжкой в 
руке, в зале уже яблоку негде было упасть.

Капитан Дик начал читать сообщение о расходах Род­
жера Катрона, соблюдая неумолимую точность во всех 
жестах. Проигрыши в покер, счета за  виски и отчет о « з а ­
гуле» у Тули, который обошелся примерно в двести семь­
десят пять долларов, были встречены восторженными 
криками собравшихся. С  удовольствием приветствовали 
и единственный счет от портнихи на сто двадцать пять 
долларов. Роджера едва не объявили святым, узнав, что 
он пожертвовал сто долларов на объединенную труппу 
весталок. З ал  разразился бурными аплодисментами, ко­
гда выяснилось, что поездка в коляске с церковным ста­
ростой Ф иском обошлась в пятьдесят долларов. З ато  
зловещим ревом были встречены пятьсот долларов, ко­
торые Роджер предоставил без всякой гарантии Джонсу, 
когда тот баллотировался в законодательную палату 
ш тата: мало того, что Джонс не возвратил этого долга, 
он еще внес недавно законопроект о запрещении карточ­
ной игры и продажи пива по воскресеньям. Д ва или три 
пункта, касавшихся сумм, отданных Роджером взаймы, 
вызвали поспешный уход нескольких джентльменов, и 
аудитория проводила их свистом и насмешливыми воз­
гласами.

Наконец капитан Дик кончил и подошел к рампе.
—  Господа и добрые друзья,—  медленно сказал он,—  

по моим подсчетам, Роджер Катрон честно заработал в 
ваших краях двадцать пять тысяч. В этих же ваших кра­
ях он, по моим подсчетам, потратил двадцать семь ты ­
сяч. Я  прошу вас рассудить, как людей справедливых, 
был ли этот человек нищим и злостным неплательщиком. 
Вы, как люди справедливые, свободные и без предрас­
судков, как люди, сведущие в политической экономии, 
должны рассудить: разве такие, как Роджер Катрон, 
разоряю т эти края?

В ответ раздалось дружное, громовое «Н ет !» , ко­
торое почти заглушило последние слова оратора.

—  О стается еще один пункт,—  сказал капитан Дик 
медленно,—  только один, и мы, как люди справедливые, 
сведущие в политэкономии, мне кажется, вправе его обсу­
дить. Я  вам сообщил про две тысячи, выплаченные из
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средств Роджера Катрона сыщикам из Сан-Франциско 
за обнаружение тела Роджера Катрона. Господа и 
друзья из Сэнди-Б^ра, это тело нашел я. Вот оно!

И на сцену вышел Роджер Катрон, немного бледный 
и взволнованный, но вполне осязаемый.

Конечно, на следующий день все газеты были полны 
этим событием. Конечно, в должное время это известие 
появилось и в сан-францисских газетах, но там оно было 
несколько приукрашено и искажено. Конечно, миссис К а ­
трон, прочтя его, упала в обморок и в течение двух дней 
твердила, что этот последний жестокий удар расторг по­
следние связи между нею и ее супругом. Н а третий день 
она вы сказала мнение, что супруг давно бы нашел спо­
соб, хотя бы ради приличия, снестись с нею, если б сохра­
нил хоть каплю чувства... Н а четвертый день ей пришло 
в голову, что у нее были плохие советчики, и она перессо­
рилась со всеми своими родственниками, сообщив им, что 
у жены есть определенные обязанности перед мужем, и 
прочее. Н а шестой день, по-прежнему не получая от него 
никаких известий, она вспомнила о всепрощении, проци­
тировала священное писание и долго рыдала. Н а седь­
мой день она уехала утренним поездом в Сэнди-Бар.

Право, не знаю, что еще сказать. Н едавно я обедал у 
них, и, честное слово, никогда в жизни мне не приходи­
лось присутствовать на таком скучном, чинном и чопор­
ном обеде.



джинни
Вероятно, те немногие, кому довелось знать и любить 

героиню этого очерка, до конца дней своих будут сож а­
леть, что не сразу поняли ее возвышенную натуру; бо­
лее того, станут мучиться угрызениями совести, ибо хоть 
на минуту поверили, будто к ней можно подходить с той 
же меркой, что и к другим ее сородичам. Как и всех 
представительниц прекрасного пола, ее не пощадила кле­
вета, всегда склонная чересчур строго судить ветреность 
и легкомыслие, столь понятные и простительные в 
юности. Вполне возможно, что отличавшая ее в более 
зрелом возрасте твердость характера на первых порах 
казалась упрямством, щепетильность и разборчивость — 
ребяческими капризами, а решительные проявления 
живого ума —  отроческой дерзостью, и лишь с годами 
трезвость ее суждения завоевала всеобщее уважение.

Она увидела свет у Индейского ручья, а месяц спу­
стя была доставлена в Отмель Пильщика, и все едино­
душно порешили, что предгорья еще не видывали тако­
го крошечного ослика. Легенда гласит, что ее принесли 
сюда в сапоге Д эна Камнелома; правда, указанный 
джентльмен опроверг это как ложный слух, но, очевидно, 
поступил так из мужского кокетства, связанного с р аз­
мером его обуви, а вовсе не из верности историческим 
фактам, и с опровержением этим считаться не следует. 
Доподлинно известно, что следующие два месяца Джин­
ни провела в хижине Дэна и лишь затем (бы ть может, 
возмущенная этой и иными сплетнями) покинула его 
кров навсегда.
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Я-то ничего такого не ждал,—  рассказы вал Д эн.—  
Вдруг в полночь слышу: по крыше вроде град стучит и 
камни сыплются, вроде как в каньоне скалы динамитом 
рвут. Вскочил, запалил огонь, гляжу: в углу, где она 
спала, куча щепы да хворосту, в стенке дыра, а Джинни 
и след простыл! Н у, а копыта у нее крепкие, сами вида­
л и — ясно, она ими стенку прошибла!

Боюсь, именно ьтот подвиг положил начало ее неле­
стной репутации и даже пробудил в юной душе неуме­
стное тщеславие и честолюбивые устремления, которые в 
ту пору можно было бы направить в более возвышенное 
русло; ибо эта отроческая выходка (и ожидание других 
поступков в том же духе) сразу вы звала пагубную лесть 
и чрезмерное внимание всего старательского поселка. 
Джинни хитроумно подстрекали вновь и вновь повторять 
ту же проделку, и под конец скудная обстановка хи­
жины обратилась з  щепки, а поклонники Джинни вы­
вихивали себе среди этого хаоса ноги и наживали си­
няки и мозоли. Н о даже в ту раннюю пору в Джинни 
уже заметен был ясный ум, который впоследствии так 
всех поражал. Никто не убедил бы ее лягнуть кучу квар­
цевого щебня, бочонок с запалами, голову или хотя бы 
ногу Черномазого Пита. И збыток энергии она расточала 
не как придется, а с разборчивостью истинного худож­
ника.

—  Вы только поглядите,— говорил Дэн с отеческой 
нежностью.—  Она не чета прочим ослам и мулам: те, я 
слыхал, лягаю тся враз, не подумавши, а она нет. Она 
эдак подберется, вроде примерится не спеша, правой зад ­
ней ногой тихонько в воздухе помашет, ну прямо как ан­
гельским крылышком, да поглядит эдак кротко, вроде 
замечталась... а потом как наподдаст! Верно я говорю, 
Джинни? Н у вот! В и д ал и ?— продолжал Дэн с благо­
родной самоотверженностью художника, осторожно вы­
бираясь из развалин бочки, на которой только что сидел.

—  Вот вам! Видали такое? Стало быть, пока я вам 
тут рассказывал, она вон что замышляла, а ведь, глядя 
на нее, нипочем не угадаешь!

Тем же артистизмом, благородной сдержанностью от­
личался и рев Джинни. Менее мудрое животное на ее 
месте непременно стало бы безрассудно похваляться 
таким великолепным голосом и расточать свой талант
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попусту. Она обладала густым контральто с очень ши­
роким диапазоном (от нижнего соль до верхнего до), 
которое звучало чуть сильнее в нижнем регистре, а на 
верхних нотах подчас переходило в несколько гнусавый 
фальцет. Блестящий и смелый в среднем регистре, голос 
ее, пожалуй, всего более поражал своей необычайной 
мощью. Кроме восторга, слушатель испытывал еще и 
изумление, ибо, когда человеку давно не хватило бы 
дыхания, последняя нота Джинни все еще звучала в 
воздухе. Но главное, рев ее в совершенстве выражал 
незаурядную силу разума и духа. Он столь же изумлял 
при малом росте, как и ее гордые устремления, в нем 
вы казы валась широта взглядов, безмерное презрение, ко 
всему сущему, всесокрушающая язвительная насмешка. 
Он издевался над всеми людскими поступками, подавляя 
все чувства, пресекал легкомыслие, обращ ал в прах меч­
ты, замораж ивал всякую деятельность. Он был всемо­
гущ. И вот что всего характернее для Джинни и всегр 
удивительней: скромная обладательница этого невероят­
ного голоса прожила в лагере целых полгода, а никтр и 
не подозревал о ее необычайном даре; обнаружился же 
он при особых обстоятельствах, которые всего наглядней 
доказали ее редкостную сдержанность.

Это случилось теплым вечером в разгар бурного спо­
ра о политике. Все население Отмели собралось в Броде 
и при свете пылающих сосновых факелов криками и ру­
коплесканиями подбадривало соперничающих ораторов, 
которые с грубо сколоченного помоста обращали свои 
речи к возбужденней толпе. В ту пору политическая 
борьба в предгорьях разгорелась вовсю; взаимные обви­
нения и упреки, обмен колкостями, вызывающие репли­
ки и гневные выкрики уже накалили атмосферу; полков­
ник Бангстартер разнес в пух и прах политику своего про­
тивника, благородного и красноречивого полковника Кэл- 
пепера Старботтла из Сискью, и обрушился на него само­
го, пытаясь очернить как его личные достоинства, так и 
его блестящую карьеру. И звестно было, что сей благо­
родный и красноречивый джентльмен тоже присутствует 
на собрании; поговаривали, что оратор разразился столь 
яростными нападками не без умысла: уж, конечно, пол­
ковник Старботтл вызовет его на дуэль, а значит, выбор 
оружия будет предоставлен Бангстартеру, и тем самым
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полковник Старботтл не сможет воспользоваться своим 
преимуществом самого меткого стрелка во всей округе. 
Ш епотом передавали также, что проницательный С тар ­
боттл, обо всем догадавшись, ответит речью еще более 
оскорбительной, чтобы поставить Бангстартера перед не­
обходимостью тут же на месте потребовать удовле­
творения. И едва полковник С тарботтл поднялся, 
нетерпеливые слушатели стали подталкивать друг 
друга локтями, восторженно предвкушая даль­
нейшее.

—  Н у, теперь он скажет, что у Бангстартера сестра 
с негром сбежала, либо что он собственную бабку в по­
кер проиграл,— прошептал Дэн Камнелом.— А  иначе его 
не переплюнешь, верно?

И  все навострили уши; особенно насторожилась пара 
очень длинных и косматых ушей, чуть видных над пери­
лами трибуны: Джинни чисто по-женски недолюблива­
ла одиночество и обожала зрелища, а потому последова­
ла за  своим хозяином на собрание и взобралась на по­
мост, где золотоискатели, с неизменным уважением к ее 
полу и возрасту, уступили ей дорогу.

Полковник Старботтл, багровый и громогласный, по­
дошел к самому краю помоста. Расстегнул воротник, снял 
шейный платок, затем, не сводя глаз с противника, ски­
нул синий сюртук, прижал руку к гофрированной ма­
нишке, другую руку вскинул к ночному небосводу и рас­
крыл мстительные уста. В жестах, в позе всякий тотчас 
узнал бы Старботтла. Н о голос был не его. Ибо в эту 
великую минуту раздался рев — оглушительный, потря­
сающий, леденящий душу, он заполнил леса, землю и 
небо, и все вокруг смолкло и застыло. Н а минуту ошелом­
ленная толпа замерла... но только на минуту, а затем гро­
мовой хохот и крики потрясли все окрест, и самый свод 
небесный содрогнулся. Тщ етно председатель призывал 
к тишине, ;тщетно полковник Старботтл, криво улыба­
ясь, твердил, что в прервавшем его ораторе он узнаёт 
голос и ум противника, хохот не смолкал, напротив, да­
же усилился, когда стало ясно, что Джинни еще не кон­
чила и возвращ ается к своей первоначальной теме.

—  Джентльмены! — надрывался С тарботтл.— Вся­
кая попытка...

( — И -а!— вставила Джинни.)
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—  ...грубым шутовством воспрепятствовать свободе 
слова...

(Пространное подтверждение со стороны Джинни.)
—  ...может быть расценена лишь как подлейшее и 

трусливейшее...
Н о тут раздался протяжный, постепенно затихающий 

рев, поразительно схожий с одышливыми выкриками ба­
грового от натуги Старботтла, и все заглушил новый 
взры в хохота. Н е следует думать, будто за  все это время 
никто не пытался стащ ить Джинни с помоста. Н о тщетно. 
К ней так же трудно было подступиться с хвоста, как с 
головы —  копыта ее замелькали в воздухе, очерчивая 
магический круг, разнесли вдребезги столик и графин с 
водой, приготовленный для ораторов, осыпали востор­
женных зрителей обломками перил; Джинни сдалась 
только, когда на голову ей накинули два одеяла и обмо­
тали потуже; тогда лишь удалось оттащ ить е е — напо­
ловину пленницу, наполовину победительницу — с поля 
битвы. Н о и после этого из лесу временами доносился 
заглушенный рев, и на этот призыв потянулась половина 
толпы, другая же половина слушала оратора рассеянно и 
невнимательно. Неудачное собрание пришлось закры ть; 
уничтожающая ответная речь полковника Старботтла 
так и не была произнесена, сторонники Бангстартера 
торжествовали.

Д опоздна Джинни оставалась героиней дня, но ни 
лестью, ни ласками не удалось убедить ее вновь порадо­
вать слушателей своим талантом. Н апрасно Дэн из П о­
селка Ангела произнес импровизированную речь в наде­
жде, что Джинни не выдержит и ответит ему; напрасно 
присутствующие на все лады старались уязвить и задеть 
ее чувства, дабы вы звать взры в красноречия. Она отве­
чала только копытами. Была ли это просто прихоть, 
или, возможно, она вполне удовлетворилась первым сво­
им успехом на ораторском поприще, или возмутилась по­
следующим с нею обращением, но теперь она упорно хра­
нила молчание.

—  Она себя показала,—  заметил Дэн (он был при­
верженцем Старботтла, однако с этого дня великий 
трибун люто его возненавидел).— Верно, на политику 
мы с ней смотрим по-разному, но все едино, вы ее не 
троньте!
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Д а, лучше бы Д эн и дальше следовал своим благо­
родным порывам; но, увы, когда сторонники Бангстарте­
ра предложили ему сотню долларов, он не устоял. Он 
навеки отдал Джинни во вражеские руки. Н о, надеюсь, 
каждому читателю этих строк приятно будет узнать, что 
попытка помешать жителям предгорий свободно выска­
зы вать свои политические взгляды потерпела решитель­
ную неудачу. Ибо хоть приверженцы Бангстартера сно­
ва тайком провели Джинни на трибуну, когда полковник 
Старботтл собрался выступить с речью в Лагере М эр­
фи, она, оказавш ись с ним лицом к лицу, не раскрыла 
рта. Д аж е духовой оркестр не пробудил в ней дух сопер­
ничества. Т о  ли она прониклась отвращением к полити­
ке, то ли ее оскорбило, что других, не столь блестящих 
ораторов партия Бангстартера купила по более дорогой 
цене, но она осталась безучастной зрительницей. А  когда 
рядом с нею появился достопочтенный Сильвестр Рорбек 
(политический деятель, получивший за  свои услуги в 
этот вечер вдвое больше, чем было честно и открыто за ­
плачено за  Д жинни), она спрыгнула с помоста и кину­
лась в лес. Зд есь  она умерла бы с голоду, не вмешайся 
некто М аккарти, бедняк, растивший на клочке земли 
овощи на продажу; он подобрал ее, дал ей кров и пищу с 
молчаливым уговором, что она оставит политику и при­
мется работать. Последнему условию она долго сопро­
тивлялась, но к этому времени ее считали уже доста­
точно большой, чтобы возить тележку, и М аккарти при­
учил ее ходить в упряжи, заплатив за  это серьезным 
переломом ноги, четырьмя выбитыми зубами и разбитой 
рессорной повозкой. Под конец уже можно было пона­
деяться, что она довезет товар до Л агеря М эрфи и не 
вломится при этом в лавку вместе с тележкой, хотя 
Джинни неизменно притворялась, будто знать не знает, 
что впряжена в какую-то там тележку; после этого обра­
зование обычного калифорнийского ослика считается за ­
конченным. П равда, было все еще небезопасно оставлять 
Джинни без присмотра, ибо она не терпела одиночества 
и вместе со своей постылой тележкой присоединялась к 
какой-нибудь досужей компании или даже, выбрав стара­
теля с приятной наружностью, следовала за  ним в его 
хижину. Впервые ее владелец открыл эту слабость Джин­
ни после того, как заключил одну сделку в стенах гости­
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ницы «Трезвенность». Когда он вышел на улицу, Д ж ин­
ни нигде не было видно. Однако ее извилистый путь 
удалось проследить по рассыпанным на дороге овощ ам; 
след этот привел к веранде трактира «П од аркой»: 
Джинни загляды вала в окно, с интересом наблюдая за  
карточной игрой, и только неудобная тележка помешала 
ей войти внутрь. А  как-то в воскресный день при посе­
щении скромной католической церкви в Лагере Ф р ан ц у ­
за  она попыталась и туда ввезти свою тележку и подать 
голос в хоре, чем навлекла стыд, позор и всеобщую неми­
лость на своего злополучного хозяина. Ибо в тележке 
лежали только что снятые с грядки овощи, и всем 
стало ясно, что М аккарти безбожно нарушает заповедь 
о дне субботнем. Появление Джинни в первую минуту 
только насмешило прихожан, но отец Салливен 
не замедлил воспользоваться им в целях нравоучи­
тельных.

— Несчастная бессловесная скотина и та больше 
привержена христианской вере, чем Майкл М аккарти,—  
заметил он.

Н о тут Джинни так громко и решительно его под­
держала, что пришлось общими силами оттащ ить ее. по­
дальше.

М иновала своеобычная и легкомысленная юность, с 
возрастом пришло спокойствие, созрел осторожный и 
трезвый ум. Джинни теперь трудилась ради хлеба на­
сущного, однако по-прежнему была щепетильна и р а з­
борчива, а потому в трудах соблюдала меру, и превы­
сить эту меру ее не заставили бы ни угрозы, ни побои, 
ни лесть. В урочный час она отправлялась в хлев, все 
равно с тележкой или без тележки, с Майклом или без 
М айкла, проп>ская мимо ушей все его попреки и уве­
щания.

—  Господи помилуй! —  воззвал  он однажды, выби­
раясь из канавы и горестно глядя вслед Джинни, кото­
рая неслась прочь так, что только копыта сверкали.— 
Я  ж нынче только пс второму разу нагрузил капусту, а 
она уже забастовала! Эдак она меня разорит вчистую!

Н о он ошибся: посвятив часок-другой размышлени­
ям, Джинни по доброй воле вернулась к нему — видно, 
она ошиблась часом и даже, говорят, чтоб искупить свой 
промах, соблаговолила свезти лишний воз капусты. По
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этому и подобным случаям можно заключить, что Майкл 
почтительно признавал умственное превосходство Д жин­
ни и что порою она с истинно женским лукавством этим 
пользовалась. После уже упомянутого воскресного про­
исшествия она в день седьмой отдыхала, отрешаясь на 
время от обычной суровости и позволяя себе кое-какие 
проказы. Забредя в какой-нибудь старательский поселок, 
она мирно, задумчиво пощипывала травку возле хижин и 
разными чисто женскими хитростями и кокетливыми 
уловками приманивала какого-нибудь доверчивого нович­
ка, пока он не подходил к ней в надежде прокатить­
ся. Словно бы в нерешимости она позволяла взнуздать 
себя, сесть верхом и даже, с видом смущенным и робким, 
словно бы нехотя, > возила его подальше от жилья. Что 
происходило затем, никто толком не знал. Н о через не­
сколько минут поселок оглашали вопли и проклятия, и 
всем, кто выскакивал из хижин, представлялось странное 
зрелище: по улице во весь опор мчится Джинни, а но­
вичок обеими руками цепляется за ее шею, боясь сва­
литься и угодить под мелькающие копыта, и тщетно взы ­
вает о помощи. Снова и снова проносится она мимо, зри­
тели рукоплещут, а она не только грозит своей жертве 
копытами, но и оглушает трубным гласом и наконец, 
круто повернув, галопом скачет к пруду К артера и сбра­
сывает свой злосчастный груз в эту грязную лужу. 
Злую  шутку эту Джинни разыгрывала не раз и не два, 
пока однажды в воскресенье к ней не подошел вакеро 
Х уан  Рамирес в сапогах со шпорами и с лассо в руках. 
Собралась толпа, все надеялись, что Джинни потерпит 
поражение. Но, к горькому разочарованию зевак, она 
спокойно оглядела незнакомца с головы до пят, язви ­
тельно взревела и не спеша затрусила к маленькому клад­
бищу на холме, где ее хитроумному противнику пре­
градили путь заросли колючего кустарника. С  того 
дня она больше не появлялась в поселке и воскресные 
дни проводила в сосредоточенных раздумьях меж 
сосновых крестов с бесстрастной надписью: «Здесь
покоится...»

Очень жаль, что этот случай, повлекший за собой 
единственное поэтическое событие в ее жизни, не произо­
шел раньше. Ибо кладбище было любимым уголком мисс 
Джесси Лоутон, кроткой больной девушки из Сан-Ф ран-
17. Брет Гарт. Т. 2. 257



циско, которая переселилась в предгорья ради целитель­
ного смолистого аромата сосен и елей, в слабой надеж­
де, что здесь, среди цветущего шиповника, вновь порозо­
веют и ее щеки. С  холма открывались живописные дали, 
и мисс Лоутон часто приходила сюда с альбомом, повину­
ясь любви к искусству, а также природной застенчивости, 
побуждавшей ее избегать общества незнакомых людей. 
Н а одном из листов этого альбома сохранился набросок 
ослиной головы, в котором нетрудно узнать задумчивый 
облик Джинни, робко выглянувшей из-за плеча худож­
ницы. Как началасо их дружба, осталось неизвестным; 
не установлено также, Джинни ли сделала первый шаг 
к сближению. О  дальнейшем обитателям Отмели сказало 
видение, которое жило у них в памяти еще долгое время 
после того, как кроткая девушка и ее четвероногая под­
руга стали недосягаемы для их зова. Однажды вечером 
два старателя, возвращ аясь от своего шурфа, случайно 
поглядели в сторону укромной тропинки, по которой хо­
дил от кладбища к поселку один лишь священник. И 
в сумерках, на фоне закатного неба, увидели, что к ним 
приближается всадница с бледным лицом. В их загру­
белых сердцах шевельнулось непривычное смущение, они 
отступили в тень зарослей, и она проехала мимо, не за ­
метив их. Ошибиться было невозможно, они узнали неле­
пый профиль Джинни, узнали томную грацию мисс Л оу­
тон. Н о шею Джинни обвивал венок из шиповника, и на 
длинных ушах развевались ленты от шляпки мисс Л оу­
тон, а на лице девушки играла лукавая улыбка, и ще­
ки розовели, совсем как азалии в ее волосах. Н азавтра  
об этом стало известно по меньшей мере десятку золото­
искателей, и со всех было взято клятвенное обещание 
хранить тайну. Н о вечерами на другой и на третий день, 
укрывшись в лесу, они исподтишка любовались прелест­
ной наезднице^, словно вышедшей из сказки и не подо­
зревавшей об их присутствии. Эти грубые люди были 
верны слову: ни шепотом, ни шорохом они не нарушили 
очарования и не выдали себя. Т от, кто посмел бы испу­
гать застенчивую молодую девушку, поплатился бы 
жизнью.

А  потом настал день, когда шествие обрело совсем 
иной смысл, и тайну уже незачем было хранить, и тогда 
Джинни позволено было сопровождать подругу в том же
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уборе, только обрядили ее на сей раз более грубые, хоть 
и не менее любящие руки. А  когда кортеж достиг пере­
правы, откуда кроткой девушке предстоял последний 
путь к морю, Джинни вдруг вырвалась из рук своих 
спутников, отчаянным прыжком попыталась перемах­
нуть на баржу — и рухнула в стремительные воды 
реки Станисло. Д есяток крепких рук протянулся к ней, 
искусно брошенная веревка обвилась вокруг ее ног. Н а 
мгновение она затихла, казалось, она спасена. Но тотчас 
в ней взы грал обычный дух противоречия, сильным уда­
ром копыта она перервала веревку, и волны понесли ее 
к морю вслед за ее госпожой.



СВЯТЫЕ С ПРЕДГОРИЙ

Сколько они прожили здесь, никто не мог бы сказать 
точно. Первый обитатель поселка Скороспелка, некий 
Лоу (товарищ и в шутку называли его «Бедным индей­
цем »), утверж дал, что святые поселились здесь куда 
раньше него и их хижина в лесу уже стояла, когда он 
«пробился» на Н орт-Ф орк. Н о как бы то ни было, на 
празднике по случаю открытия Союзного канала они не­
сомненно присутствовали — именно тогда они и получили 
почетные прозвищ а «папы и мамы Д ауни», которые и 
сохранили до самого конца. Их, семенящих к палатке, где 
стояло угощение и напитки, радушно приветствовали 
старатели, или, говоря более изысканным слогом «С ою з­
ного вестника», «их посеребренные головы, их согбенные 
фигуры, так живо воскресившие в памяти каждого дале­
кий и счастливый отчий дом и слова благословения, про­
изнесенные родительскими устами в минуту прощания, 
перед тем как он оставил любимый кров и пустился на 
поиски Золотого Руна, таящегося среди гор Западного 
побережья, многих заставили прослезиться». По правде 
говоря, большинство участников празднества были круг­
лыми сиротами, кое-кто не мог даже похвалиться закон­
ностью своего происхождения, некоторые совсем еще не­
давно наслаждались прелестью тюремной дисциплины, и 
уж почти все, покидая отчий дом, конечно, постарались 
обойтись без таких ненужных и тягостных формально­
стей, как родительское благословение, но эти очевидные 
и общеизвестные факты были лишь мимолетными облач-
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нами, ничуть не омрачившими блестящего слога выше­
упомянутой газеты. С  этого дня святые стали историче­
скими достопримечательностями и в качестве таковых 
обрели все бесчисленные выгоды и преимущества, с по­
добным положением сопряженные.

Н ет ничего удивительного в том, что эти двое — во­
площение консерватизма и устойчивости во взглядах и 
образе жизни— прославились именно здесь, в округе, где 
почти все население было молодо, отважно и честолюби­
во. Они не только вызывали к себе почтение — само их 
присутствие уже служило отличным контрастом духу 
дерзкой предприимчивости и энергии, который царил в 
общине старателей. Всюду, где собирались люди, они бы­
ли в центре внимания: они занимали лучшие места 
на всех собраниях, шли в первых рядах всех процессий, 
присутствовали на всех похоронах, столь частых в посел­
ке, на всех свадьбах, случавшихся значительно реже, и 
даже крестили первого младенца, родившегося в Скоро­
спелке. Когда в поселке происходили первые выборы, 
право первым подоити к урне получил папа Дауни — 
как всегда в таких торжественных случаях, он пустил­
ся в пространные воспоминания. «Первый раз голосовал 
я,— говорил папа Дауни,— за Эндрю Дж ексона1, то­
гда, ребятки, и папеньки-то ваши на божий свет еще по­
явиться не успели! Хи-хи-хи! Давненько дело было, в го­
ду тридцать третьем, так, что ли? Запамятовал я, вот 
мама, она тогда, верно, в школу еще бегала, сказала бы 
вам точно. А  у меня память уж никуда! Старый я стал, 
ребятки, и все ж приятно мне смотреть, как молодежь 
вперед шагает. А  помню я первые эти свои выборы вот 
почему: там тогда судья Адамс был. Т ак  он услышал, 
что я никогда прежде-то еще не голосовал, и дал мне зо ­
лотой, а сам говорит — говорит мне, значит, судья 
Адамс: «П усть этот золотой всегда напоминает вам день, 
когда вы впервые выполнили почетный долг каждого сво* 
бодного гражданина». Т ак  прямо и сказал! «Ребятки вы 
мои! Уж до чего я вами горжусь! Д а если б я мог сто 
голосов отдать за  вас, я отдал бы их с радостью — так, 
чтобы каждому досталось!»

1 Э н д р ю  Д ж е к с о н  — президент С Ш А  с 1829 по 1837
год.

261



Само собой разумеется, достопамятное даяние судьи 
А дамса, теперь повторенное судьями, инспекторами, 
клерками, увеличилось раз в десять, и наш старик воз­
вратился к маме Дауни с оттянутыми карманами. По­
скольку оба соперника были абсолютно уверены в его 
голосе, в связи с чем даже предлагали ему свой экипаж, 
будет только честно признать, что и в щедрости они не 
уступали друг другу. Н о папа Дауни пожелал пешком 
одолеть расстояние в две мили до избирательного участ­
ка, послужить тем самым примером молодежи и попасть 
в конце концов на страницы калифорнийской газеты, 
которая, конечно, поспешила на все лады расхвалить 
«благодетельный климат предгорий, позволивший вось­
мидесятичетырехлетнему жителю поселка Скороспелка 
встать в шесть часов утра, подоить двух коров, пройти 
двенадцать миль до избирательного участка, а по возвра­
щении наколоть до обеда меру дров». Газета, несомненно, 
кое-что преувеличила, однако то обстоятельство, 
что каждый приходивший к папе Дауни заставал  его 
у поленницы, которая не росла и в то же время 
не уменьшалась,— обстоятельство, видимо, порождае­
мое неутомимостью мамы Дауни, которая целыми 
днями пекла пироги,— придавало истории этой неко­
торое правдоподобие. Поленница папы Дауни стояла 
всегда как живой укор праздным и ленивым стара­
телям.

— Старик-то изводит дров видимо-невидимо! Как 
ни пройдешь мимо его домишка, он машет топором, аж 
щепки летят! Н о ведь вот что чудно —  поленница-то вро­
де меньше не становится,—  сказал как-то Виски Дик 
соседу.

—  Д урак ты, дурак набитый! — огрызнулся сосед.— 
Т ы  бы подумал чуток; идет, скажем, человек и видит: 
старичок в свои восемьдесят лет надрывается-работа- 
ет, а бездельники вроде нас с тобой валяю тся тут же ря­
дом пьяные. Ну, и человеку этому, понятно, не по себе 
станет, а теперь, если б выбрал он ночку да перебросил 
старичку через забор вязанку сосновых дров, кто бы его 
осудил за  э т о ? — Конечно, не сам рассказчик, именно 
так и поступивщий, не его пристыженный и полный рас­
каяния собеседник, проделавший то же самое на следу­
ющую же ночь.
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Пироги и бисквиты, которые пекла старушка Дауни, 
примечательны были, как я думаю, не столько своими 
гастрономическими достоинствами, сколько тем духом 
кротости и великодушия, который они пробуждали. И 
можно даже сказать, что пироги эти питали не так же­
лудок, как ростки благородства в сердцах старателей. 
Тем не менее ели их все, и каждый вспоминал при этом 
свое детство. «Берите, милые, берите,— приговаривала 
старушка,—  уж до того мне приятно смотреть, как вы их 
кушаете! С разу  же бедняжка Сэмми на ум приходит... 
Сейчас, останься он в живых, он был бы таким же 
большим и сильным; как б ы . Д а вот подхватил чахотку 
в Пресном Ручье. Все стоит он у меня перед глазами — 
а ведь уже сорок лет прошло, господи! — так и вижу, 
будто возвращ ается он с поля и прямо ко мне на кухню — 
и улыбается, когда я даю ему кусок бисквита или пиро­
жок, улыбается так радостно, голубчик мой, совсем как 
вы. Господи боже мой, заболталась-то я! А  ведь сколько 
воды с той норы утекло! И все же теперь я будто вто­
рую жизнь начала, я вроде бы в вас теперь ж иву!»

Жена содержателя гостиницы, движимая низкой зави­
стью, заметила однажды, что мама Дауни, верно, хотела 
сказать не «в вас живу», а «с вас», но, поскольку особа 
эта, пытаясь убедить всех в правильности своих домыс­
лов, прибегнула к подсчету стоимости муки и специй, 
шедших на пироги мамы Дауни, поселок немедленно 
отверг ее теорию как чересчур уж сухую и меркан­
тильную.

—  К  тому же,—  прибавил Сай Перкинс,—  если ста­
рушка в таком почтенном возрасте хочет честно зар а­
ботать себе на пропитание, что ж тут дурного? Д а если б 
вот твоей мамаше на старости лет пришлось за гроши пи* 
рожки печь, что бы ты тогда запел? А ?

Вопрос этот возымел такой эффект, что тот, к кому он 
был обращен (кстати, матери у него не бы ло), немедлен­
но купил целых три пирожка.

О качестве этих пирогов речь заш ла всего лишь од­
нажды. Рассказы ваю т, что молодой адвокат из Сан- 
Франциско, обедавший как-то в ресторане «П альметто», 
вдруг с жестом явного недовольства и даже отвращения 
резко отодвинул от себя пирог мамы Дауни. В ту же се­
кунду Виски Дик, находившийся под значительным
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влиянием излюбленного им тонизирующего средства, 
приблизился к столу приезжего и без всякого приглаше­
ния с его стороны взял себе стул и уселся напротив.

—  М ожег быть, молодой человек,—  начал он стро­
го,—  вам не нравятся пироги мамы Д ауни?

Слегка удивленный, приезжий коротко ответил, что 
он вообще обычно «не ест теста».

—  Молодой человек,— с торжественностью пьяного 
продолжал Дик. — М ожет быть, вы привыкли к разным 
там деликатесам? М ожет быть, вам и кусок в глотку не 
лезет, если его не француз какой-нибудь готовил? А  вот 
мы у нас здесь в поселке говорим про такой пирог «хоро­
ший пирог», говорим «дельный пирог»!

Т огда адвокат еще р аз заверил его, что просто не лю­
бит пироги, даже самые вкусные.

—  Молодой человек,— продолжал Дик, не слушая 
его объяснений,—  молодой человек, может, и у вас была 
когда-нибудь матушка, бедная старая мама, может, и она' 
на склоне лет своих занялась пирогами. А  вы — чего и 
ждать от такого-разэдакого эпикура, как вы! — огорчали 
старушку, нос воротили от ее пирогов и от нее. А  она-то, 
бедная, качала вас, когда вы были маленьким, совсем кро- 
хотулечным. Вы вот, может, нос от нее воротили, мучи­
ли ее и в могилу свели до срока. А  теперь, молодой чело­
век, может, вы не обижайтесь, конечно, но, может быть, 
вы, прежде чем встанете из-за стола, все-таки скушаете 
этот пирог.

А двокат вскочил, но дуло револьвера, шатавшегося 
в нетвердой руке Виски Дика, моментально заставило 
его вновь опуститься на стул. Он съел пирог; свое дело 
в суде поселка Скороспелка он также проиграл.

Скептицизм и старческая мнительность совершенно 
не были свойственны папе Дауни, наоборот —  энергиче­
ская поступь века и все новшества вызывали у него ре­
бяческий восторг. «В  мое время, в двадцатые, значит, 
годы, чтобы конюшню построить, работали чуть ли не 
всю неделю, неделю, ребятки мои! Д а как работали! М о­
лодежь вроде меня — и я ведь тогда молодым был —  со 
всей округи собиралась, а теперь вы, паршивцы эдакие, 
когда нам со старухой дом ладили, день всего и провози­
лись. Что ж и нам, старикам, надо петь на новый лад? 
Т ак  что ли? Д а вот я вас !»
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Он тряс седой головой и в притворном негодовании 
грозил «парш ивцам» своим ореховым посохом. Прису­
щий старости консерватизм проявлялся у папы Дауни 
лишь в одном: он постоянно упрекал старателей в расто­
чительности.

—  Подумать только,—  говорил он,—  не только меня 
с моей старухой —  целую семью можно прокормить на 
деньги, которые вы, паршивцы, проматываете на одной 
вашей попойке. Проказники эдакие! Думаете, я не слы­
хал, как вы швыряли доллары на сцену, когда там эта 
язычница-итальянка голосила? Т ак  вот и уплывают де­
нежки из Америки, цент за  центом!

Всем бросалась в глаза чрезмерная бережливость, 
даже, пожалуй, скупость престарелой пары. Н о когда 
словоохотливая мама Дауни проговорилась, что большую 
часть сбережений, а также получаемых подарков и де­
нежных пожертвований папа Дауни отсылает на Восток 
их беспутному транжире-сыну, чью фотографию старик 
всегда носил при себе, папа Дауни даже как-то возвы ­
сился в глазах золотоискателей.

—  Когда станешь писать своему развеселому сын­
ку,—  сказал Д ж о Робинсон,— пошли еще от меня вот 
это. Напиши, что я, дескать, ему кланяюсь, а ежели он 
думает, что умеет пускать деньги на ветер быстрее меня, 
то это мы еще посмотрим. А  коли хочет узнать, что такое 
настоящая попойка, пусть приезжает сюда — здесь ребя­
та его мигом под стол отправят!

Напрасно старик отказы вался от столь сомнитель­
ного подарка — когда они наконец расстались, карманы 
старателя заметно похудели, а сам он казался менее 
пьяным, чем обычно. Естественно предположить, что папа 
Дауни был абсолютным трезвенником. Однако он нашел 
способ не оскорблять чувств старателей: он принимал их 
частые подношения, а затем растирался этим виски. «П р я­
мо что тебе змеиный жир,— любил повторять он,— или 
настой аниса. Их ведь в этих местах днем с огнем не най­
ти, а тут разотреш ь этим виски старые свои косточки, и 
они вроде мягче становятся. И все же нет лекарства 
лучше чистой холодной водицы, отражающей, так ска­
зать, божий лик в своем, значит, течении, да, видно, 
я и бедняжка мама потребили ее за  свою жизнь слиш­
ком много —  вот суставы и онемели!»
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Слава семейства Дауни не ограничивалась лишь 
предгорьями. Бостонский священник доктор богословия 
преподобный Генри Гашингтон, предпринявший путеше­
ствие по Калифорнии, дабы излечиться от хронического 
бронхита, поместил в «Христианском следопыте» прочув­
ствованный рассказ о своем посещении четы Дауни; в 
нем он увеличил возраст папы Дауни до ста двух лет и 
приписал благотворному влиянию престарелой пары все 
случаи обращения в истинную веру, когда-либо происхо­
дившие в поселке. Билл Смит, одаренный литературный 
наемник, разьезж авш и й по всей стране в качестве пове­
ренного нескольких капиталистов, а также корреспонден­
та четырех «единственных независимых американских 
газет», использовал папу Дауни как пример долголетия, 
порождаемого особенностями климата, как гарантию пре­
имуществ простой, бесхитростной жизни и вкладов в 
золотой промысел, как рекламу Союзного прииска и, уж 
совсем непонятным образом, как доказательство суще­
ствования побочных лесных и рудных богатств предго­
рий, достойных внимания восточных капиталистов.

Вот так, удостоенные хвалы на страницах солидной 
прессы, окруженные всеобщей заботой, поддерживае­
мые денежными дарами своих сограждан, наши свя­
тые мирно и философски-созерцательно прожили около 
двух лет. Чтобы не смущать их постоянными подноше­
ниями— этим подобием милостыни (интересно, что боль­
шее смущение чувствовали не берущие, но подающие), 
папе Дауни выхлопотали должность почтмейстера посел­
ка, причем получать и разносить письма граждан Соеди­
ненных Ш татов ему словом и делом помогали сами стара­
тели. Если некоторые письма и пропадали бесследно, это 
легко объяснялось недисциплинированностью помощни­
ков папы Дауни, а сами жители всегда с готовностью 
возмещали стоимость утерянного ценного письма или пе­
ревода с тем, чтобы «у старичка все счета были всегда 
в аж уре». К  этим обязанностям у папы Дауни вскоре 
прибавились другие: хранителя благотворительных фон­
дов масонов и Братства чудаков— старик достиг высоких 
степеней и в том и в другом обществе; а затем его сде­
лали и распорядителем этих фондов. Н о тут его привычка 
экономить, иными словами, скаредность, чуть не лишила 
папу Дауни ореола славы —  количество и размер выда­
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ваемых им вспомоществований нередко вызывали ропот 
нуждающихся Братьев. Им приходилось довольствовать­
ся частными даяниями не облеченных властью Братьев и 
заверениями в том, что «старичок очень старается», что 
«он хочет как лучше» и что все они когда-нибудь еще спа­
сибо скажут ему за эту его старательность и эконом­
ность. А  некоторые вообще предпочитали страдать в гор­
дом молчании, лишь бы только не выносить на суд тол­
пы слабости старого Дауни.

Итак, с благословения папы и мамы Дауни жизнь в 
предгорьях текла спокойно и изобильно. Горы уступали 
старателям свои богатства, зимы были мягкими, засух 
не случалось, мир и довольство ласково правили в пред­
горьях Сьерры, посылая свои улыбки залитым солнцем 
вершинам холмов и склонам гор, поросшим овсюгом и ма­
ком. И  если по соседним поселкам и распространилась 
суеверная молва, связы ваю щ ая счастье, которое посели­
лось в Скороспелке с папой и мамой Дауни, то она была 
настолько безвредна и фантастична, что сами старики 
не спешили, как мне кажется, полностью опровергнуть 
ее. П атриархальная величавость и радушие манер, с не­
давних пор появившиеся в папе Дауни, а также значи­
тельное попышнение его белоснежных волос и бороды 
поддерживали эту поэтическую иллюзию, что же касает­
ся мамы Дауни, та с каждым днем все больше начинала 
походить на добрую фею-крестную из сказки. Один по­
селок, соперничавший со Скороспелкой, попытался было 
подражать столь доходному почитанию старости, для че­
го взял  на пробу из сан-францисского М атросского 
Уголка престарелого матроса. Н о незадачливая морская 
душа оказалась человеком с изрядно расшатанным здо­
ровьем, имевшим к тому же слабость к крепким напит­
кам, в результате чего вид у него далеко не всегда бывал 
вполне пристойным. В  конце концов он, как удачно выра­
зился один из его разочарованных приемных внуков, 
«в неделю окочурился и даже не благословил никого».

Н о превратностям жизни равно подвластны и стар и 
млад. Ю ный поселок Скороспелка и его святые вместе 
вскарабкались на вершину счастья и, естественно, долж­
ны были вместе спуститься оттуда. Н овую  полосу открыл 
приезд в поселок второй престарелой пары. Х о зяй ка го­
стиницы «Н езависим ость», чья неприязнь к святым так
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и не уменьшилась, не посчитавшись с расходами, выписа­
ла к себе двоюродную бабушку с мужем, до этого в те­
чение уже нескольких лет наслаждавшихся покоем в бо­
гадельне И ст-М агайаса.

Они и вправду были очень стары. Каким чудом уда­
лось их довезти до места в целости и сохранности, для 
поселка осталось тайной. В некоторых отношениях их 
воспоминания и исторические реминесценции обладали 
большей познавательной ценностью. Старик —  его звали 
Абнер Трикс —  был солдатом в войну 1812 года, а его 
жена, Абигайль, видела супругу Вашингтона. Кроме того, 
она умела петь псалмы, а он знал всю библию «от корки 
до корки». Было совершенно ясно, что толпа неопытных 
юнцов, падких на все новое и переменчивых, находит их 
общество более интересным.

Непонятно почему —  из ревности, недоверия или по 
причине внезапно обуявшей их робости, но наши святые 
упорно не желали знакомиться с вновь прибывшей па­
рой. Когда наконец речь прямо заш ла об этом, папа Д ау­
ни, сказавш ись больным, заперся у себя дома. В то во­
скресенье, когда супруги Трикс отправились в церковь, 
которой по совместительству служило здание школы на 
холме, триумф их партии несколько умерило то обстоя­
тельство, что ни папы, ни мамы Дауни не оказалось на 
их привычном месте. «Д ерж у пари, что Дауни еще пока­
жут этим мощам, а сейчас они просто силы набираю т»,— 
заявил один даунист. К  этому времени в поселке начал­
ся полный разброд и раскол: молодежь и новички скло­
нялись на сторону Триксов, первые поселенцы стеной 
стояли за  своих любимцев Дауни — они не только оста­
лись им верны, но, как и подобает рьяным привержен­
цам, постарались подкрепить свои личные чувства соот­
ветствующими принципами.

—  Говорю вам, братцы,—  заметил как-то Пресный 
Д ж о.—  Если в поселке до того дошло, что птенцы желто­
ротые верховодят, а старожилы, такие, как папа Дауни 
или все мы, уж и голоса подать не смеют, пора нам 
трогаться отсюда, да и папу Дауни с собой прихватить. 
Ведь они поговаривают, что время приспело порядок на­
вести и сделать этот скелет, который старуха Декер са­
жает за  стол, чтоб у постояльцев аппетит отбивать, почт­
мейстером вместо папы Дауни.
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И действительно, можно было опасаться такого исхо­
да. Вновь прибывшие, которые составляли теперь боль­
шинство, пользовались сильным влиянием благодаря 
богатствам, сосредоточенным в их руках и размещенным 
как в поселке, так и вне его. «Ф ри ско уже полпоселка 
сож рал»,— как горестно заметил однажды кто-то из 
даунистов. Сплотившиеся вокруг семейства Дауни вер­
ные друзья, как это всегда бывает с друзьями в несча­
стье, страдали сами и, как было замечено, даже внешне 
стали походить на своих любимцев.

И тут вдруг мама Дауни скончалась.
Этот неожиданный удар на несколько дней, казалось, 

собрал воедино разрозненный поселок: обе фракции ки­
нулись к обездоленному папе Дауни со своими утешения­
ми, выражениями сочувствия, предложениями помощи. 
Н о он встретил их холодно. Слабый и покладистый вось­
мидесятилетний старец преобразился. Т е, кто ожидал 
увидеть его сокрушенным горем, безутешно рыдающим, в 
ужасе попятились, встретив его суровый, холодный 
взгляд и услышав грозный голос, приказывающий 
«удалиться и оставить его наедине с покойницей». 
Даже самые близкие друзья не смогли тронуть его 
своими соболезнованиями, им пришлось довольство­
ваться сдержанным ответом папы Дауни, что и по­
койная жена его и он сам всегда были против 
показной пышности и не станут принимать от посел­
ка никаких услуг, потому что всякие услуги теперь 
лишь углубят противоречия, которые Дауни, сами того 
не желая, породили в поселке. О тказ от предло­
женной помощи! Это было так непохоже на папу Д ау­
ни, что причина могла быть только одна: внезапно об­
рушившееся несчастье помрачило его разум ! И все же 
решительность папы Дауни произвела такое впечатление 
на поселок, что ему позволили самому обрядить покой­
ницу и лишь несколько избранных из числа его ближай­
ших соседей помогли отнести простой сосновый гроб из 
уединенной хижины в лесу на еще более уединенное клад­
бище на вершине холма. Когда неглубокая яма была з а ­
сыпана землей, он даже их тут же попросил уйти, а сам 
скрылся у себя в хижине, и несколько дней его никто 
не видел. Было очевидно, что он лишился рассудка.

К  этим невинным странностям его обитатели поселка
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отнеслись с чуткостью и деликатностью, поразительными 
в людях столь грубого воспитания. В дни внезапной и 
жестокой болезни его супруги сейф, где хранились вве­
ренные заботам  папы Дауни фонды различных благотво­
рительных обществ, был взломан и ограблен. И хотя не­
сомненно было, что все произошло из-за его небреж­
ности и рассеянности, никто не позволил себе даже 
намекнуть на это обстоятельство из уважения к постиг­
шему его несчастью. Когда же он вновь появился в посел­
ке и ему осторожно рассказали о случившемся, добавив, 
что «ребята возместили всю сумму», взгляд, который он 
обратил на говорящего — пустой и недоумевающий,— 
слишком ясно показывал, что папа Дауни не помнит 
об этом ничего.

—  Н е докучайте ему,— сказал Виски Дик, вдруг 
преисполнившись поэтического вдохновения.— Разве 
вы не видите, что память его мертва и лежит в гробу 
вместе с мамой Дауни?

Возможно, говоря это, он был гораздо ближе к исти­
не, чем предполагал.

Не сумев предоставить папе Дауни духовное 
утешение, старатели попытались отвлечь его от скорб­
ных мыслей с помощью разного рода мирских забав. Н а­
пример, они повели его на представление, которое давала 
в это время в городке странствую щая труппа варьете. 
Виски Дик кратко изложил историю этого посещения 
следующим образом:

—  Н у вошли мы, усадил я его в первый ряд, устроил 
удобно так, ребята его подперли, да только сидит он, 
молчит, слова не проронит, что твоя могила! И тут вы­
ходит эта танцовщица мисс Грейс Сомерсет, и чуть на­
чала ногами кренделя выделывать, как старик — прова­
лись я на этом месте — прямо задрож ал, затрясся весь! 
Что ни говори, мужчина он и есть мужчина, до самых 
кончиков сапог! А  сумасшедший он там или не сума­
сш едш ий— это тут ни при чем! Словом, с ним такое 
делалось, что под конец сама девица эта на него внима­
ние обратила: как подпрыгнет вдруг и воздушный поце­
луй ему шлет! Вот так, пальчиками!

Было ли это правдой или нет, но только на каждом 
последующем представлении в числе зрителей можно бы­
ло видеть и папу Дауни. А  день или два спустя выясни­
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лось, что присутствовать в зрительном зале для него еще 
не есть предел мечтаний. Выяснилось это следующим 
образом. В салун «М агнолия», где у камелька собралась 
дружеская компания в то время, как снег и ветер бились 
в окна, вдруг ворвался Виски Дик, взволнованный, со­
вершенно мокрый и буквально распираемый новостью, 
которую тут же и выложил:

— Ну, ребята, что я узнал! Если б сам собственными 
глазами не видал, так ни за что бы не поверил!

— Что, опять про духа? —  пробурчал откуда-то из 
недр кресла Робинсон.— А  то уж надоело!

— Про д у х а ? — переспросил какой-то новичок.
— Н у да! Д ух мамы Дауни. Стоит человеку набрать­

ся хорошенько да выйти на улицу под вечер, тут дух 
этот ему непременно встретится.

— Где?
— И звестно где — как у них, у духов, положено: во­

зле могилы на холме.
—  Нет, ребята, какое там дух,— уверенно продолжал 

Д ик,— где уж ему, духу! Серьезно, кроме шуток!
— Д авай выкладывай! — нетерпеливо потребовал де­

сяток голосов.
С  мастерством прирожденного рассказчика Дик по­

молчал минутку, скромно и как 6j >i в нерешительности, 
затем преувеличенно медленно начал:

— Т ак  вот... Значит, было это... когда же это было? 
Час назад сидел я на представлении варьете. Н у вот, 
когда, значит, занавес опустился, я гляжу, как там 
Дауни. А  его нет! Выхожу, спрашиваю ребят. «М инуту 
назад здесь был,— говорят они.— Н аверно, домой ушел». 
Н у как я за  него вроде отвечаю, я и принялся искать 
его. Выхожу в фойе и вдруг вижу: ход за  сцену. И  тут, 
странное дело, ребята, но прямо уверенность какую-то 
чувствую, что старик мой там. Я  прямо туда — и прав­
да: своими ушами слышу его голос, будто просит он 
кого-то, умоляет, будто он...

— В любви объясняется! — перебил его нетерпели­
вый Робинсон.

— Во-во! Т ы , как всегда, в самую точку попал! Т ол ь­
ко она отвечает: «Выкладывай деньги, а не то...» Д аль­
ше я не расслышал. А  потом опять он вроде как уговари-*
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вает, а она вроде бы отбрыкивается, и все же слушает 
его, ну знаете, по-женски так совсем... Прямо Е ва  и 
Змий. А  потом она говорит: «Н у  завтр а  посмотрим». 
А  папа Дауни ей: «Т ы  меня не вы даш ь?» — Н у тут уж 
я не вытерпел, подкрался, и глянул туда, и, пропади я 
пропадом, вижу...

—  Ч то? —  разом завопили слушатели.
—  Папу Дауни на коленях перед этой красоткой, тан­

цовщицей Грейс Сомерсет! Так-то! И  если правда, что 
дух мамы Дауни что-то зашевелился, то ему сейчас са­
мое время покинуть кладбище да на минутку в Джексон- 
Х олл  заскочить! Вот вам и все!

—  Послушайте, ребята! —  начал Робинсон, поднима­
ясь.—  По-моему, нехорошо будет, если мы разрушим сча­
стье папы Дауни! Лично я против такого оборота дела 
не возраж аю , если только она не облапошит старика и не 
натянет ему нос. М ы папе Дауни заместо опекунов, и по­
тому я предлагаю разы скать сейчас эту даму и выяснить, 
честные ли у нее намерения. Н у а если они жениться 
затеяли, я считаю, мы им должны свадьбу устроить, 
да такую, чтоб не посрамила поселка! Правильно 
я говорю?

Разумеется, предложение это было принято с востор­
гом, и толпа старателей тут же отправилась выполнять 
принятую ими на себя деликатную миссию. Однако чем 
могли бы кончиться эти переговоры, Скороспелка так ни­
когда и не узнала, потому что следующее же утро оглу­
шило ее известием, рядом с которым все остальное по­
меркло и было забыто.

Кто-то осквернил могилу мамы Дауни! Гроб нашли 
открытым, а в нем —  отчеты и другие документы благо­
творительных обществ. З а т о  труп исчез. Более того, при 
ближайшем рассмотрении стало очевидно, что дряхлое 
тело почтенной старушки никогда в нем и не покоилось.

Папа Дауни пропал бесследно, как, разумеется, и лов­
кая Грейс Сомерсет.

Три  дня Скороспелка находилась на грани помеша­
тельства. Ж изнь замерла на приисках и заявках. У моги­
лы почтенной половины папы Дауни собирались кучки 
людей, открытые рты зияли, как эта могила. Со времени 
великого землетрясения 1852 года ничто так сильно, до 
самого основания, не потрясало поселок.

272



Н а третий день туда прибыл шериф Калавераса, че­
ловек спокойный, добродушный и задумчивый. Он при­
нялся расхаж ивать по улице, подходя то к одной, то 
к другой взбудораженной группке и сообщая сведения, 
несколько отрывочные, но выразительно краткие и прак­
тически чрезвычайно ценные.

—  Д а, господа, вы правы. Миссис Дауни не умерла, 
просто потому, что никогда не существовала. Ее роль 
сыграл Д ж ордж  Ф . Ф енвик из Сиднея, бывший каторж­
ник. И, по слухам, неплохой актер. Д ауни? А х, да! Его 
настоящее имя Джем Фланиган. В 1852 году в А встра­
лии он был антрепренером труппы варьете, где дебюти­
ровала мисс Сомерсет. Н е напирайте, ребята, спокой­
но! Деньги? Деньги они, конечно, взяли с собой. Как по­
живаешь, Д ж о? Выглядишь ты прекрасно. Я  думал пови­
даться с тобой, когда заседал суд. Ну, как у вас дела?

— Н о тогда, значит, это были всего-навсего акте­
ры? —  зашумело сразу несколько голосов.

—  Совершенно верно,— невозмутимо ответил шериф.
—  И  целых пять эдаких-разэдаких лет им хлопал 

весь наш поселок!— с грустью заметил Виски Дик.

18. Брет Гарт. Т. 2.



КТО БЫЛ МОЙ СПОКОЙНЫЙ ДРУГ

— Эй, приятель!
Голос был не громкий, но отчетливый и резкий. Я  на­

прасно оглядывал узкую тропу, тонущую в сумерках. 
Никого в ольховнике впереди; никого на склоне ущелья 
сзади.

—  Эй, эй!
Н а этот раз даже нетерпеливо. Если калифорниец 

гак вас окликает, значит, у него есть к вам какое-то 
дело.

Я  поднял голову и в тридцати футах надо мной, на 
выступе, впервые заметил другую тропу, параллельную 
той, по которой ехал я, и маленького человека на черной 
лошади, который глядел на меня сквозь поросль конско­
го каштана.

Осторожный путешественник обязательно подумал бы 
тут о пяти многозначительных обстоятельствах. Первое— 
встреча произошла в местности пустынной и дикой, в 
стороне от обычных путей погонщиков и старателей. Вто­
р о е — незнакомец превосходно знал дорогу, доказатель­
ством чему служил тот факт, что вторая тропа была не­
известна заурядному путешественнику. Третье — он был 
хорошо вооружен и экипирован. Четвертое —  его конь 
был намного лучше моего. Пятое — любое подозрение 
или робость, являющиеся результатом размышления 
над вышеупомянутыми фактами, лучше держать при 
себе. Все это пронеслось в моей голове, пока я здоро­
вался с ним.

— Т абак  есть? —  спросил он.
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Т абак у меня был, и вместо ответа я показал ему 
кисет.

—  Ладно, сейчас спущусь. Поезжайте вперед, и я 
встречу вас на спуске.

Спуск! Н овое географическое открытие, такое же не­
ожиданное, как и вторая тропа. Я  много раз проезжал 
здесь, но не знал, как можно добраться с выступа на 
мою тропу. Однако я успел проехать только ярдов сто, 
как затрещ али кусты, на тропу обрушился град кам­
ней, и мой новый друг очутился рядом со мной, проехав 
сквозь заросли по склону, по которому я не решился бы 
свести свою лошадь и под уздцы. Несомненно, он был 
превосходный наездник —  еще один факт, который мне 
следовало запомнить.

Когда он поехал рядом со мной, я убедился, что он 
действительно ниже среднего роста, а в его внешности 
я не заметил ничего примечательного, кроме холодных, 
серых глаз.

— У вас прекрасная лошадь,— сказал я.
Он в это время набивал трубку из моего кисета и, 

удивленно подняв голову, сказал : « А  как ж е!» — и стал 
попыхивать трубкой с жадностью человека, давно лишен­
ного этого удовольствия. Наконец, между двумя затя ж ­
ками он спросил меня, откуда я еду.

— И з Л е 1 рейнджа.
Некоторое время он удивленно смотрел на меня, но 

я тут же добавил, что останавливался там только на не­
сколько часов, и он сказал :

— Я-то считал, что знаю всех между Легрейнджем 
и Индейским ручьем, да только вот не могу припомнить 
ваше лицо и прозвание.

Не слишком огорченный, я ответил, улыбаясь, что не 
вижу в этом ничего странного, так как я живу по другую 
сторону Индейского ручья. Он воспринял мой отпор, 
если только почувствовал его, так спокойно, что я из 
простой вежливости поспешил спросить, откуда едет он.

—  И з Легрейнджа.
—  И едете в...
—  Н у, это уж как сложатся дела, да и бабушка еще 

надвое сказала, прорвусь ли я сквозь сито.
Его рука, вероятно, бессознательно, легла на кожа­

ную кобуру револьвера, словно намекая, что он вполне
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способен, если захочет, «прорваться сквозь сито»; потом 
он добавил:

—  А  пока я прикинул, что, пожалуй, поеду с вами.
В его словах не было ничего оскорбительного, если не

считать фамильярности и, быть может, намека, что, 
хочу я того или нет, он все равно поступит по-своему. 
И я только ответил, что, если наша совместная поездка 
продолжится и за  Х эвитри-Х илл, ему придется одол­
жить мне свою лошадь. К  моему удивлению, он спокойно 
ответил: «И дет»,—  добавив, что его лошадь в моем рас­
поряжении —  вся, когда она ему не нужна, и половина, 
когда нужна.

—  Дик уже много раз возил на себе двоих,—  продол­
жал он,—  и сможет сделать это и теперь. Когда ваш му­
станг выдохнется, я подвезу вас — места хватит.

При мысли, что я появлюсь перед ребятами К рас­
ной Лощины, сидя за спиной неизвестного человека, я не 
смог удержаться от улыбки. Н о меня неприятно пора­
зили слова, что Дику уже приходилось возить двоих. 
«А  почему?» —  но этот вопрос я оставил при себе. Мы 
поднимались по длинному скалистому отрогу, и тропа 
была так узка, что мы были вынуждены ехать медленно 
и гуськом, а поэтому разговаривать не могли, даже если 
бы он и склонен был удовлетворить мое любопытство.

М ы молча, с трудом продвигались вперед; конский 
каштан постепенно уступал место чемисалю; заходящее 
солнце, отраженное белыми скалами, слепило глаза. С о­
сновый бор внизу, в каньоне, курился от жары, а над ним 
лениво парили ястребы, иногда поднимаясь вровень с 
нами, так что на склон горы падала таинственная и ис­
полинская тень от неторопливо двигающихся крыльев. 
Л ош адь незнакомца была гораздо лучше моей, и он ча­
сто уезжал далеко вперед, пробуждая во мне надеж­
ду, что он совсем забудет обо мне или, устав ждать, уска­
чет своей дорогой. Н о каждый раз он останавливался у 
какого-нибудь валуна или вдруг появлялся из зарослей 
чемисаля, где терпеливо стоял, ожидая меня. Я  уже на­
чал тихо его ненавидеть, когда вдруг, вновь очутившись 
рядом со мной, он выпрямился в седле и спросил, нравит­
ся ли мне Диккенс.

Спроси он мое мнение о Гекели или о Дарвине, я и то 
удивился бы меньше.
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Решив, что он, вероятно, имеет в виду какую-нибудь 
местную знаменитость в Легрейндже, я нерешительно 
спросил:

— Вы говорите о...
— О  Чарльзе Диккенсе. Вы ж его, конечно, читали? 

Какой из его романов вам больше нравится?
Этот вопрос привел меня в замешательство, но я от­

ветил, что мне нравятся все его романы (что полностью 
соответствовало истине).

С  горячностью, совсем не похожей на его обычную 
сдержанность, он схватил мою руку и сказал:

— Мне тоже, старина. Диккенс молодец. Уж он 
никогда не подведег.

После этого грубоватого вступления он пустился об­
суждать достоинства романиста с таким знанием дела и 
таким искренним восхищением, что я был поражен. Он 
рассуждал не только о великолепном юморе Диккенса, 
но и о силе его чувств и о всепроникающей поэтичности 
его произведений. Я  глядел на него с удивлением. До тех 
пор я считал себя неплохим знатоком и поклонником это­
го великого мастера, но красноречие незнакомца, умест­
ность примеров и разнообразие цитат поразили меня. 
Правда, мысли его не всегда высказывались изящным 
языком и часто облекались в лохмотья жаргона тех лет 
и той эпохи, но никогда не были грубыми, а иногда про­
сто поражали меня своей точностью и меткостью. Я  даже 
как-то подобрел к нему и попытался выведать, что он 
знает о литературе, кроме Диккенса. Но напрасно. Он 
не знал никого, кроме нескольких лирических и чув­
ствительных поэтов. Под влиянием собственных речей 
он и сам заметно подобрел: предложил поменяться со 
мной лошадьми, с грофессиональной ловкостью попра­
вил мое седло, перенес мой мешок на свою лошадь, 
настоял на том, чгобы я разделил с ним содержимое 
его ф ляги /и , заметив, что я не вооружен, навязал мне 
свой маленький, оправленный в серебро пистолет, на 
который, как он меня уверял, «можно положиться». 
Все эти любезные услуги, его благожелательность и 
интересная беседа отвлекли меня, и я не сразу заметил, 
что мы едем по незнакомым мне местам. Мы, несомненно, 
свернули на дорогу, которой я не знал. Я  с раздражением
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сказал об этом своему спутнику. И манеры и речь его 
сразу же стали прежними:

—  Н у, что одна дорога, что другая —  не все ли рав­
но? А  чем вам эта не нравится?

Я  с достоинством возразил, что предпочел бы ехать 
по старой тропе.

—  М ожет, и предпочли бы. Н о сейчас вы едете со 
мной. Э та самая тропа выведет вас прямо к Индейскому 
ручью, да так, что никто вас не заметит. Вы не бойтесь, 
я вас до места довезу.

Я  почувствовал, что пора и мне поставить на своем. Я  
ответил твердо, но вежливо, что собираюсь переноче­
вать у одного моего друга.

—  Это где ж е?
Я  колебался. Мой друг приехал из восточных ш татов 

и здесь приобрел репутацию человека оригинального, 
утонченного и затворника. М изантроп, с большими свя­
зями и большими средствами, он избрал уединенную, но 
живописную долину в Сьерре, где мог без помех отгоро­
диться от мира. «Глухая долина» (или «Бостонское ран­
чо», как ее попросту назы вали) была местом, которое 
обычный старатель уважал и побаивался. М истер Силь­
вестр, владелец ранчо, никогда не водил особой дружбы 
с «ребятами», но и никогда не вмешивался в их дела. 
Если уединение было его целью, то он достиг ее. Тем 
не менее в сгущающихся сумерках и на пустынной 
и неизвестной мне тропе я не решался назвать 
его имя незнакомцу, о котором так мало знал. Н о 
мой таинственный спутник не оставил мне другого 
выхода.

—  Послушайте,—> неожиданно сказал он,—  остано­
виться вам гут негде, кроме как на ранчо Сильвестра.

Мне пришлось согласиться с этим.
—  Н у что же,—  сказал незнакомец спокойно и с та­

ким видом, будто оказывал мне одолжение,— я, пожалуй, 
могу остановиться там с вами. Это, конечно, крюк, и я 
потеряю время, ну да ничего.

Я  быстро и настойчиво стал ему объяснять, что не на­
столько близок с мистером Сильвестром, чтобы являться 
к нему с незнакомым человеком, что он не похож на 
здешний народ,—  короче, что он чудак, и прочее, и 
прочее.
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К  моему удивлению, мой спутник спокойно ответил:
— Все это пустяки. Я  о нем слышал. А  если вы бои­

тесь, что везете кота в мешке, так положитесь на меня. 
Я  все устрою сам.

Что я мог противопоставить спокойной уверенности 
этого человека? Я  почувствовал, что краснею от злости и 
растерянности. Что скажет благовоспитанный Сильвестр? 
Что скажут девушки — я был тогда молодым и завоевал 
право посещать их гостиную своей сдержанной коррект­
ностью, свойством, для которого у «ребят» было другое, 
менее лестное название,— что скажут девушки о моем но­
вом знакомом? Однако что я мог возрази ть? Ведь он 
брал всю ответственность на себя, а к тому же мне было 
немного стыдно своей растерянности.

Мы стали спускаться в Глухую долину. Внизу уже 
мерцали огни уединенного ранчо. И тут я повернулся 
к моему спутнику.

— Н о вы забыли, что я даже не знаю вашего имени. 
Как я должен вас представить?

—  Это верно,—  сказал он задумчиво.—  «Кирни» — 
вроде бы неплохая фамилия. И короткая и легко запо­
минается. И во Ф риско есть улица — называется 
Кирни.

—  Н о.. .—  начал я с досадой.
—  Предоставьте все это мне,—  перебил он меня с та­

кой великолепной самоуверенностью, что мне оставалось 
только восхищ аться.— Н у что такое фамилия? Человек— 
вот что важно. Если я, скажем, собираюсь прикончить 
человека по фамилии Джонс, а как его подстрелю, то 
на следственном суде узнаю, что настоящая-то его фами­
лия Смит, мне же все равно, лишь бы это был тот самый 
человек.

Столь яркий пример не слишком меня ободрил, но 
мы уже приехали на ранчо. Залаяли  собаки, и Силь­
вестр вышел на порог маленького домика, который по­
строил с большим вкусом.

Я  сдержанно представил мистера Кирни.
—  Н у что же, пусть будет Кирни, для меня Кирни 

вполне подходит,—  к моему ужасу и к очевидному изум­
лению Сильвестра, вполголоса заметил мнимый Кирни, 
«  затем с полной невозмутимостью объявил, что должен 
сам присмотреть за своей лошадью. Когда он отошел на
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достаточное расстоиние, я отвел недоумевающего Силь­
вестра в сторону.

—  Н а дороге я подобрал... то есть меня подобрал на 
дороге тихий помешанный, фамилия которого не Кирни. 
Он вооружен до зубов и цитирует Диккенса. Если слу­
ш ать его, ни в чем ему не возраж ать и во всем уступать, 
то, пожалуй, его можно не опасаться. Б ез сомнения, зре­
лище вашего беспомощного семейства, созерцание кра­
соты и юности вашей дочери могут тронуть его и пробу­
дить в нем добрые чувства. Д а поможет вам бог и прос­
тите меня!

Я  побежал наверх в маленькую комнатку, которую 
мой гостеприимный хозяин всегда, когда бы я ни при­
ехал, предоставлял в мое распоряжение. Пока я умывал­
ся, снизу до меня доносился голос Сильвестра, лени­
вый и барственный, и голос моего таинственного 
знакомого, столь же невозмутимый, но несколько вуль­
гарный.

Когда я спустился в гостиную, я был удивлен, увидев, 
что мнимый Кирни спокойно восседает на диване, крот­
кая М эй Сильвестр, «Лилия Глухой долины», сидит 
рядом с ним и слушает его с благоговейным трепетом 
и искренним интересом, пока ее кузина К эт, отъявлен­
ная кокетка, сидя по другую руку незнакомца, строит 
ему глазки с почти неподдельным восторгом.

—  Кто ваш восхитительно-невозмутимый друг? — 
шепнула она мне за ужином. (Я , крайне изумленный и 
смущенный, сидел между Мэй Сильвестр, которая, как 
завороженная, ловила каждое его слово, и этой ветреной 
современной девушкой, которая пускала в ход все свои 
Чары, чтобы хоть как-то привлечь к себе его внима­
ние.)— Конечно, мы знаем, что его фамилия не К ир­
ни. Как это романтично! Н у, разве он не милый? 
К то он?

Я  ответил с суровой иронией, что мне не известно, ка­
кой именно иноземный властелин путешествует сейчас 
инкогнито по калифорнийской Сьерре, но что когда его 
королевскому высочеству заблагорассудится сообщить 
мне свое имя, я буду счастлив представить его по всем 
правилам.

—  Д о тех пор,—  добавил я,—  боюсь, что знакомство 
это будет морганатическим.
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—  Вы просто ему завидуете! — заявила она дерз­
ко.—  Поглядите на М эй: она просто очарована. И ее 
отец тоже.

И действительно, презрительный, уставший от жизни 
скептик Сильвестр глядел на незнакомца с мальчише­
ским интересом и восторгом, совершенно не вязавш им­
ся с его характером. Н о, право же, я не мог усмотреть в 
этом человеке ничего, кроме того, что уже известно чи­
тателю, и, думаю, всякий благоразумный человек со мной 
согласится.

В середине захваты ваю щ его рассказа, героем которо­
го был сам «Кирни», о чем сразу же догадались его пре­
красные слушательницы, он внезапно остановился.

— Наверное, какие-то старатели едут по мосту вни­
зу,—  объяснил Сильвестр.— Продолжайте же!

—  А  может, это моя лошадь балует,— ответил К ир­
ни.— Не привыкла она жить по конюшням.

Бог знает, какой восхитительный и романтический 
намек крылся в этих простых словах, но девушки, когда 
он бесцеремонно вышел из-за стола, переглянулись и по­
розовели.

— Какой милый! — воскликнула К эт с волнением.— 
И какой остроумный!

— О строум ны й!— с вызовом ответила нежная 
М эй.— Остроумный, моя дорогая? Р азве ты не видела, 
что сердце его разры вается от сострадания! О строум­
ный! Ведь когда он рассказывал об этой бедной мекси­
канке, которую повесили, я видела, как слезы показа­
лись на его глазах. Остроумный!

— С лезы ! — засмеялся скептик Сильвестр.— Слезы, 
беспричинные слезы* Глупенькие девочки, этот человек 
умудрен жизненным опытом, он философ, спокойный, на­
блюдательный и скромный.

«Скромный»! Неужели Сильвестр был пьян или не­
знакомец подбросил в его стакан «дурманной травки»? 
Он вернулся раньше, чем я успел разгадать эту загадку, 
и невозмутимо закончил свой рассказ. Обнаружив, что 
меня забыли ради человека, которого я даже не сразу ре­
шился представить моим друзьям, я рано ушел к себе и 
два часа спустя был вынужден выслушивать через тон­
кие перегородки похвалы, которые девушки в соседней 
комнате расточали новому гостю, болтая перед сном.
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В полночь топот копыт и звон шпор у ворот разбудил 
меня. Разговор между моим хозяином и таинственными 
посетителями велся так тихо, что я не мог понять, о чем 
они говорят. Когда кавалькада отъехала, я высунулся из 
окна:

—  Что случилось?
—  Ничего,— хладнокровно ответил Сильвестр.— 

Просто еще одно из тех шутовских убийств, столь обыч­
ных для здешних краев. Сегодня утром в Легрейндже 
Чероки Д ж ек кого-то застрелил, и теперь шериф Кала- 
вераса со своими людьми гонится за ним. Я  ему сказал, 
что никого, кроме вас и вашего друга, не видел. Кстати, 
надеюсь, что этот проклятый шум не разбудил его. Бед­
няга, кажется, нуждается в отдыхе.

В последнем я не сомневался. Тем  не менее я тихонь­
ко вошел в его комнату. Она была пуста. Полагаю, он 
опередил шерифа К алавераса часа на два.



ИСКАТЕЛЬ ДОЛЖНОСТИ

Он спросил, случалось ли мне читать когда-нибудь 
«С траж  Римуса».

Я  ответил, что не случалось, и хотел было добавить, 
что даже не знаю , где находится Римус, но тут он выра­
зил недоумение по поводу того, что в отеле не выписыва­
ется «С тр аж »; и обещал написать об этом редактору. Он 
не стал бы об этом говорить, но он тоже скромный пред­
ставитель той профессии, к которой принадлежу и я, и 
его статьи часто помещались на столбцах этого печатно­
го органа. Некоторые его друзья —  они, без сомнения, 
пристрастны —  считают, что его стиль имеет нечто общее 
со стилем Ю ния !,—  но, конечно, вы понимаете— словом, 
он мог бы только сообщить, что в последней предвыбор­
ной кампании его статьи были в большом спросе у пуб­
лики. Каж ется, при нем должен быть экземпляр одной 
из них. Т у т  рука его нырнула привычным движением 
во внутренний карман сюртука; и, выложив себе на ко­
лени кипу изрядно потрепанных бумаг, каж дая из кото­
рых явно удостоверяла что-либо за  подписями и печа­
тями, он в заключение сказал, что статья, должно быть, 
осталась у рего в чемодане.

Я  вздохнул свободней. Мы сидели в вестибюле изве­
стного вашингтонского отеля, и мой собеседник, совер­
шенно мне незнакомый лишь несколько минут назад, при­
двинул свой стул к моему и начал разговор. Я  заметил в

1 Ю  н и й — псевдоним автора ряда политических памфлетов* 
опубликованных в Англии между 1763— 1777 годами,
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нем ту смесь робости, одиночества и беспомощности, 
которая присуща провинциалу, впервые оказавшемуся 
среди чужих людей и как бы затерявш емуся в мире, ко­
торый куда шире, холоднее и равнодушнее, чем он мог во­
образить. Мне думается, мы склонны приписывать дерз­
кой фамильярности приезжих из глухой провинции или 
из деревни, встреченных в поезде или в большом городе, 
то, что рождено их ужасающим одиночеством и оторван­
ностью от родных мест. Я  помню, как в купе канзасско­
го поезда один из таких пассажиров, забросав меня вна­
чале тысячью ненужных вопросов, установил наконец, что 
я немного знаком с человеком, когда-то жившим в его 
родном городке в Иллинойсе. Весь остаток нашего путе­
шествия разговор вертелся главным образом вокруг это­
го его земляка, которого, как выяснилось позднее, мой 
иллинойсский спутник знал не больше, чем я. Н о ему 
удалось таким образом установить связь  со своим дале­
ким домом, и он был счастлив.

Пока все это мелькало у меня в голове, я успел р аз­
глядеть моего собеседника. Это был худощавый молодой 
человек, лет тридцати, не больше, с рыжеватыми волоса­
ми и бровями и бе\ссыми, почти незаметными ресница­
ми. Одет он был в черную пару, уже вышедшую из мо­
ды, и мне пришла на ум странная мысль, что это его сва­
дебный костюм; как выяснилось впоследствии, я был 
прав. В его обхождении была какая-то педантическая 
точность —  что-то от назидательности, свойственной 
сельскому школьному учителю, привыкшему иметь дело 
с умами чрезвычайно неразвитыми. И з его рассказа о 
себе стало ясно, что и в этом я не ошибся.

Он родился и вырос в одном из западных штатов, 
был в Римусе школьным учителем и секретарем попечиг 
тельского совета, женился на одной из своих учениц, 
дочери священника, человека довольно состоятельного. 
Он снискал себе некоторое внимание своими ораторскими 
способностями и был одним из виднейших членов «Д ис­
куссионного общ ества» в Римусе. Различные вопросы, 
волновавшие тогда Римус,—  «Совместима ли доктрина 
бессмертия с сбразом жизни зем ледельца?», «Я вляется 
ли вальс морально предосудительным?»,— доставили ему 
возможность приобрести известность среди своих согра­
ждан. Бы ть может, мне случилось видеть выдержки, пе­
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репечатанные из «С траж а Римуса» в «Крисчен Рикор- 
дер» от 7 мая 1870 года? Н ет? Он мог бы достать для 
меня этот номер. Он принимал активное участие в по­
следней предвыборной кампании. Ему не слишком удобно 
говорить об этом, но все знают, что Гэшуилер был из­
бран благодаря ему.

— К то?
—  Генерал П ратт К . Гэшуилер, член Конгресса от 

нашего избирательного округа.
—  А !
—  Замечательный человек, сэр, весьма замечатель­

ный человек; человек, чье влияние, сэр, почувствуют те­
перь здесь, да, сэр, здесь. Т ак  вот, он приехал сюда с 
Гэшуилером: и, словом, он не знает, почему, и Гэшуи­
лер не знает, почему бы ему не принять, знаете ли,— 
здесь он виновато усмехнулся,—  это воздаяние за те ус­
луги, которые... и т. д. и т. п.

Я  спросил, имеет ли он в виду какую-нибудь опреде­
ленную должность.

П равду говоря, нет. Он предоставил это Гэшуилеру. 
Гэшуилер сказал (он помнит это дословно): «П редо­
ставьте все это мне. Я  прощупаю в нескольких ведом­
ствах и посмотрю, что можно будет сделать для чело­
века с вашими дарованиями».

—  И ?
—  Он ищет. Я  ожидаю его с минуты на минуту. Он 

ушел в министерство Волокиты —  взглянуть, что можно 
там сделать... А х, вот и он.

К  нам приближался рослый мужчина. Очень тяж е­
ловесный, очень громоздкий, очень елейный и в то же 
время подавляющий. Он старался выглядеть «честным 
фермером», но так неудачно, что последний деревен­
ский бедняк почувствовал бы себя задетым. Он так сма­
хивал на стряпчего-крючкотвора, что уважающий себя 
судья немедленно выдворил бы его из зала суда. И бы­
ло в нем что-то военное, просто вопиявшее, чтобы его 
немедленно предали военно-полевому суду. Мы были 
представлены друг другу, и я узнал, что имя моего прия­
теля, ожидавшего должности,— Экспектент Доббс. После 
чего Гэшуилер обратился ко мне:

—  Н аш  молодой друг ждет, да, ждет... У кормила 
государственных дел, сказал бы я. М олодость,— продол­
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жал достопочтенный мистер Гэшуилер, как бы адресуясь 
к воображаемым избирателям,— не что иное, как время 
ожидания, так сказать, подготовки!

Когда он протянул руку отеческим жестом — жестом 
столь же фальшивым, как и все от него исходившее,— 
не знаю, кем я был более возмущен — им или его ж ерт­
вой, пожавшей эту руку с явной гордостью и удовлетво­
рением.

Тем  не менее Доббс отважился на робкий вопрос:
— Что-нибудь уже сделано?
— Пока нет; не могу сказать, чтобы что-нибудь... ну, 

скажем, чтобы что-нибудь было заверш ено; однако могу 
сказать, что у нас сейчас превосходная позиция для на­
чала— ха-ха! Н о мы должны подождать, мой юный друг, 
подождать. К ак это сказал римский философ? «К ак бы 
то ни было, давайте поспешать медленно». Х а-ха! — И он 
доверительно повернулся ко мне, как бы обращ ая мое 
внимание на то, «сколь нетерпеливы эти молодые люди».

— Я  только что встретился со своим старым другом, 
товарищем детства, Джимом М ак-Глэшером, он началь­
ник бюро по распространению Бесполезной Информации, 
и,—  понизив голос до таинственного, но отчетливого ше­
пота, Гэшуилер договорил: — Я  увижусь с ним завтра 
еще раз.

Крик кондуктора, возвестивший, что омнибус сейчас 
отправится, вырвал меня из общества этого даровитого 
законодателя и его протеже; но когда мы тронулись в 
путь, я увидел через раскрытое окно, что могущественный 
разум Гэшуилера продолжает, если можно так вы разить­
ся, воздействовать на восприимчивость мистера Д оббса.

Прошла неделя, прежде чем мы встретились опять. 
В  утро моего возвращ ения я увидел их обоих в вестибю­
ле, но в отличие от первой нашей встречи даровитый Гэ­
шуилер явно старался отделаться от своего друга. Я  слы­
шал, как он говорил что-то о «комиссиях» и о «за в тр а » ; 
и когда Д оббс повернул ко мне свое веснушчатое ли­
цо, я увидел, что оно наконец-то приобрело какое-то вы­
ражение —  и это было разочарование.

Я  вежливо осведомился, как подвигаются его дела. 
Он еще не утратил гордости: все идет хорошо, но колле­
ги его друга Гэшуилера так высоко его ценят, что все его 
время уходит на занятия в различных комиссиях Кон­
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гресса. Костюм моего собеседника, как я заметил, был 
уже не в столь хорошем состоянии, как раньше, и он со­
общил, что переехал из отеля в меблированную комнату 
на тихой улочке, так дешевле. Н а время, конечно.

Через несколько дней у меня оказалось дело в одном 
из министерств. М ножество разнообразных указателей 
на множестве дверей его отделов и бюро всегда странно 
приводило мне на ум торговое заведение Стю арта или А р ­
нольда и Констэбла. Здесь можно получить пенсии, па­
тенты и заводы. А  также земли, и семена для посева, и 
индейцев, рыскающих вокруг, и все, что душе угодно. 
Здесь непрерывно дребезж ат служебные звонки и мечут­
ся курьеры, сильно напоминая приказчиков перед празд­
ником.

Т ак  как у меня было дело к самому управляющему 
этой гигантской национальной лавки чудес, я ухитрился 
пробраться сквозь толпу грустноглазых, возбужденных 
мужчин и женщин, заполнивших приемную, и вошел в 
комнату министра, сознавая, что оставляю  за собой не­
мало зависти и злобы. Открыв дверь, я услышал моно­
тонную речь с характерной западной интонацией. Голос 
показался мне знакомым. Действительно, это был голос 
Гэшуилера.

—  Назначение этого человека, господин министр, бу­
дет единодушно одобрено моими избирателями. Его семья 
состоятельна и пользуется влиянием, а для осенних выбо­
ров как р аз важно обеспечить правительству поддержку 
попечителей. Н аш и делегаты в парламенте все до од­
ного... — но тут, заметив по блуждающему взгляду ми­
нистра, что в комнате присутствует посторонний, он на­
чал шептать остальное ему на ухо с такой фамильяр­
ностью, что министру, вероятно, потребовался весь его 
политический такт, чтобы не поморщиться.

—  Вы принесли необходимые документы? — спросил 
министр. Их у Гэшуилера оказалась целая кипа,— и 
министр бросил их на стол к другим бумагам, среди ко­
торых они как бы мгновенно обезличились и теперь, ка­
залось, рекомендовали на должность кого угодно, кроме 
своего владельца. Т ак , если в одном углу делегация ш та­
та М ассачусетс в полном составе с верховным судом во 
главе, по-видимому, серьезно настаивала на удобрении 
пустующих земель ш тата Айова, то в другом неискушен­
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ный взгляд усмотрел бы подпись известной защитницы 
женских прав под прошением о пенсии за  раны, получен­
ные на войне.

—  Д а, кстати,— сказал министр,— у меня, кажется, 
лежит письмо от кого-то из ваших избирателей с прось­
бой о назначении на эту должность с ссылкой на вас. 
Вы берете свою рекомендацию назад?

— Неужели кто-то позволил себе сослаться на ме­
н я ? — произнес достопочтенный мистер Гэшуилер с на­
растающим гневом.

— Письмо лежит у меня где-то здесь,— сказал ми­
нистр, озадаченно оглядывая стол. Слабым движением 
он пошевелил бумаги, бессильно откинулся в кресле и 
выглянул в окно, как бы предполагая и даже надеясь, 
что письмо могло вылететь вон.— Е го  прислал некий ми­
стер Глоббс, или Гоббс, или Д оббс из Римуса,— сказал 
он наконец после сверхчеловеческого напряжения памяти.

— А , ерунда! Какой-то полоумный, который надое­
дал мне весь последний месяц.

— В таком случае вы его не рекомендуете?
—  Безусловно нет. Подобное назначение не вы рази­

ло бы... а, вернее сказать, могло бы вы звать бурное 
негодование в моем округе.

Министр испустил вздох облегчения, и даровитый 
Гэшуилер вышел из комнаты.

Я  попытался поймать взгляд этого достопочтенного 
негодяя, но он, очевидно, меня не узнал.

Мне подумалось, не должен ли я изобличить его пре­
дательство, но в следующий раз, когда я встретил Доббса, 
он был в таком радужном настроении, что я этого не сде­
лал. О казалось, его жена написала, что помощник на­
чальника бюро по смачиванию отворотов конвертов в ми­
нистерстве Волокиты доводится ей, как теперь выясни­
лось, троюродным братом, и она попросила его содейство^ 
вать Доббсу, и Доббс с ним уже виделся, и тот обещал...

—  Понимаете,— сказал Д оббс,— при исполнении сво­
их обязанностей он весьма близко соприкасается с ми­
нистром, часто работает в комнате рядом,— это влиятель­
ный человек, сэр! Заметьте, сэр, очень влиятельный че­
ловек.

Я  не помню, как долго все это продолжалось. Д оста­
точно долго, во всяком случае, чтобы Д оббс успел при­
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нять самый жалкий вид — манжеты исчезли, башмаки он 
не чистил, брился редко, глаза у него глубоко запали, а 
на скулах выступил лихорадочный румянец. Помню, я 
встречал его во всех министерствах — он писал письма 
или -терпеливо сидел в приемной с утра до вечера. Он 
уже целиком утратил свой назидательный тон, но сохра­
нил еще свою гордость.

— Мне все равно, где ожидать — здесь или в другом 
месте,—  говорил он,— и к тому же я получаю пока неко­
торое представление об особенностях государственной 
службы.

Вот почему я очень удивился, получив от него в один 
прекрасный день записку, содержавшую приглашение 
пообедать с ним в весьма известном ресторане. Я  еще не 
успел преодолеть свое изумление, как ко мне в отель явил­
ся сам авт.ор этой записки. В первую минуту я еле узнал 
его. Т ак  изменил его новый элегантный костюм, не скры­
вавший, однако, деревенской угловатости его фигуры и 
общего облика. Он даже пытался держаться светски не­
брежного тона, но так неуверенно и наивно, что это не 
производило неприятного впечатления.

— Понимаете,— начал он в объяснение,— я нашел 
способ продвинуть мое дело. Все эти большие люди, чле­
ны правительства, знаю т меня только как просителя. Ну, 
вот, чтобы продвинуть мое дело, нужно встретиться с 
ними в обществе, угостить их, пообедать с ними. Посему, 
сэр (он опять впал здесь в свой назидательный учитель­
ский тон), за  моим столом обедали вчера вечером два 
министра, два судьи и один генерал.

— По вашему приглашению?
—  Конечно, нет. Я  только платил. Д ал обед и при­

гласил их Том Соуфлит. Тома все знаю т. Понимаете, ме­
ня надоумил один мой друг, он сказал, что Соуфлит уст­
роил таким образом множество назначений. Понимаете, 
когда эти господа за вином размякнут, он вдруг гово­
рит, словно невзначай: «М еж ду прочим, мой приятель, 
имярек, славный малый, просит о том-то и о том-то, удов­
летворите эту его просьбу». И не успеют они оглянуться, 
как он уже вырвал у них обещание. Они получают обед, 
и хороший обед, а он получает просимое назначение.

—  Н о где же вы достали такие деньги?
— Д а...— Он заколебался и запнулся.— Я  написал
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домой, и отец Ф анни раздобыл для меня полторы тыся­
чи долларов. Я  занес их в графу расходов на представи­
тельство.— У него вырвался слабый смешок.— Поскольку 
старик не пьет и не курит, он очень бы удивился, если бы 
узнал, на что ушли деньги; но я все верну, когда-полу­
чу место, а этого ж дать недолго, дело на мази.

Жаргон не шел к нему, как и его новый костюм, а его 
фамильярность казалась более жалкой, чем прежняя не­
ловкая застенчивость. Н о я не мог удержаться от воп­
роса, каков был результат этой траты.

— Пока никакого. Но министр Волокиты и началь­
ник Н изш его Департамента, оба говорили со мной, и 
один из нмх сказал, что мое имя он, кажется, уже где-то 
слышал раньше. Это возможно,—  прибавил Доббс с при­
нужденным смехом,— потому что я писал ему пятнадцать 
раз.

Прошло три месяца. Бурный снегопад остановил бег 
моей колесницы по Западной железной дороге, в десяти 
милях от нервничающих устроителей моей лекции и не­
терпеливо ожидающей публики. О ставалось только до­
бираться до них в санях. Н о дорога была длинна, сугро­
бы глубоки, и когда через шесть миль мы дотащились до 
небольшого селения, возница заявил, что его лошадь 
дальше не пойдет и надо остановиться здесь. Ни посу­
лы, ни угрозы не помогали. Мне пришлось примирить­
ся с неизбежностью.

—  К ак назы вается эта местность?
—  Римус.
Римус... Римус... Где я раньше слышал это название? 

Н о пока я над этим размыш лял, мы подъехали к дверям 
захудалой гостиницы. Это унылое заведение, казалось, 
не сулило спокойного сна. А  было только девять 
часов вечера, и вся долгая зимняя ночь впереди. Потер­
пев неудачу в попытке получить у хозяина упряжку, что­
бы продолжать путь, я решил покориться судьбе и до­
вольствоваться сигарой да теплом докрасна раскаленной 
печки. Ч ерез несколько минут ко мне подошел один из 
посетителей буфета; назвав меня по имени, он грубовато, 
но сердечно посочувствовал моей беде и посоветовал пе­
реночевать в Римусе.

— Комнаты в этой гостинице,— прибавил он,— не 
сказать чтобы лучшие в мире. Н о есть здесь один старик,
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прежний священник, так он уже лет двадцать пускает к 
себе ночевать таких вот людей, как вы, и платы не берет, 
а так, от чистого сердца. Прежде у него водились денеж­
ки, а теперь он совсем обеднел. Продал свой большой дом 
у перекрестка и живет с тех пор вместе с дочкой в хижи­
не. Н о коли вы к нему пойдете, то очень его уважите, а 
услышь он, что я отпустил вас из Римуса и не отвел к 
нему, так он с меня голову снимет. Погодите-ка, я вас 
провожу.

Почему бы мне было в конце концов и не нанести 
визита старику? Я  последовал за  моим проводником 
сквозь продолжавшуюся метель. Мы подошли к малень­
кому домику. Мой спутник постучал, а когда дверь от­
крылась, тотчас ушел, предварительно представив ме­
ня в не слишком лестной речи:

— Вот, почтенный, я вам привел одного застрявш его 
тут лектора.

Х озяи н  дома, седовласый человек лет семидесяти, с 
приятным лицом, поздоровался со мной и пригласил 
меня войти. Его радушие рассеяло неловкость, возник­
шую после рекомендации моего проводника, и я спокой­
но вошел за  ним в чистую, но бедно обставленную гости­
ную. С  дивана поднялась слегка увядшая молодая жен­
щина, и старик познакомил меня с ней. Это была его 
дочь.

— Мы с Ф анни живем здесь в совершенном одиноче­
стве, и если бы вы знали, как приятно бывает хоть изред­
ка видеть кого-нибудь из большого мира, вы бы не стали 
просить извинения за  то, что назвали своим вторжением.

Пока он говорил, я старался припомнить, где, когда и 
при каких обстоятельствах я видел раньше это селение, 
дом, этого старика и его дочь. Было ли это сном или од­
ним из смутных видений прошлого бытия, иной раз воз­
никающих в человеческом сознании? Я  вновь посмотрел 
на обоих. В линиях, проведенных заботами у губ моло­
дой женщины (наверное, еще недавно это был милый де­
вичий ротик), в изборожденном морщинами челе стари­
ка, в тиканье старомодных часов на полке, в слабом шо­
рохе идущего за  окнами снега я как бы читал надпись: 
«Терпение, терпение, жди и надейся».

Старик набил табаком трубку и, передав ее мне, про­
должал:
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—  Х о тя  я редко пью сам, я привык всегда держать 
в доме какой-нибудь подкрепляющий напиток для про­
езж аю щ их гостей, но сегодня у меня нет ничего.

Я  поспешил предложить ему свою флягу; после мгно­
венного замеш ательства он принял предложенное и 
теперь, как бы сбросив с плеч добрый десяток лет, си­
дел в своем кресле, выпрямившись и обретя словоохот­
ливость.

—  А  как идут дела в столице, сэр? — начал он.
По правде говоря, я не имел об этом ни малейшего 

представления. Н о старику явно хотелось обстоятельно 
побеседовать о политике, и я ответил неопределенно, 
однако не опасаясь уклониться от истины, что, по моим 
наблюдениям, там ничего особенного не делается.

—  Д а, да,— сказал старик,— в вопросах возобновле­
ния платежей; что же касается суверенных прав штатов 
и федерального вмешательства, то вы согласитесь, что 
следует придерживаться осторожной консервативной по­
литики, пока Комиссия по выборам 1 не вынесет оконча­
тельного решения.

Я  беспомощно оглянулся в сторону молодой дамы и 
слабым голосом произнес, что он совершенно верно изло­
жил мою точку зрения. Проследив направление брошен­
ного мною взгляда, старик сказал:

—  Х о тя  муж моей дочери занимает пост в федераль­
ном правительстве в Вашингтоне, он так поглощен дела­
ми, что не имеет возможности сообщать нам не столь уж 
важные новости... Простите, вы что-то сказали?

Действительно, у меня вырвалось невольное воскли­
цание. Значит, это был Римус, родной дом Экспектента 
Д оббса, и передо мной были его жена и тесть; и блеск ва­
шингтонского банкета— подумать только! — стоил крови 
сердца этой бедной женщины, и вся роскошь его была 
поддержана этой шаткой кариатидой — ее отцом.

—  А  какую должность он занимает?
Старик не знал этого точно, однако полагал, что инс­

пекторский пост. Мистер Гэшуилер заверил его, что это 
место первого класса — да, именно первого.

1 Комиссия, созданная в январе 1877 года в связи с тем, что 
на президентских выборах подсчет голосов был произведен непра­
вильно.
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Я  не стал сообщать ему, что в данном случае, как и 
во многих других, в Вашингтоне принято вести счет в об­
ратном порядке. Я  только сказал:

— Я  полагаю, что ваш депутат, мистер... мистер Г э­
шуилер...

—  Не называйте его имени,— проговорила маленькая 
женщина, поспешно вскочив на ноги.— Он никогда не 
приносил Экспектенту ничего, кроме горя и разочарова­
ний. Я  ненавижу, я презираю этого человека!

— М илая Ф ан н и ,— с мягкой укоризной возразил 
старик, — это и не по-христиански и несправедливо. 
М истер Гэшуилер — замечательный, весьма замечатель­
ный человек! Он трудится на великом поприще, его 
время отдано более важным делам.

— Однако у него хватило времени воспользоваться 
услугами бедного Экспектента,— сказала раненая голуб­
ка с некоторой злостью.

Все же я почувствовал известное удовлетворение, у з­
нав, что Доббс получил наконец место— неважно, какое, 
неважно, через кого; и, улегшись в постель в комнате, 
которая, по всей видимости, должна была служить су­
пружеской спальней, я пришел к выводу, что худшие ис­
пытания Д оббса остались позади. Стены комнаты были 
увешаны сувенирами юных дней этой четы: тут был порт­
рет Доббса в возрасте двадцати пяти лет; засохший бу­
кет в стеклянной шкатулке, подаренный Доббсом Ф анни 
в день экзамена, вставленное в рамку постановление Д и­
скуссионного общества Римуса о благодарности Доббсу, 
удостоверение об избрании Доббса президентом римус- 
ского О бщ ества любителей математики, патент Доббса 
на чин капитана независимого отряда Национальной 
гвардии Римуса и, наконец, масонская грамота, 
в которой Д оббс аттестовался в эпитетах более преуве­
личенных и экстравагантных, чем любая царствую щ ая 
особа.

И прй всем том эти дешевые лавры узкого мирка и 
узкого кругозора были хранимы и освящены любовью 
преданной жрицы домашнего храма, которая поддержи­
вала пламя своего светильника во мраке печали, сомне­
ния и отчаяния. Вьюга бушевала вокруг дома и била 
белыми кулаками в окна. Сухой лавровый венок, которым 
Фанни увенчала Доббса после его прославленной речи,
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произнесенной в здании школы в день Столетней годов­
щины, 4 июля 1876 года, качался под порывами ветра, и 
сухие листья падали на пол, а я лежал в постели Доббса 
и ломал голову над тем, что представляла его должность 
первого класса.

Я  это узнал лишь летом. Бродя по длинным коридо­
рам некоего министерства, я натолкнулся на человека, ко­
торый держал на плечах коромысло, нес два огромных 
ведра со льдом и добавлял лед в кувшины с водой, сто­
явшие в кабинетах. Пройдя мимо, я оглянулся на него. 
Это был Д оббс!

Он не снял с себя своего груза; это не полагалось, 
сказал он. Однако в беседу вступил охотно, сообщив, что 
начинает с самого подножия лестницы, но надеется в бли­
жайшее время взобраться наверх. Предстоит реформа 
гражданских учреждений, и, конечно, он скоро получит 
повышение.

—  М есто вам устроил Гэш уилер?
Н ет. Он считал, что обязан этим мне. Именно я рас­

сказал его историю помощнику министра, имярек, ко­
торый, в свою очередь, сообщил ее начальнику бюро 
NN — оба прекрасные люди, но вот все, что они могли 
сделать. Во всяком случае, это первый шаг. А  теперь 
ему пора.

Однако я пошел с ним дальше— вверх и вниз и старал­
ся ободрить его, описывая в розовых красках его жену 
и семейство и мой визит к ним; и, наконец, оставил его 
с его коромыслом, пообещав зайти повидаться с ним в 
первый же раз, когда буду в Вашингтоне.

Реформа гражданских учреждений пришла вместе с 
новым правительством; незрелая и плохо продуманная, 
как всякая внезапно и спешно проводимая реформа, же­
стокая в отношении отдельных лиц, как все незрелые 
преобразования. И среди беззащ итны х мужчин и жен­
щин, потерявших способность к другой работе на дли­
тельной службе в притупляющей машине федеральных 
ведомств, с которыми было покончено одним ударом, по­
пала на плаху и слабая, глупая голова Экспектента Д об­
бса. Впоследствии выяснилось, что даровитый Гэшуилер 
должен был нести ответственность за раздачу двадцати 
служебных мест, и письмо Доббса, в котором он посмел 
упомянуть Гэшуилера, ныне уже лишенного влияния,
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решило его судьбу. Страна, в назидание другим, сурово 
наказала Гэшуилера и... Доббса.

После этого он исчез. Я  тщетно высматривал его в 
приемных, кулуарах, коридорах отелей и наконец пришел 
к заключению, что он уехал домой.

Как прекрасно было июльское воскресенье, когда 
утренний поезд из Балтимора прибыл на вашингтон­
ский вокзал. К ак нежно и целомудренно свет утренне­
го солнца лежал на восточном фасаде Капитолия, по­
гружая все здания в величественный, внушающий благо­
говение покой. Д о чего трудно было представлять себе 
Гэшуилера, проползающего между этими колоннами или 
прокрадывающегося под портиком, и не изумляться, по­
чему та величественная статуя не спустилась вниз, что­
бы мечом нанести убийственный удар по жирным округ­
лостям этого незваного гостя. До чего трудно думать, что 
руки матереубийцы поднимались на Великую М атерь, 
изображенную здесь в целомудрии белых, полных изя­
щества покровов, с благородным спокойствием чела, со­
бравшей вокруг себя своих детей в белоснежных одеж­
дах. Т ут мне вспомнился Доббс, и вдруг перед окном 
моего экипажа мелькнуло знакомое лицо. Я  приказал 
остановить лошадей и увидел женщину, растерянно сто­
явшую на углу улицы. Когда она повернула в мою сто­
рону встревоженное лицо, я узнал миссис Доббс,

Чт.о она здесь делает и где Экспектент?
Пытаясь объясниться, она произнесла несколько не­

связных ф раз и залилась слезами. Я  усадил ее в свой 
экипаж; и между рыданиями она рассказала, что Экспек­
тент домой не возвращ ался; из письма одного здешнего 
друга она узнала, что он болен —  ах, очень, очень бо­
лен! — а отец не мог поехать с ней, и она здесь одна. Т а ­
кая испуганная, одинокая, такая несчастная...

Есть у нее его адрес?
Да-да, вот1 Он живет где-то на окраине Вашингтона, 

около Д ж орджтауна. Быть может, я буду так добр, что 
провожу ее туда,— она никого тут не знает.

По дороге я пытался несколько развлечь ее, указы вая 
на детей Великой М атери, уже упомянутых мною; но 
она только закры вала глаза, пока мы катили по длинным 
улицам, и шептала:

— О, эти ужасные, ужасные расстояния!
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Наконец мы доехали. Это был негритянский квар­
тал, но вокруг все выглядело чисто и опрятно. Я  видел, 
как вздрогнула бедняжка, когда мы остановились у две­
рей низкого двухэтажного деревянного дома и из него 
при появлении столь редкого здесь экипажа высыпала на 
улицу толпа полуголых ребятишек, вслед за  которыми 
к нам вышла благообразная, аккуратно одетая миловид­
ная мулатка.

Д а, этот самый дом. Он наверху и чувствует себя не­
важно; кажется, он уснул.

М ы поднялись наверх. В  первой комнате, прибран­
ной, но скудно обставленной* лежал Доббс. Н а дощатом 
столе около его кровати валялись груды писем и запи­
сок, адресованных в разные министерства и департамен­
ты, а на одеяле лежало неоконченное йисьмо, вероят­
но, только что выпавшее из его слабых пальцев, адресо­
ванное в министерство Волокиты.

Когда мы вошли, он приподнялся, опираясь на ло­
коть.

—  Ф анни! — пробормотал он, и тень разочарования 
пробежала по его лицу.— А  я думал, что это ответ от 
министра,— добавил он, словно оправдываясь.

Бедная женщина выстрадала слишком много, чтобы 
отступить перед этим последним ударом. Она тихо подо­
шла к изголовью больного, без единого слова или слезы 
опустилась на колени, с любовью обвила его руками, и я 
оставил их наедине.

Когда вечером я вновь навестил их, ему было луч­
ше —  настолько лучше, что, несмотря на предписание 
врача, он целый час говорил с ней, полный бодрости и 
надежды... Потом внезапно приподнял обеими руками 
ее склоненную голову и произнес:

—  Знаеш ь ли, дорогая, в поисках поддержки и покро- 
вительств я забы л того, кто пользуется большим влияни­
ем у королей и министров, и я собираюсь, любимая, про­
сить его ходатайствовать за  меня. Ещ е не поздно, дру­
жочек, и я завтра  же обращусь к нему.

И прежде чем пришЛо это завтра, он явился к нему 
и получил —  в этом я не сомневаю сь— хорошее место.



ТУРИСТ ИЗ ИНДИАНЫ

Впервые мы заметили его с палубы «Unser Fritz» 
когда это славное судно, державшее курс на Плимут, 
Гавр и Гамбург, готовилось к отплытию из Нью-Йорка. 
Потому ли, что в такие минуты все попадающееся на 
глаза пассажирам по-особому врезается в память, а быть 
может, потому, что, когда находишься в ожидании важ ­
ного для тебя события, любой, не имеющий значения пу­
стяк производит неизгладимое впечатление, но я сохра­
нил самое живое воспоминание о том, как наш новый пас­
сажир появился на сходнях и, вступив, по-видимому, без 
всякой надежды на успех в пререкания с говорившими 
по-немецки стюардами и матросами, в конце концов 
одержал победу. В  его фигуре отнюдь не было ничего 
героического. Одетый в изрядно поношенный холщо­
вый плащ, с охапкой сумок и свертков, он больше всего 
напоминал кучера наемного экипажа, несущего багаж 
своего седока. Примечательно, однако, что, хотя он упор­
но говорил по-английски и как бы не замечал того, что 
его противники сыплют немецкими фразами, он сумел 
настоять на своем, сохранив полнейшее спокойствие 
духа и столь же спокойное выражение лица, тогда как 
уступившие его натиску враги-иностранцы побагровели 
от ярости и заметно взмокли; наконец, раз десять нару­
шив судовые порядки, он занял место рядом с необы­
чайно хорошенькой девушкой, несомненно, более высоко­
го круга, которая тем не менее назы вала его отцом.

1 «Наш Фриц» (нем .).
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«Unser Fritz» давно уже снялся с якоря, а он по-преж­
нему оставался центральной фигурой на палубе, всем 
мешал, заговаривал со всеми одинаково фамильярно, 
оставаясь нечувствительным к щелчкам и насмешкам, 
и упрямо шел к своей цели даже в том случае, если эта 
цель не стоила и сотой доли затраченных на нее усилий.

—  Вы сидите здесь на одной моей штуковине, мисс,— 
в четвертый р аз повторил он, обращ аясь к элегантнейшей 
мисс Монтморрис, которая в сопровождении друзей, 
принадлежавших к сливкам общества, совершала свое 
очередное путешествие в Европу.— Уж вы немножко 
приподнимитесь, а я ее мигом достану.

И не только сама мисс Монтморрис, но и вся окру­
ж авш ая ее свита вынуждена была подняться с места. 
«Ш туковина» оказалась старой, порядком измятой га­
зетой.

—  Это «Цинциннати тайме»,— пояснил он, с полным 
спокойствием завладев ею и просто не замечая устрем­
ленных на него уничтожающих взглядов.— Приплюснули 
вы ее малость оттого, что на ней посидели; да не беда, 
еще послужит. В ней письмо из П ариж а с ценами в этих 
их гостиницах и ресторанах, и опять же я своей дочери 
сказал, что нам это может пригодиться. Только я ни­
как не разберу парочку французских названий. Вот по­
глядите-ка, у вас глаза поострее...

Н о тут весь кружок М онтморрисов негодующе уда­
лился, и он так и остался стоять, держа газету в одной 
руке, а другой указы вая нужный абзац. Ничуть не обес* 
кураженный таким поворотом событий, он окинул взгля­
дом опустевшую скамью, с помощью шляпы, плаща и 
зонтика занял ее, на время исчез и вскоре вновь появил* 
ся в сопровождении дочери, долговязого молодого чело­
века и костлявой пожилой особы, которых тут же водво­
рил на место Монтморрисов.

Когда судно вышло в открытое море, он вдруг куда- 
то пропал. Утешительная надежда на то, что либо он сва­
лился за  борт, либо каким-то чудом оказался на бере­
гу, вскоре рассеялась, так как он опять появился на палу­
бе под руку с дочерью и уже упоминавшейся выше по­
жилой особой. «Unser Fritz» сильно качало, но, одер* 
жимый своим нелепым упорством, наш пассажир и на 
этот раз пожелал во что бы то ни стало прогуляться по
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лучшей части палубы, как бы почитая это и своим пра­
вом и своим непременным долгом. Неожиданно судно на­
кренилось, и он со своим неустойчивым грузом налетел 
на М онтморрисов; последовала минута отчаянного за ­
мешательства, несколько пассажиров повскакали со сво­
их мест и наконец стюард увел с палубы этого явно чуть 
живого, измученного морской болезнью человека. Н о ко­
гда он скрылся внизу, обнаружилось, что он успел за ­
нять для своих дам два превосходных места на палубе. 
Никто не осмелился обеспокоить старшую, ни у кого 
не хватило духа потревожить и младшую, чья застенчи­
вая сдержанность — настало наконец время сказать об 
этом — надежно удерживала пассажиров-мужчий в гра­
ницах обычной учтивости.

Несколько дней спустя стало известно, что он едет 
отнюдь не первым классом, а вторым и что пожилая 
особа вовсе не его жена, как все полагали, а делит с его 
дочерью каюту первого класса. Отныне его назойливые 
вторжения в салон сделались еще более нестерпимы­
ми для М онтморрисов, но и противиться этим вторже­
ниям стало затруднительно. Он всегда умел поставить на 
своем; шляпа с обвисшими полями и холщовый плащ 
мелькали повсюду, для них не было ничего запретного, 
ничего святого: стоило выдворить их из машинного от­
деления, как они появлялись на капитанском мостике, и 
если им прегражден был путь на бак, то они словно из- 
под земли вырастали возле погруженного в изучение 
компаса штурмана. И когда они как-то устремились на 
марс, их владельца непременно привязали бы к мачте, 
не помешай тому присутствие на палубе его молчаливой 
дочери. В  довершение всего, нарушая строжайшую запо­
ведь, он непрерывно старался завязать  дружескую бесе­
ду с самим рулевым.

Д о сих пор я довольствовался тем, что с захваты ­
вающим интересом наблюдал за  ним издалека — быть 
может, я благоразумно опасался, что сокращение ди­
станции погубит всю живописность, а быть может, 
как многие куда более достойные, чем я, предпочи­
тал сохранить нетронутым свое представление о нем, 
которое при более тесном знакомстве вряд ли оста­
лось бы прежним. Н о однажды, когда я праздно 
прогуливался по корме у борта, созерцая тщеславные
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усилия пароходного винта, хотевшего, по примеру всех 
пароходных винтов, во что бы то ни стало доказать, 
что один он на всем судне занят полезной деятельностью, 
на меня, не предвещая ничего доброго, упала тень ш ля­
пы с обвисшими полями и неразлучного с ней плаща. Что 
было делать! Я  смирился. Меня обрекало на это мое соб­
ственное представление об этом человеке.

— Только вчера я узнал, кто вы такой,— начал он не 
спеша,— а то разве бы я был таким несооб...щительным. 
Н о я всегда говорил моей дочери, что, когда р азъезж а­
ешь по этим путешествиям, опасно заводить знакомство 
с первым встречным. Читал я ваши писания, как же! — 
читал их в индианской газете, но вот уж не думал, что 
встретимся. П равда, чего не бывает, а когда путешеству­
ешь, никогда не знаешь с кем тебя судьба сведет. М оя 
дочь, Л уиза, та только заметила вас, сразу насторожи­
лась и все потом ломала себе голову, она-то и навела 
меня на ваш след.

Самая изысканная лесть не могла бы подействовать 
на меня сильнее. Занимать своей персоной мысли этой 
сдержанной милой девушки, когда даже тех, кто настой­
чиво добивался этого, она не удостаивала...

—  Л уиза навела меня на ваш след,— продолжал он 
с полным хладнокровием,— хотя она, сама-то она, имеет 
предрассудок против ваших писаний; по ней все там гру­
бость одна, и люди, которых вы расписываете, ей не по 
духу; знаете, как это водится у женщин, она и мисс 
Монтморрис на этот счет заодно. Н о тут со мной не­
сколько приятелей, так они не прочь повидать вас.

Он отступил в сторону; человек пять-шесть вышли 
гуськом из-за кормовой надстройки и с торжественно­
стью, свойственной только англосаксам, по очереди долго 
трясли мою руку, потом отошли и застыли в самых сосре­
доточенных позах, прислонившись к перилам. Это были 
мои добрые, преисполненные самых лучших намере­
ний соотечественники, но никого из них я не знал 
в лицо.

Наступило мертвое молчание; винт, однако, хвастли­
во продолжал свое. «В от видишь, я был прав,— говорил 
он,— все это вздор, переливание из пустого в порожнее. 
Только один я и занят здесь настоящим делом. Вжж- 
вж ж -вж ж ! Хлоп-хлоп-хлоп!»
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Я  собирался быстро произнести несколько общих 
фраз, но облегченно вздохнул, обнаружив, что приятели 
моего собеседника по одному отделяются от перил и с 
легкими поклонами и новыми рукопожатиями расходятся 
в разные стороны, испытывая, очевидно, при этом не 
меньшее облегчение, чем я сам. М ежду тем мой собе­
седник с видом человека, выполнившего свой долг, 
сказал:

— Кто-то же должен заботиться о таких делах, а то 
не будет никакой обще...жительности. Вчера я привел к 
капитану депутацию с кое-какими предложениями; а еще 
есть здесь на борту священник, и надо бы до следующего 
воскресенья поговорить с ним; я готов взять это на се­
бя, но, может, — добавил он с официальной лю без­
ностью,— вы захотите этим заняться? Р аз  вы, так ска­
зать, общественная фигура.

Н о общественная фигура поспешила заверить его, чта 
вовсе не жаждет произносить речь. Чтобы переменить 
тему, я заметил, что как будто на нашем пароходе едет 
группа туристов Кука, и поинтересовался, не принадле­
жат ли к их числу только что ушедшие джентльмены? 
Однако этот вопрос побудил моего собеседника 
немедленно отложить шляпу и усесться поудобнее на 
палубе: он прислонился спиной к перилам, подтянул 
колени к подбородку и произнес следующее:

— Р аз уж вы помянули Кука и туристов Кука, так, 
если хотите знать, я сам себе Кук. Я  прикинул и расчел 
до последнего цента все, что будет потрачено от Эван­
свилла в Индиане до Рима и до Неаполя, и знаю, где 
что надо смотреть.— Помолчав, он фамильярно положил 
мне руку на колено и спросил: — А  говорил я вам, как 
я надумал поехать за границу?

Т ак  как это был наш первый в жизни разговор, то я 
мог со спокойной совестью ответить «нет». Он задумчиво 
почесал затылок, насупил седые брови и сказал:

— Это,'должно быть, я метрдотелю говорил. Он вро­
де бы смахивает на вас усами да и всей наружностью. 
Должно быть, ему,— кому же еще!

Я заметил, что, вероятно, так оно и было.
— Ну, так вот, как я это надумал. Сижу я раз вече­

ром три месяца назад с моей дочерью Луизой — жена-то 
моя вот уже четыре года, как умерла, — и читаю ей из
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газеты  про Выставку. А  она и говорит мне, тихо так — 
она у меня вообще-то тихая, если вы заметили: «Х о те ­
лось бы мне поехать туда». Посмотрел я на нее: ведь с 
тех пор, как ее матери нет в живых, она в первый раз 
просит у меня что-то, или, так сказать, выражает жела­
ние. Н е было у нее такой привычки. Она жила, как у 
нас было заведено, и, провалиться мне на месте, если 
я когда-нибудь знал, по душе ей это или нет. Я  ведь 
еще не говорил вам этого?

— Н ет,—  ответил я поспешно.—  Продолжайте.
Он потер колени и глубоко вздохнул.
—  Вы, может, не знаете,— начал он не спеша,— что 

я человек бедный. Вы вот видите меня здесь, среди всех 
этих богачей, и я еду в П ариж с самыми разбогатыми 
из них и притом, что Л уиза в каюте первого класса, 
как такой барышне и положено, конечно, вам трудно по­
верить. Н о я, попросту говоря, бедняк! Т ак  вот, сэр, 
смотрит она на меня и говорит мне это, а у меня-то и 
двенадцати долларов в карманах не наскребется! И не 
такой уж я дурак, каким выгляжу, а все-таки что-то во 
мне, знаете, что-то там внутри твердит: «Поедешь, по­
едешь, Л у !»  И вот я повторяю это, уже громко: «Т ы  по­
едешь, Л у» — и смотрю ей прямо в глаза, а вы когда- 
нибудь смотрели в глаза моей дочери?

Я  уклонился от этого слишком уж прямого вопроса, 
спросив его, в свою очередь:

— Н у, а двенадцать долларов? Как же вы вышли из 
положения?

— Я  скопил двести пятьдесят. П рирабатывал чем 
мог. Я  ведь механик. О т Л у я, конечно, скрывал, что 
по вечерам работаю сверхурочно. Я  ей говорил, что, мол, 
надо мне повидать кое-кого, чтобы разузнать про эту Е в ­
ропу, и всякое такое. А  потом я еще занял немного под 
свой страховой полис, так что и набралось сколько нуж­
но. И вот мы тут. Все нам нипочем, и мы едем первым 
классом до самого конца, то есть это Л у так едет!

—  Имея всего двести пятьдесят долларов! Н а Рим, 
и на Неаполь, и на обратный путь? У вас из этого ниче­
го не выйдет.

Он хитро посмотрел на меня.
— Ничего не выйдет, говорите? Д а уже вышло.
— Как так?

302



— Ну, почти что вышло. Я все расчел. Цифры не 
врут. Нет, я не турист Кука. Кук может у меня кое-чему 
поучиться! Говорю  вам, я расчел все до цента, и у меня 
еще лишек остается. Ясное дело, я не думаю путешест­
вовать вместе с Лу. Она едет первым классом. Ну, а я бу­
ду при ней, хоть в трюме, хоть в багажном вагоне, если 
придется. Много ли мне надо, чтобы прокормиться? 
А  время от времени я, глядишь, могу и приработать. 
Наверное, вы уже запамятовали, какой скандал вышел в 
машинном отделении, когда меня оттуда выставили 
взашей?

Я невольно посмотрел на него с изумлением. Судя по 
выражению его лица, у него сохранилось самое прият­
ное воспоминание об этом случае. М ежду тем я прекрас­
но помнил, как оскорблен был тогда за него и за его дочь.

— Н у, так этот чертов остолоп-немец, здешний 
старший механик, на днях предложил мне работу. А  не 
прорвись я тогда вниз, и не поговори с нахальством, и 
не охай я его паровую машину, откуда бы ему знать, что 
я могу отличить эксцентрик от колеса телеги? Смекаете?

Каж ется, кое-что я действительно начал смекать. И 
все-таки я не удержался и спросил, как смотрит его дочь 
на этот их столь неравный способ путешествия.

Он рассмеялся.
— Когда я набирался ума из этих книг про путешест­

вия, я прочитал ей из одной книжонки, что «только прин­
цы, дураки и американцы путешествуют первым клас­
сом». Н у и растолковал ей, что там ничего не сказано о 
женщинах, потому что они, ясное дело, должны ездить 
первым классом, а уж американские девушки само со­
бой: они же все принцессы. Смекаете?

Если на основании этих слов я не сумел до конца по­
стигнуть ход его мыслей и понять, что побудило его дочь 
согласиться с ним, то последующие его откровения про­
лили на это кое-какой свет. П оздравив его в самых не­
определенных выражениях с успехом, я поднялся и со­
бирался было уйти, но тут он снова подозвал меня.

— А  не говорил я вам,— сказал он, внимательно ог­
лядываясь по сторонам и, однако, с трудом сдерживая 
счастливую улыбку,— а не говорил я вам, что эта девоч­
ка, моя дочь, сказала мне? Д а нет, как будто не говорил. 
Я еще никому про это не говорил. Идите сюда.
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Он потянул меня за  собой в укромный уголок за  кор­
мовой надстройкой.

— В тот вечер, когда я сказал моей девочке, что она 
едет за  границу, я и говорю ей, эдак шутливо и невзна­
чай: «Л у ! — говорю я.— Т ы  наверняка выйдешь там з а ­
муж за  какого-нибудь из этих графов, князей или власте­
линов и, небось, бросишь старика отц а!» А  она и гово­
рит мне, говорит, прямо глядя в глаза. А  вы замечали, 
какие глаза у этой девочки?

— Красивы е,— ответил я неопределенно.
— Они такие же чистые, как только что вымытый по­

дойник, и такие же блестящие. К  ним ничего не пристает. 
Э, верно я говорю?

— Вы правы.
— Н у вот, смотрит она на меня так (тут он изобра­

зил застенчивый взгляд своей дочери — уродливо и ни­
чуть не похоже) и, смотря на меня так, говорит: «Д ля 
того я и еду и еще, чтобы развивать свой ум !» Х а-ха-ха! 
Видали вы! Выйти замуж за  аристократа и развивать 
свой ум. Ха-ха-ха!

Явное восхищение, с каким он пересказывал мне. сло­
ва своей дочери, нисколько не задумываясь, похвальны 
ли они, как и легкость, с какой он доверил их человеку, 
вовсе ему не знакомому, опять опрокинули все мои тео­
рии. Я  мог бы добавить здесь, что как раз эта способ­
ность обманывать ожидания стороннего наблюдателя и 
служит доказательством самобытности характера. Н о 
эта мысль пришла мне в голову позже, уже несколько 
месяцев спустя.

М ы расстались в Англии. В таком кратком очерке 
нет нужды приводить разнообразные истории о «дя­
дюшке Д ж ош уа» (как называли его наши самые юные 
и легкомысленные пассажиры ), тем более что обычно 
они противоречили моей собственной оценке харак­
тера этого человека, хотя должен признаться, что сам я 
далеко не был уверен в ее правильности. Н о главным 
во всех этих историях неизменно было настойчивое, не 
знающее преград упорство дядюшки Д ж ош уа и его не­
возмутимое спокойствие. Он спросил мисс Монтморрис, 
не «возраж ает» ли она «поразвлечь» их и спеть в кают- 
ксмпании второго класса, и, чтобы подбодрить ее, доба­
вил, что они «ровным счетом ничего не смыслят в музы ­
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ке»,— поведал мне Джек Уокер. «И  когда он починил и о  
по’ченный замок на моем саквояже, он так п’ямо и п’ед~ 
дожил мне пе’едать кузине Г ’ейс, что он «не п’очь» во 
в ’емя путешествия состоять п и  ней « K y V o M »  и де­
лать, что надо «по части механики», азумеется, если она 
возьмет под свое пок овительство эту его почти глухо­
немую дочь. Ну, азве не смешно! П ’аво, он один из ва­
ших пе’сонажей»,— сказала мне при прощании младшая 
мисс Монтморрис.

Боюсь, она была неправа, хотя впоследствии он при­
годился мне для подтверждения некоторых моих тео­
рий. Как-то раз мне представился случай помочь ему, 
когда он пререкался с кебменом относительно платы 
за  проезд его дочери, причем у кебмена сложилось 
вполне определенное впечатление, что каким-то неза­
метным образом, то ли внутри, то ли снаружи, но отец 
тоже пропутешествовал в его экипаже, и я должен с 
прискорбием сказать, что эту глупость он действитель­
но совершил. Потом до меня дошли слухи, что он вторг­
ся в некий дворец в Англии и был с позором изгнан 
оттуда, но я также слышал, что самые пространные 
извинения были принесены тихой и скромной дочери 
этого человека, дожидавшейся его на лужайке, и что 
некая Важ ная Персона, о которой я и думать не смею 
иначе, чем с большой буквы, милостиво заинтересова­
лась бедной малюткой и пригласила ее на прием.

Н о все это я знал с чужих слов. В Париже меня ожи­
дал рассказ о том, как вместе с дочерью он поднялся на 
аэростате и, вознесенный на высоту нескольких тысяч 
футов, высказал кое-какие критические замечания об 
удерживающем аэростат тросе и лебедке, наматывающей 
этот трос, чем не только позабавил пассажиров, но и 
привлек внимание людей сведущих, и ему не только пред­
ложили подняться еще раз без всякой платы, но как 
будто даже готовы были приплатить. Н о я ограничу свое 
повествование о карьере этого замечательного человека 
лишь теми фактами, которым сам был свидетелем.

Р аз я присутствовал на некоем увеселительном зре­
лище в Париже— его устроили наследники и душеприказ­
чики одного влиятельного лица, чей прах уже давно по­
коится на кладбище Пер-Лашез, но чей шекспироподоб- 
ный бюст и по сей день взирает спокойно и благосклонно
20. Брет Гарт. Т. 2. 305



на разгульные пиршества и непристойные забавы , свя­
тым патроном которых он состоял при жизни. Увеселение 
это было такого свойства, что на сцене были главным 
образом женщины, а в зале— мужчины. Исключение со­
ставляли иностранцы, и среди них я тут же разглядел 
моих прекрасных соотечественниц — девиц Монтморрис.

—  Н е гово’ите никому, что вы нас видели здесь,— 
попросила меня младшая мисс М онтморрис.— М ы при­
шли сюда шутки ’ади. Это ужасно забавно! И ваш д уг 
из Индианы тоже здесь, вместе со своей доче’ю.

Я  без труда отыскал глазами серьезное, деловитое, 
исполненное неодобрения лицо моего друга дядюшки 
Джош уа. Он сидел за  одним из передних столиков, и ря­
дом с ним я, к своему ужасу, увидел его скромную и за ­
стенчивую дочь. В тот же миг я оказался возле 
него.

—  Я  боюсь... Мне каж ется ...— сказал я ему шепо­
том,—  что вы допустили оплошность. Наверное, вы не 
совсем представляете себе характер этого места. Ваш а 
дочь...

—  Приехала сюда с мисс Монтморрис. Т а  тоже 
здесь. Все в порядке.

Я  не знал, что и подумать. К  счастью, в этот момент 
мадемуазель Рошфор из «О ранж ери» выскочила прямо 
перед нами в кадрили и, подхватив свои воздушные юб­
ки, исполнила такое па, от которого у некоторых из си­
девших впереди зрителей шляпы сдвинулись на затылок, 
а у других надвинулись на глаза. Обе мисс Монтморрис 
с полуистерическим хихиканьем и вконец смущенной сви­
той тут же упорхнули. Скромница мисс Лу, до тех пор 
смотревшая на все с полной невозмутимостью, вдруг 
встала и, взя в  отца под руку, резко бросила ему:

—  Идем!
Н о тут за  ее спиной голос человека, хотя и говорив­

шего по-английски, но безусловно принадлежавшего к са­
мой галантной в мире нации, передразнил ее:

—  О  боже! Ш окинг! Я  заливаю сь краской! Черт 
побери!

В  тот же миг, несмотря на протестующие вопли, он 
был отброшен на барьер: цилиндр, превращенный в ле­
пешку, съехал на его глупое, искаженное бешенством ли­
цо, а галстук и манишка были скомканы сильной рукой
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дядюшки Джош уа, крепко державшего свою жертву. Н е­
сколько студентов бросились на помощь к пострадавшему 
соотечественнику, но тут на поле сражения появились 
неизвестно откуда взявш иеся два-три англичанина и 
с полдесятка американцев. Я  торопливо огляделся по 
сторонам, безуспешно отыскивая глазами мисс Луизу. 
Когда же нам удалось наконец извлечь дядюшку Д ж о­
шуа из общей свалки, я поинтересовался, где его дочь.

— Ушла с сэром А ртуром, не иначе. Я  как раз при­
метил его, когда кинулся на этого проклятого дурака.

— С сэром А ртуром ? — переспросил я.
— Д а, он знакомый Лу.
— Она там, в моей карете,— прервал нас статный 

молодой человек, плечистый, как атлет, и краснеющий, 
как молоденькая девушка.— Теперь все уже позади. З н а ­
ете ли, это была довольно неразумная затея : поехать с 
ней в это место, ничего о нем, знаете ли, не зная. Прошу 
вас, сюда. Она вас ждет.

И дядюшка Джош уа в сопровождении молодого че­
ловека куда-то исчез.

Т ак  я больше и не видел его, пока он вдруг не вошел 
в купе ливерпульского поезда, где уже сидел я.

— Теперь я разъезж аю  первым классом, — сказал 
он, — но когда едешь домой, не грех и раскошелиться.

— Значит, ваше путешествие заверш ено,—  заметил 
я,— и как будто вполне успешно.

— Т ак и есть; мы поглядели на Ш вейцарию, на И та­
лию и, будь у меня времени побольше, завернули бы в 
Египет. Н у, да я, пожалуй, прикачу сюда будущей зимой 
повидаться с Лу, тогда и туда съездим.

— А  разве ваша дочь не возвращ ается с вами? — 
спросил я, не скрывая удивления.

— Д а нет, она гостит у родственников сэра А ртура, 
в Кенте. Сэр А ртур... да вы, небось, помните его?

Он немного помолчал, внимательно огляделся по сто­
ронам и с той же счастливой улыбкой, что и на борту 
«Unser Fritz», с к а з а л :— Помните мою шутку про Лу, я 
пересказал ее вам, когда мы еще только плыли сюда?

— К ак же, помню.
—  Сейчас рано еще говорить про это. Н о похоже, она 

обернется правдой. Провалиться мне, если это не так!
Но все оказалось именно так.
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НАСЛЕДНИЦА

Первые признаки чудаковатости появились у заве­
щателя, если не ошибаюсь» весной 1854 года. В ту пору 
он был обладателем порядочного имения (заложенного и 
перезаложенного одному хорошему знакомому) и до­
вольно миловидной жены, на привязанность которой не 
без некоторых оснований притязал другой его хороший 
знакомый. В один прекрасный день завещ атель втихомол­
ку вырыл или велел вырыть перед своей парадной дверью 
глубокую яму, куда за  один вечер ненароком провалились 
кое-кто из его хороших знакомых. Упомянутый случай, 
сам по себе незначительный, указывал на юмористический 
склад ума этого джентльмена, что могло бы при извест­
ных обстоятельствах пойти ему на пользу в литера­
турных занятиях, но любовник его жены, человек 
весьма проницательный, к тому же сломавший ногу 
при падении в яму, придерживался на этот счет иных 
взглядов.

Спустя несколько недель после этого происшествия, 
обедая в обществе жены и других ее друзей, он встал 
из-за стола, предварительно извинившись, и через две- 
три минуты появился под окном с насосом в руках, из ко­
торого и окатил водой всю честную компанию. Кое-кто 
пытался возбудить по этому поводу судебное дело, но 
большинство граждан Рыжей Собаки, не приглашен­
ных к обеду, заявили, что всякий волен увеселять своих 
гостей, как ему вздумается. Тем не менее в Рыжей Соба­
ке начали поговаривать, не повредился ли этот джентль­
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мен в рассудке. Жена вспомнила несколько других его 
выходок, явно свидетельствовавших об умопомешатель­
стве; искалеченный любовник утверждал на основании 
личного опыта, что избеж ать членовредительства она 
сможет, только покинув дом супруга, а владелец заклад­
ной, опасаясь за свою собственность, представил заклад­
ную ко взысканию. Н о тут этот человек, вызвавший 
столько тревог, повернул дело по-своему — другими сло­
вами, исчез.

Когда мы опять услышали о нем, оказалось, что он 
каким-то непонятным образом уже успел избавиться и от 
жены и от имущества, живет один в Роквилле, в пяти­
десяти милях от Рыжей Собаки, и издает там газету. 
Однако оригинальность, которую он проявил при разре­
шении вопросов личной жизни, будучи применена к во­
просам политики на страницах «Роквиллского авангар­
да», не имела ни малейшего успеха. Забавны й фельетон, 
выданный за  достоверное описание того, как кандидат 
противной партии убил китайца, бравшего у него белье 
в стирку, повлек за собой — у в ы !— потасовку и оскорб­
ление действием. Чистейший плод фантазии — описание 
религиозного подъема в округе Калаверас, возглавляемого 
якобы шерифом, известным скептиком и нечестивцем,— 
привел к тому, что власти округа перестали давать объ­
явления в газету.

В самый разгар всех этих неурядиц наш герой скоро­
постижно скончался. Вскоре выяснился еще один факт, 
послуживший прямым доказательством его умственного 
расстройства: он оставил завещание, которым передал 
все свое имущество веснушчатой служанке из гостиницы 
«Роквилл». Н о это расстройство мыслительных способ­
ностей обернулось серьезной стороной, ибо вскоре стало 
известно, что в числе прочих бумаг в наследство входила 
и тысяча акций прииска «Восходящего Солнца», неслы­
ханно подскочивших в цене дня через два после кон­
чины завещ ателя, когда все еще хохотали над его неле­
пым благодеянием.

По приблизительным подсчетам, состояние, которым 
завещ атель распорядился с таким легкомыслием, состав­
ляло теперь около трех миллионов долларов! Воздавая 
должное предприимчивости и энергии граждан нашего 
молодого процветающего поселка, следует сказать* , что
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среди них, вероятно, не было ни одного, который не счи­
тал бы себя способным распорядиться имуществом по­
койного чудака с ббльшим толком. Некоторым случа­
лось вы раж ать сомнение, смогут ли они прокормить 
семью; другие, будучи избранными в присяжные, веро­
ятно, слишком глубоко чувствовали связанную с этим 
ответственность и уклонялись от исполнения граж ­
данского долга; третьи отказывались служить за ма­
ленькое жалованье, но ни одна душа не отказалась бы 
заступить место Пегги М оффет, наследницы этого 
человека.

Завещ ание стали оспаривать. Первой выступила на 
сцену вдова, с которой покойный, как оказалось, не был 
официально разведен; потом четверо двоюродных 
братьев, которые, хоть и с некоторым опозданием, но все 
же оценили моральные и материальные достоинства 
своего родственника. Однако наследница — невзрачная, 
простоватая, необразованная девушка — проявила край­
нее упорство, отстаивая свои права. Она отказалась пой­
ти на какие-либо уступки. Элементарное чувство справед­
ливости, которое было у ее сограждан, сомневавшихся 
в том, что эта девушка сможет управиться с таким со­
стоянием, подсказывало им, что она должна удовольст­
воваться тремястами тысячами долларов.

—  Все равно и этими деньгами попользуется какой- 
нибудь прощелыга, но дарить такому три миллиона толь­
ко за  то, что он сделает ее несчастной, пожалуй, многова­
то. Н езачем вводить в соблазн мошенников.

П ротест против таких рассуждений сорвался только 
с насмешливых губ мистера Д жека Гемлина.

—  А  предположим,— сказал этот джентльмен, круто 
поворачиваясь к оратору,— предположим, что в пятницу 
вечером, когда вы выиграли у меня двадцать тысяч 
долларов, я, вместо того чтобы вручить вам деньги, за ­
артачился бы и заявил: «Слушайте, Билл Уэзерсби, вы 
круглый болван. Если я отдам вам эти двадцать тысяч, 
вы спустите их во Ф риско в первом же притоне и осча­
стливите первого встречного шулера. Вот вам тысяча — 
хватит на мотовство,— берите и проваливайте ко всем 
чертям!» Предположим, что в моих словах была бы свя­
тая истина и вы бы прекрасно это знали: справедливо я 
поступил бы по отношению к вам или нет?
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Но Уэзерсби тут же указал на неуместность такого 
сравнения, заявив, что он тоже кое-что поставил на 
карту.

— А  откуда вы знаете,— свирепо спросил Гемлин, 
устремив свои черные глаза на оторопевшего казуиста,— 
откуда вы знаете, что эта девушка не шла ва-банк?

Т от пробормотал в ответ что-то нечленораздельное. 
Гемлин положил ему на плечо свою холеную руку.

— Вот что я вам скажу, друг мой: какую бы игру де­
вушка — любая девушка — ни вела, она идет ва-банк и 
ставит на карту все, что у нее есть, в этом вы можете 
быть уверены. Случись ей вооружиться картами, а не 
чувствами, играть на фишки, а не рисковать телом и ду­
шой,— она сорвала бы все банки на всех зеленых столах 
отсюда до Ф риско! Понятно?

Кое-что из этого — боюсь, впрочем, что в менее сенти­
ментальной форме,— дошло и до самой Пегги Моффет. 
Лучший законник Сан-Франциско, которого удалось з а ­
получить вдове и родственникам, в частном разговоре 
с Пегги объяснил, что ее считают чуть ли не преступни­
цей, неблаговидными путями снискавшей милость по­
жилого, выжившего из ума джентльмена, чтобы завл а­
деть его состоянием. Если она доведет дело до суда, ее 
репутация будет погублена. Говорят, что, услышав это, 
Пегги бросила мыть тарелку и, теребя в руках полотен­
це, устремила на адвоката свои крохотные голубые 
глазки.

— Т ак вот, значит, что про меня люди болтаю т?
— Увы, милая барышня, свет весьма суров,— отве­

тил адвокат.— Не могу не добавить,— продолжал он с 
подкупающей откровенностью,— что мы, адвокаты, обя­
заны прислушиваться к мнению света и, следовательно, 
займем такую же позицию.

— Н у что ж ,— твердо сказала Пегги,— раз уж мне 
придется защ ищ ать на суде свою честь, прихвачу там за ­
одно и три миллиона.

Если верить слухам, в конце своей речи Пегги выра­
зила желание «зад ать  клеветникам хорошую взбучку» и 
добавила, что она шуток не любит. Беседа кончилась ги­
белью тарелки, серьезно повредившей чело законника. 
Н о эта версия, весьма популярная в салунах и на прии­
сках, не получила подтверждения в высших кругах об­
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щества. Более достоверным можно считать рассказ о сви­
дании Пегги с ее собственным адвокатом. Этот джентль­
мен указал, насколько выгодно было бы для нее, если бы 
она могла привести на суде какую-нибудь разумную при­
чину странной щедрости завещ ателя.

—  Х о тя ,—  говорил он,—  закон и не оспаривает з а ­
вещания на основе тех поводов или причин, по которым 
оно было составлено, все же было бы весьма желательно 
доказать судье и присяжным логичность и естественность 
этого поступка, особенно если будет выдвигаться версия 
о помешательстве. У вас, мисс М оффет,— это, разумеет­
ся, между нами,— наверное, есть предположения, почему 
покойный мистер Байвэйс проявил такую необъяснимую 
щедрость по отношению к вам.

—  Н ет, —  твердо ответила Пегги.
—  Н у, подумайте хорошенько! Н е выражал ли он — 

вы, разумеется, понимаете, что все останется между на­
ми, хотя я, право, не вижу, почему бы и не заявить об 
этом во всеуслышание,—  не выражал ли он каких-либо 
чувств, которые можно было бы как-то связать с имею­
щими наступить супружескими отношениями?

Но тут Пегги (ее большой рот все это время мед­
ленно открывался, обнажая неровные зубы ) пере­
била его:

—  Вы хотите сказать: не собирался ли он жениться 
на мне? Н ет!

— Т ак , понимаю. Но, может быть, он ставил какие- 
нибудь условия? Разумеется, закон принимает во внима­
ние только то, что упомянуто в духовной, но все же, ис­
ключительно ради подтверждения ваших прав на наслед­
ство, не припомните ли вы, на каких условиях он вам 
его оставил?

—  Вы хотите сказать: требовал ли он от меня чего- 
нибудь взамен?

—  Вот именно, уважаемая барышня.
Одна щека Пегги стала малиновой, другая — ярко- 

красной, нос полиловел, а лоб залился багрянцем. Вдоба­
вок к этим не изящным, но весьма драматическим сви­
детельствам крайнего смущения она принялась молча 
вытирать руки о платье.

— Понимаю, понимаю!—г- заторопился адвокат.— 
Что бы там ни было, условие вы исполнили.
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—  Н ет,— удивленно сказала Пегги,—  как же я могла 
это сделать до его смерти?

Т у т  уж адвокату пришлось краснеть и теряться.
—  Д а, верно, он сказал мне кое-что и поставил одно 

условие,—  продолжала Пегги твердым голосом, невзи­
рая на свое замеш ательство,—  только это никого не ка­
сается, кроме нас с ним. Вам это незачем знать, да и 
другим тоже.

—  Н о, уважаемая мисс Моффет, если эти условия 
помогут нам доказать, что он был в здравом  уме, вы же 
не станете умалчивать о них, хотя бы для того, чтобы 
получить возможность их выполнить.

—  А  вдруг они покажутся вам и суду неоснователь­
ными? — хитро сказала Пегги.— Вдруг вы найдете их 
странными? Т огда что?

В  таком беспомощном состоянии защите пришлось 
выступать на суде. Все помнят этот процесс. Р азве  мож­
но забы ть, как в течение шести недель он был хлебом на­
сущным для всего округа Калаверас, как в течение шести 
недель ученые законники обсуждали в зале суда на сво­
ем мудреном языке умственную, моральную и духовную 
правоспособность мистера Джеймса Байвэйса, а неиску­
шенные в юриспруденции невежды на все лады толко­
вали о том же в салунах и у костров.

К  концу этого срока, когда путем логических умоза­
ключений удалось выяснить, что по крайней мере девять 
десятых жителей округа Калаверас страдаю т тихим поме­
шательством, а остальные того и гляди тоже рехнутся, 
совершенно изнемогшим присяжным пришлось вы звать 
в зал суда Пегги.

Она никогда не отличалась благообразием, а теперь 
волнение и неумелая попытка принарядиться так под­
черкнули все ее недостатки, что эффект получился сног­
сшибательный. К аж дая веснушка на ее лице выделялась 
и говорила сама за  себя; голубые глаза, по которым ни­
как нельзя было судить о силе характера их обладатель­
ницы, нерешительно бегали по сторонам или бессмыслен­
но вперялись в судью; несоразмерно большая голова с 
широким подбородком и жидкой светлой косицей, лежа­
щей между узкими плечами, казалась такой же твердой и 
непривлекательной, как деревянные шары на решетке у 
нее за спиной. Присяжные, которым истцы а течение ше­
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сти недель описывали эту особу как лукавую, искусную 
обольстительницу, сумевшую воспользоваться слабею­
щим рассудком Джеймса Байвэйса, возмутились все до 
одного. Н евзрачность Пегги М оффет была до такой сте­
пени бесхитростна и так бросалась в глаза, что ее нельзя 
было возместить даже тремя миллионами.

— Если уж она получила такие деньги, значит, бы­
ло за  что, друзья, поблажки тут быть не могло,— ска­
зал  старшина присяжных.

Когда присяжные удалились на совещание, все по­
чувствовали, что Пегги спасла свою честь. Когда же они 
вернулись в зал огласить вердикт, выяснилось, что ей 
присуждено три миллиона в виде компенсации за  кле­
вету.

Пегги получила наследство. Н о тем, кто предсказы­
вал, что она начнет ш вы рять деньгами направо и налево, 
пришлось разочароваться. Вскоре прошел слух, что 
Пегги до крайности скупа. Миссис Стайвер из Рыжей 
Собаки, милейшая женщина, ездивш ая с ней в 
Сан-Франциско за  покупками, была вне себя от него­
дования.

— Она трясется над двадцатью  пятью центами боль­
ше, чем я над пятью долларами. В «П ариж е» ничего не 
захотела покупать, потому что там, видите ли, все слиш­
ком дорого, и наконец вырядилась пугалом в какой-то 
лавчонке готового платья возле рынка. И после того как 
мы с Джейн столько возились с этой сквалыгой, столько 
убили на нее времени, помогали, советовали,— хоть бы 
она какую-нибудь малость ей подарила!

Общественное мнение, считавшее, что заботливость 
миссис Стайвер была построена исключительно на мер­
кантильных расчетах, не вознегодовало по поводу мало- 
доходности ее поездки. Но когда Пегги отказалась вне­
сти свою лепту в погашение закладной на пресвитериан­
скую церковь и даже не захотела приобрести акции ш ах­
ты «С о ю з», которые, по мнению многих, были столь же 
богоугодным и надежным помещением капитала, как и 
взнос на храм, популярность ее стала падать. Несмотря 
на это, Пегги, как и до процесса, оставалась равнодуш­
ной к общественному мнению; она сняла маленький до­
мик, поселилась там, очевидно, на условиях полного ра­
венства, со старухой, которая когда-то служила с ней в
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гостинице «Роквилл», и распоряжалась своим капиталом 
без посторонней помощи.

Хотелось бы мне и тут отметить ее рассудительность, 
но факты остаются фактами: Пегги наделала глупостей. 
Непоколебимое упорство, с которым она прежде отстаи­
вала свои права, дало себя знать и во всех ее неудачных 
коммерческих операциях. Она всадила двести тысяч дол­
ларов в давно истощенную шахту, разработку которой 
начал еще покойный завещ атель. Она сделала все, чтобы 
«Роквиллский авангард» продолжал влачить свое суще­
ствование, когда даже враги потеряли к нему всякий 
интерес. Она продолжала держать двери гостиницы 
«Роквилл» гостеприимно открытыми, хотя туда уже ни­
кто не загляды вал; она лишилась поддержки и располо­
жения своего компаньона из-за пустяковой размолвки 
и никак не желала пойти на мировую. Она вела три 
тяжбы, которые при желании можно было уладить без 
малейшего труда. Все это доказывает, что Пегги отнюдь 
не годится в героини. Н о, выслушав мой рассказ о ее 
романе с Джеком Фолинсби, вы поймете, что она была 
женщина незаурядная.

Разгул страстей выкинул этого красивого, беспутного, 
но все еще не лишенного привлекательности бродягу на 
отмели Рыжей Собаки без гроша в кармане. Он обосно­
вался в ветхой лачуге неподалеку от целомудренной оби­
тели Пегги Моффет. Бледный, истощенный бурным об­
разом жизни, с дрожащим голосом, что можно было объ­
яснить и избытком чувствительности и чрезмерным упот­
реблением спиртных напитков, Джек Фолинсби с том­
ным видом слонялся по Рыжей Собаке, ибо свободного 
времени у него было много, а друзей мало.

В таком-то обольстительном неглиже, нравственном, 
физическом и эмоциональном, он явился взору Пегги 
Моффет. Больше того, иногда можно было видеть, как 
Джек бродит с ней по поселку. Критическое око Рыжей 
Собаки не оставило без внимания эту странную пару: 
Джек — многоречивый, по-видимому, одолеваемый рас­
каянием, стыдом, муками совести и недугом, и Пегги — 
раскрасневшаяся, с открытым ртом, неуклюжая, но не 
помнящая себя от восторга. При виде всего этого крити­
ческое око Рыжей Собаки многозначительно подмигива­
ло Роквиллу.
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Что между ними происходило, никто не знал. Н о в 
один прекрасный летний день на главной улице Рыжей 
Собаки показался открытый шарабан, в котором воссе­
дали Дж ек Фолинсби и наследница трех миллионов. 
Д жек, все еще несколько изможденный, правил с былой 
рисовкой, а мисс Пегги, в громадной шляпе с лентами 
жемчужного цвета, чуть темнее ее волос, рдела, как маков 
цвет, сидя рядом с ним и ухватив короткими пальцами в 
красных перчатках букет чайных роз. Парочка проследо­
вала из шумного поселка прямо в лес, к розовому закату.

По всей вероятности, зрелище было не из чарующих, 
и все же, когда темная колоннада торжественных сосен 
расступилась, принимая их в свои недра, старатели по­
бросали работу и, опираясь на заступы, долго провожали 
шарабан взглядом. Что было тому виной — солнечные 
лучи или воспоминания о тех днях, когда сами они были 
молоды и безрассудны, — не берусь судить, но критиче­
ское око Рыжей Собаки увлажнилось, глядя вслед уда­
ляющемуся экипажу.

Луна стояла высоко, когда Дж ек и Пегги вернулись 
в поселок. Те, кто поджидал Д ж ека с поздравлениями по 
поводу предстоящей перемены в его судьбе, очень огор­
чились, увидев, что, доставив свою спутницу домой, он 
покинул Рыжую Собаку. О т Пегги ничего не удалось вы­
ведать; она не изменила своего образа жизни и по-преж­
нему всаживала тысячу-другую в заведомо неудачные 
коммерческие операции, не отступая в то же время от 
правил строжайшей экономии в личных расходах. Неде­
ли проходили за  неделями, а р азвязка  этой идиллии бы­
ла все еще неизвестна. Никто ничего не узнал до тех пор, 
пока месяц спустя Джек не объявился в Сакраменто, во­
оруженный бильярдным кием и преисполненный негодо­
вания.

—  Должен вам сознаться, джентльмены, разумеет­
ся, по секрету,— сказал Дж ек сочувственно настроенным 
игрокам, которые окружили его,— должен вам сознаться, 
что я относился к этой веснушчатой, красноглазой, бело­
брысой девице так, будто она была... ну, по крайней ме­
ре актриса. Должен вам сознаться, что сама она чув" 
ствовала ко мне не меньшее расположение! Смейтесь, но 
это так! Однажды я повез ее кататься в шарабане — 
при всем параде, как и полагается,— и по дороге сделал
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ей предложение честь честью, точно благородной даме. 
Хоть сию минуту венчаться! И что же она ответила? — 
с истерическим смехом вскричал Д ж ек.— Д а черт ее по­
бери! Предложила мне двадцать пять долларов в неде­
лю с прекращением выплаты, как только я отлучусь куда- 
нибудь из дому!

Г ромовой хохот, которым было встречено это откро­
венное признание, прервал чей-то спокойный голос:

— А  что ты на это ответил?
— Что я ответил? — повторил Д ж ек.— Д а послал ее 

к чертовой матери со всеми ее деньгами!
— А  говорят,— продолжал спокойный голос,— буд­

то ты попросил у нее взаймы двести пятьдесят долларов 
на поездку в Сакраменто и получил их.

— Кто это говорит?— завопил Д ж ек.— Покажите 
мне этого наглого враля!

Наступила мертвая тишина. О бладатель спокойного 
голоса, Джек Гемлин, неторопливым движением достал 
из ящика бильярдного стола кусок мела и, натерев кий, 
произнес тихо, но внушительно:

— Это говорит один мой старый приятель тут, в С ак­
раменто, одноглазый, с деревянной ногой, без двух паль­
цев на правой руке и вдобавок чахоточный. Он не имеет 
возможности сам отстаивать свои слова и поручает 
это мне. Т ак  вот, допустим,— Гемлин бросил кий 
и свирепо уставился на Джека своими черными гла­
зами,— допустим, в интересах нашего спора, что так 
говорю я!

Эта история — независимо от того, соответствовала 
она истине или нет,— не увеличила популярности Пег­
ги в обществе людей, которым беззаботность и щедрость 
заменяли все другие добродетели. Возможно также, что 
жители Рыжей Собаки не были гарантированы от пред­
взятости суждений, как и другие, несколько более циви­
лизованные, но столь же подверженные чувству разоча­
рования любители сватать.

В следующем году Пегги опять предприняла несколь­
ко безрассудных коммерческих операций и понесла боль­
шие убытки,— судя по всему, она была во власти лихора­
дочного желания любой ценой увеличить свой капитал. 
Наконец в поселке стало известно, что Пегги намерена 
снова открыть злосчастную гостиницу и содержать ее
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уже только на собственные средства. В теории эта затея 
казалось дикой, но на деле она себя оправдала.

Многое тут, разумеется, можно было объяснить позна­
ниями Пегги в этой области, а еще больше ее бережли­
востью и трудолюбием. Обладательница миллионов сама 
стряпала, стирала, прислуживала за  столом, стелила 
постели —  словом, работала не покладая рук, как простая 
служанка. Посетителей привлекало это необычное зре­
лище, и доходы гостиницы возрастали по мере того, как 
падало уважение к хозяйке со стороны постояльцев. О ее 
жадности ходили анекдоты один другого чудовищней. 
Утверждали, будто она сама разносит багаж  приезжих 
по номерам в надежде на чаевые, которые обычно пола­
гаются швейцару. Она отказы вала себе в самом необхо­
димом, одевалась бедно, недоедала, но в гостинице дела 
шли хорошо.

Кое-кто намекал, что Пегги рехнулась; другие качали 
головой и уверяли, будто над завещанным ей богатством 
тяготеет проклятие. Поговаривали также, что, судя по 
ее виду, она не вынесет такого напряжения сил и долго 
не протянет. Ш ли уже толки о том, кому в конце концов 
достанется наследство.

Разъяснить миру и этот и кое-какие другие вопросы, 
касающиеся Пегги, удалось только Джеку Гемлину.

В одну бурную декабрьскую ночь мистер Джек Гем- 
лин оказался в числе постояльцев гостиницы «Роквилл». 
З а  последние две-три недели он перенес свою благород­
ную деятельность в пределы Рыжей Собаки и, по кар­
тинному выражению одного из своих сподвижников, «об­
чистил поселок до нитки, оставив ему только плату за 
проезд в кармане кучера дилижанса». Газета «С тяг», 
выходившая в Рыжей Собаке, оплакивала разлуку с ним 
в шутливом некрологе, который начинался так: «О  Д ж он­
ни, ты покинул нас». Дальш е шло «в недобрый час», 
а на последующие «сердечные раны» сама собой напра­
шивалась рифма «пустые карманы». Вполне понятно, 
что все существо мистера Гемлина было проникнуто 
теперь чувством глубокого удовлетворения и в его 
словах больше обычного сквозили томность и спокой­
ствие.

В полночь, когда мистер Джек Гемлин уже собирался 
отойти ко сну, в дверь его номера постучали, и вслед за
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стуком на пороге появилась богатая наследница и хозяй­
ка гостиницы «Роквилл» мисс Пегги М оффет.

Несмотря на свое прежнее заступничество, мистер 
Гемлин недолюбливал Пегги. Ее невзрачность претила 
человеку с такими изощренными вкусами; ее скаредность 
и алчность шли вразрез с его образом мышления и при­
вычками. Стоя перед ним в грязном коленкоровом капо­
те, который благоухал кухней, багровая от смущения и 
жара плиты, Пегги являла собой малопривлекательное 
зрелище. Н есмотря на поздний час и дурную славу чело­
века, стоявшего перед ней, она была в полной безопасно­
сти. Впрочем, боюсь, что даже эта мысль не помогла ей 
оправиться от смущения.

—  Мне бы хотелось побеседовать с вами с глазу на 
глаз, мистер Гемлин,— начала Пегги, сев без приглаше­
ния на край чемодана,—  иначе я бы не стала вам доку­
чать. В другое время вас не поймаешь, да и я сама тор­
чу на кухне с раннего утра до поздней ночи.

Она запнулась, точно прислушиваясь к ветру, кото­
рый рвал ставни и застилал пеленой дождя непрони­
цаемую тьму за  окнами. Потом расправила капот 
на коленях и, приступая к беседе, пробормотала 
с запинкой:

—  А  дождь-то какой на дворе...
М истер Гемлин ответил на эту метеорологическую 

справку зевком и стал снимать сюртук.
— Я к  вам с просьбой, думаю, не откажете.—  Пегги 

через силу засмеялась.— Люди толкуют, что вы хорошо 
ко мне относитесь и даже заступались за  меня, хотя ни­
кто вас об этом не просил. Немного таких найдется, кто 
замолвит теперь за  меня доброе словечко,—  продолжала 
она, не поднимая глаз и проводя пальцем по шву капо­
та. Н ижняя губа у нее задрож ала; после тщетных поис­
ков носового платка она подняла подол и утерла им свой 
вздернутый нос, а слезы в глазах, обращенных теперь на 
мистера Гемлина, так и остались невытертыми.

Мистер Гемлин, к этому времени уже освободившийся 
от сюртука, перестал расстегивать жилет и посмотрел 
на нее.

— Того и гляди Н орт-Ф орк выйдет из берегов, если 
так будет лить,—  с виноватым видом проговорила Пег­
ги, глядя в окно.
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Дождик, лившийся из ее глав, утих, и мистер Гемлин 
снова принялся расстегивать жилет.

—  Я  хотела поговорить с вами о мистере... о Джеке 
Ф олинсби,—  вдруг заторопилась Пегги.— Он опять за ­
болел, ему очень плохо. П роигрывает много то одному, 
то другому, а больше всех вам. Вы забрали у него вчера 
последние две тысячи долларов — все, что у него было.

—  Н у и что ж е? —  холодно спросил игрок.
—  Т ак  вот я думала, если вы и вправду хорошо ко 

мне относитесь, не попросить ли вас, чтобы вы как-ни­
будь отвадили его от карт,— сказала Пегги с вымучен­
ным смешком.— Вам это ничего не ст.оит. Н е садитесь иг­
рать с ним, вот и все.

—  У важ аемая М аргарет М оффет,— лениво и спокой­
но сказал Джек и, вынув часы, стал заводить их,— если 
уж вы так сочувствуете Джеку Фолинсби, то вам самой 
гораздо проще отвадить его от меня. Вы же богатая жен­
щина! Дайте ему денег, чтобы он сорвал мой банк или 
сам сорвался раз и навсегда, и не позволяйте ему вер­
теться около меня в надежде на отыгрыш. К акая уж тут 
может быть надежда, уваж аем ая? Н е на что ему на­
деяться!

Более тонкая натура не поняла бы этого игорного 
жаргона или возмутилась бы словами игрока и таившей­
ся в них грустной истиной. Н о Пегги сразу поняла все и 
погрузилась в унылое молчание.

—  Послушайте моего совета,— продолжал Джек, пря­
ча часы под подушку и неторопливо р азвязы вая  галстук,— 
бросьте глупости, выходите за  этого молодца и передай­
те ему ваши капиталы и все денежные дела, не то они све­
дут вас в могилу. Он живо порастрясет ваши денежки. 
Я  вовсе не надеюсь, что получу их. Стоит ему только 
урвать солидный куш, как он мигом махнет во Ф риско 
и просадит там деньги в каком-нибудь первоклассном 
игорном доме. Не стану также предрекать, что вам не 
удастся его исправить. Я  ничего не предрекаю; возможно 
даже,— если уж вам здорово повезет,— что он отдаст 
богу душу, прежде чем спустит ваши капиталы. Скажу 
только одно: сейчас вы можете его осчастливить, а если 
уж вы так благоволите к нему — мне еще в жизни ни­
чего подобного не приходилось видеть! — то и ваши соб­
ственные чувства от этого не пострадают.
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Кровь отхлынула от лица Пегги, когда она подняла 
голову.

—  Вот по этому самому я и не могу отдать ему день­
ги, а без денег он на мне не женится.

Рука мистера Гемлина оставила последнюю нерас- 
стегнутую пуговицу жилета.

—  Н е можете... отдать... ему... деньги? —  медленно 
повторил он.

—  Н ет.
—  Почему?
— Потому что... потому что я люблю его.
Мистер Гемлин снова застегнул жилет на все пуго­

вицы и с покорным видом уселся на кровать. Пегги 
встала и неловко придвинула чемодан поближе 
к нему.

—  Когда Джим Байвэйс завещ ал мне свои день­
ги,— начала она, боязливо озираясь на дверь,— он вы ­
ставил одно условие. Н е то, которое было написано в за ­
вещании, а другое — он передал мне его на словах. И я 
пообещала ему в этой комнате, мистер Гемлин, в этой 
самой комнате, где он умер, вот на этой самой кровати, 
на которой вы сидите,— пообещала, что выполню его 
условие.

Как и большинство игроков, мистер Гемлин был суе­
верен. Он поспешно встал с кровати и пересел к окну. 
Ветер громыхал ставнями, словно там, за  окном, потрево­
женный дух мистера Байвэйса требовал исполнения сво­
ей последней воли.

— Вы его, наверно, уже не помните,—  горячо говори­
ла Пегги.—  Ему в жизни много пришлось выстрадать. 
Все, кого он любил,—  жена, родственники, друзья,—  все 
на него ополчились! Н а людях-то он и виду не подавал, 
а мне — я ведь девушка простая,—  мне во всем открыл­
ся. Я никому об этом не рассказы вала,—  продолжала 
Пегги, шмыгая носом,—  не знаю, зачем ему вздумалось 
и меня тоже сделать несчастной, просто не знаю. З а с т а ­
вил пообещать, что если он откажет мне свое состояние, 
я никогда, никогда —  бог тому порукой! —  не поделюсь 
с тем, кого полюблю, будь то мужчина или женщина! 
Тогда я не думала, что так трудно будет сдержать сло­
во, мистер Гемлин, я ведь была бедная и, кроме как от 
него, добра ни от кого не видела.
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—  Н о обещание уже нарушено,— сказал Гемлин.— 
Н асколько я знаю, вы давали Джеку деньги.

—  Только те, что заработала сама! Послушайте, ми­
стер Гемлин! Когда Джек сделал мне предложение, я 
пообещала отдавать ему все, что буду зарабаты вать. Он 
уехал, заболел, там с ним стряслась беда, а я тем време­
нем поселилась здесь и открыла гостиницу. Я  знала, что 
она будет давать доход, надо только руки к ней прило­
жить. Вы не смейтесь! Я  работала не жалея сил, и дохо­
ды были,—  из наследства я не потратила ни гроша. И 
все, что я зарабаты вала неустанным трудом, все шло ему! 
Д а, мистер Гемлин! Не такая уж я бессердечная, как вы 
думаете. Я  на мистера Д ж ека не скупилась, а надо бы, 
наверно, еще больше ему давать!

М истер Гемлин встал, неторопливо надел сюртук, 
шляпу, пальто, взял часы и, закончив свой туалет, по­
вернулся к Пегги.

—  Значит, вы отдавали этому херувимчику все, что 
зарабаты вали своими руками?

—  Д а, но он не знал, откуда эти деньги. Он ничего 
не знал, мистер Гемлин!

— Т ак , если я вас правильно понял, он сражался в 
фараон на ваши кровные? А  вы тем временем гнули спи­
ну в гостинице?

— Он ничего не знал, он не согласился бы принять 
от меня деньги, если бы я сказала ему правду.

—  Н у, разумеется, ему легче было бы умереть! — 
совершенно серьезно сказал мистер Гемлин.—  Он такой 
щепетильный, этот Джек Фолинсби,—  от меня и то с 
трудом берет деньги! Н о где же этот ангел обретается, 
когда он свободен от сражений на зеленом поле и, так 
сказать, может быть виден невооруженным глазом?

—  Он... он живет здесь,— покраснев, сказала Пегги.
— Т ак . Разреш ите узнать, в каком номере? Впрочем, 

может, я помешаю его размышлениям? —  вежливо спро­
сил Гемлин.

— Вы исполните мою просьбу? Вы поговорите с ним, 
возьмете с него обещание не играть?

—  Разумеется! —  спокойно ответил Гемлин.
— Только не забудьте, что он болен, очень болен. Он

в сорок четвертом номере, в конце коридора. Проводить 
вас? ,
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—  Я  сам найду.
—  Вы уж не очень его обижайте!
— Я  поговорю с ним по-отечески,— степенно сказал 

Гемлин, отворяя дверь в коридор. Н о на пороге он оста­
новился и, повернувшись к Пегги, учтиво протянул ей ру­
ку. Пегги робко пожала ее. Ш утил Дж ек или нет, она 
так и не поняла,—  в его черных глазах ничего нельзя 
было прочесть. Н о он ответил ей крепким рукопожа­
тием и удалился.

Комнату номер сорок четыре Джек нашел без труда. 
В ответ на его стук послышался глухой кашель и вор­
чание. М истер Гемлин вошел без дальнейших церемоний. 
Ои ощутил тошнотворный запах лекарств и винного пе­
регара и увидел на кровати полуодетого, исхудалого Д ж е­
ка Фолинсби. В  первую минуту мистер Гемлин остолбе­
нел. Под глазами у больного были темные круги, руки 
у него дрожали, как у паралитика, в прерывистом дыха­
нии чувствовалась близость смерти.

—  К то там ходит? —  спросил Джек Фолинсби встре­
воженным, хриплым голосом.

— Это я хожу и тебя сейчас тоже подниму с постели.
— Н ет, Джек. Мое дело кончено.— Он потянулся 

дрожащей рукой к стакану с какой-то подозрительной на 
вид, пахучей жидкостью, но мистер Гемлин остановил 
его.

— Хочеш ь получить назад свой проигрыш в две ты­
сячи?

— Хочу.
— Т огда женись на этой женщине.
Фолинсби засмеялся не то истерически, не то на­

смешливо.
— Она мне таких денег не даст.
— Я дам.
— Т ы ?
— Д а.
Застави в себя рассмеяться бесшабашным смехом, Ф о ­

линсби с трудом спустил отекшие ноги с кровати. Гем­
лин пристально посмотрел на него и велел ему лечь.

— Ладно, подождем,— сказал он.— До утра.
— А  если я не соглашусь?
—  А  не согласишься,— ответил Гемлин,—  тогда я 

выставлю свою кандидатуру, а тебя в отставку!
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Н о следующее утро спасло мистера Гемлина от такого 
неблагородного поступка, ибо ночью дух мистера Джека 
Фолинсби умчался прочь на крыльях юго-восточного вет­
ра. Когда и как это произошло, никто не знал. Что уско­
рило его кончину —  вчерашнее волнение и мысль о пред­
стоящей женитьбе или чрезмерная доза болеутоляющего 
снадобья,— это осталось невыясненным. Я  знаю только 
одно: на следующее утро, когда Д жека Фолинсби при­
шли разбудить, лучшее, что осталось от него,— лицо, 
все еще красивое и юное,—  холодно глянуло в заплакан­
ные глаза Пегги Моффет.

—  Это мне по заслугам, это справедливое наказа­
ние,—  шепотом сказала она Джеку Гемлину.—  Господь 
знал, что я нарушила обет и завещ ала Джеку все свои 
деньги.

Пегги ненадолго пережила его. Привел ли мистер 
Гемлин в исполнение свою угрозу, высказанную той 
ночью горячо оплакиваемому теперь Джеку Фолинсби, 
неизвестно. Впрочем, он продолжал дружить с Пегги и 
после ее смерти сделался ее душеприказчиком. Но боль­
шая часть наследства Пегги М оффет перешла к даль­
нему родственнику красавца Д жека Фолинсби и навсегда 
скрылась из поля зрения Рыжей Собаки.



ВЕЛИКАЯ ДЕДВУДСКАЯ ТАЙНА

Ч А С Т Ь  I

Н а телеграфе поселка Коттонвуд —  округ Туоламна, 
Калифорния,—  становилось темно. Помещение телегра­
фа — похожий на ящик закуток — отделялось от зала 
«Гостиницы рудокопов» лишь тонкой перегородкой, и 
коттонвудский телеграфист, он же продавец газет и 
рассыльный, закры в свое окошечко, томился у газетно­
го прилавка перед уходом домой. Н а улице, в меркну­
щем свете декабрьского дня, с крыши веранды струйка­
ми стекал первый в этом сезоне унылый дождь. Долгие 
часы безделья были для телеграфиста не в новинку, и 
все же его быстро одолела скука.

По полу веранды глухо застучали облепленные грязью  
сапоги —  появление двух посетителей сулило кратковре­
менное развлечение. Он узнал двух почтенных граждан 
Коттонвуда. Их вид был очень деловым. Один из посети­
телей подошел к столу, написал телеграмму и с молчали­
вым вопросом показал ее товарищу.

—  Вроде то, что надо,—  подтвердил тот.
— Я  ведь подумал, что лучше бы дать его доподлин­

ные слова.
—  Правильно.
Первый повернулся к телеграфисту.
—  Т ы  скоро ее отправиш ь?
Телеграфист профессиональным взглядом оценил ад­

рес и длину текста.
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— С разу  же,— живо ответил он.
—  А  дойдет когда?
—  Сегодня вечером. Н о доставят ее только завтра.
—  О тправь ее побыстрее да передай, что за доставку 

приплачена лишняя двадцатка.
Привыкший к щедрым приплатам за скорость, теле­

графист ответил, что вместе с текстом сообщит об их пред­
ложении на телеграф Сан-Франциско. Затем  он взял те­
леграмму, прочитал ее и... перечитал. Он сделал это с 
обычным профессиональным безразличием —  на своем 
веку ему приходилось передавать немало куда более з а ­
гадочных и таинственных посланий, и все же, прочитав 
такое, он в недоумении поглядел на клиента. Сей джен­
тльмен, известный склонностью к внезапным вспышкам 
гнева и револьвера, встретил его взгляд несколько нетер­
пеливо. Телеграфист прибегнул к хитрости. П ритворив­
шись, будто не разбирает текста, он вынудил клиента 
прочесть написанное вслух во избежание ошибки и даже 
предложил внести поправки якобы для ясности, а на 
самом деле, чтобы выудить еще какие-нибудь сведения. 
Однако клиент ничего не пожелал изменить. Телегра­
фист неуверенно подошел к аппарату.

—  Т ут, надеюсь, ошибки не вы йдет?— добавил 
он полувопросительно.— Она адресована Райтбоди, 
бостонскому богачу, которого все знают. Другого-то 
нет?

—  А дрес правильный,—  холодно ответил первый 
клиент.

—  А  я и не слыхал, что старик вкладывал денежки 
в наших краях,— закинул удочку телеграфист, все еще 
мешкая у аппарата.

— И я  тоже,— последовал маловразумительный от­
вет.

Несколько секунд слышался лишь треск, пока теле­
графист работал ключом с обычным в таких случаях вы­
ражением лица: словно поверял секрет довольно неот­
зывчивому слушателю, который предпочитает, чтобы 
слушали его самого. О ба клиента стояли рядом, следя за 
его движениями со столь же обычным благоговением не­
посвященных. Когда он кончил, оба положили перед ним 
по золотому. Убирая деньги, телеграфист не удержался 
от вопроса:
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—  Старик-то, видно, помер в одночасье? Сам и напи­
сать не успел?

— Помер, как таким и положено,— прозвучал обес­
кураживающий ответ.

Н о телеграфист не давал сбить себя с толку.
—  Если придет ответ...—  начал он.
— О твета не будет,— невозмутимо объявил клиент.
—  Почему?
— Потому как пославший телеграмму —  уже покой­

ник.
—  Н о телеграмму-то подписали вы оба?
— Только как свидетели. А ?  — обратился первый 

клиент к своему спутнику.
—  Только как свидетели...— подтвердил второй.
Телеграфист пожал плечами. Когда все было закон­

чено, первый клиент явно почувствовал облегчение. Он 
кивнул телеграфисту и направился в буфет, по-видимому, 
ища общества ближних. Когда оба поставили на стол пу­
стые рюмки, первый посетитель весело обругал тяжелые 
времена и погоду, как видно, полностью выкинув из голо­
вы недавние хлопоты, и вместе с приятелем неторопливо 
вышел на улицу. Н а углу они остановились.

— Т ак , стало быть, это дело сделано,—  проговорил 
первый, очевидно, чтобы избежать невольного замеш а­
тельства при прощании.

— Это верно,—  подтвердил приятель и пожал ему 
руку.

Они разошлись. Порывистый ветер промчался меж 
сосен, провода над их головой вздохнули, как эолова ар­
фа, и дождь и тьма снова неспешно окутали Коттонвуд.

Телеграмма слегка задерж алась в Сан-Франциско, 
полчаса полежала в Чикаго, но ей пришлось к тому же 
пересечь несколько часовых поясов, и ночной телегра­
фист принял ее в Бостоне уже после полуночи. Но, снаб­
женная мандатом сан-францисского телеграфа об опла­
ченной доставке, она была тут же вручена курьеру, ко­
торый поспешил с ней по заснеженным темным улицам, 
между высокими домами с наглухо закрытыми ставнями, 
без единого лучика света, к чопорной площади с покры­
тыми снегом статуями, придававшими ей призрачный 
вид. Он поднялся пэ широким ступеням строгого особня­
ка и повернул бронзовый звонок, который где-то в глуби­
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не недоступных покоев после настороженной раздумчи­
вой паузы холодно возвестил о том, что у дверей ждет 
кто-то чужой, как и положено чужому.

Н есмотря на поздний час, из окон пробивался свет, 
не настолько яркий, чтобы обрадовать посыльного вестью 
о веселье в этих стенах, но все же свидетельствую­
щий о каком-то затянувшемся чинном празднестве. М рач­
ный слуга, приняв телеграмму и расписавшись в получе­
нии ее с таким скорбным видом, словно заверял последнее 
волеизъявление ц завещание, почтительно остановился 
у дверей гостиной. И з ее плотно задернутых портьерами 
глубин доносились звуки размеренной ораторской ре­
чи, изредка прерываемой катаральным покашливанием 
уроженца Новой Англии —  единственное проявление не 
до конца подавленных потребностей природы. В  этот 
вечер хозяева принимали у себя несколько именитых пер­
сон, и в эти минуты, по крылатому выражению одного 
из гостей, «история страны» откланивалась, облекая про­
щание в более или менее памятные и оригинальные фра­
зы. Иные из этих афоризмов были интересны, дру­
гие остроумны, некоторые глубокомысленны, но все без 
исключения преподносились как щедрый дар хозяину 
дома. Иные из них были заготовлены давно и как ви­
зитная карточка уже представляли гостя в других 
домах.

Когда последний гость откланялся и укатил послед­
ний экипаж, слуга осмелился уведомить о телеграмме 
своего хозяина, который стоял на ковре перед камином 
с усталым видом человека, добродетельно выполнившего 
свой долг. Он взял  телеграмму, распечатал ее, прочитал 
и сказал :

— По-видимому, тут какая-то ошибка. Это не мне, 
Уотерс. П озовите посыльного.

Уотерс, не сомневаясь, что посыльный давно ушел, 
все же послушно направился к двери, но хозяин вне­
запно остановил его:

—  Впрочем, пока не важно.
—  Что-нибудь серьезное, У и л ь я м ?— спросила мис­

сис Райтбоди с томной супружеской тревогой.
—  Н ет. Ничего. В  моем кабинете есть огонь?
—  Д а. Н о перед уходом не можешь ли ты уделить 

мне минуту-другую?
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Мистер Райтбоди несколько нетерпеливо повернулся 
к супруге. В небрежной позе она откинулась на диване, 
ее прическа слегка растрепалась, платье приоткрыло 
туфлю. Вполне вероятно, что миссис Райтбоди обладала 
прекрасными формами, но даже и это декольтированное 
платье создавало впечатление, что она покрыта фланеле­
вой броней и что она блистает красотой ровно настолько, 
насколько это совместимо со строгими требованиями 
медицины.

—  Миссис М арвин сообщила мне сегодня вечером, 
что ее сын питает к нашей Элис самые глубокие чувст­
ва, и если я не возраж аю , мистер М арвин будет рад по­
говорить с тобой сразу же.

К азалось, эта новость не привлекла рассеянного вни­
мания мистера Райтбоди, а, напротив, усилила его нетер­
пение. Он торопливо ответил, что об этом они поговорят 
завтра, и затем отчасти в отместку и отчасти из желания 
переменить тему добавил:

—  П раво же, Джеймсу следует лучше следить за з а ­
слонками и термометром. Сегодня в гостиной было выше 
двадцати одного градуса, а отдушина вентилятора оста­
валась закрытой.

—  Н о ведь в этом углу сидел профессор Эммон, а у 
него ужасно чувствительные гланды.

— Он должен был бы знать мнение доктора Дайера 
Дойта, что систематическое и постоянное пребывание на 
сквозняке лишь укрепляет слизистую оболочку, тогда как 
неподвижный воздух, достигнув температуры свыше во­
семнадцати градусов, неизбежно...

—  Боюсь, Уильям,—  прервала миссис Райтбоди, с 
женской ловкостью поворачивая разговор так, чтобы ее 
супругу расхотелось развивать избранную им же тему,— 
боюсь, многие еще не сумели оценить замену пунша и мо­
роженого бульоном. Я  заметила, как мистер Спонди от 
него отказался и, по-моему, был разочарован. Ф ибрин и 
солод в ликерных рюмках тоже остались нетронутыми.

—  А  ведь каждые полпорции содержат такое же ко­
личество питательных веществ, что и фунт наполовину 
переваренной говядины. Спонди меня просто поража­
ет»— огорчился мистер Райтбоди.— И стощ ая свой мозг 
и нервную энергию ревностным служением музе, он все 
*ке предпочитает разбавленный ароматизированный ал­
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коголь с примесью углекислого газа. Д аж е миссис Ф а *  
рингуэй согласилась со мной, что резкое понижение тем* 
пературы желудка посредством введения моро...

—  Однако на последнем заседании нашего благо* 
творительного общества она съела лимонное мороженое и 
спросила меня, известно ли мне, что низшие животные 
отказы ваю тся от пищи при температуре выше восемна-» 
дцати градусов.

Мистер Райтбоди снова нетерпеливо направился к 
двери. Миссис Райтбоди окинула его пытливым взглядом*

—  Н адеюсь, ты не будешь сейчас работать? Доктор 
Кеплер только что сказал мне, что при твоих церебраль­
ных симптомах длительное мозговое напряжение противо­
показано.

—  Мне нужно просмотреть кое-какие бумаги,—  ко­
ротко ответил мистер Райтбоди, удаляясь в библиотеку.

Это было богато обставленное помещение, отличавшее­
ся удручающей мрачностью, вполне симптоматичной для 
унылой диспепсии, свирепствовавшей в искусстве тех лет. 
Кое-где были расставлены антикварные вещицы, столь 
же уродливые, сколь редкостные. Бронзовые и мрамор­
ные статуэтки и гипсовые отливки — все нуждались в по­
яснениях и таким образом давали пищу для беседы и 
возможность владельцу блеснуть эрудицией перед слу­
шателями. Сувениры, приобретенные во время путе­
шествий, были обязательно связаны  с какой-нибудь ис­
торией, а каж дая безделушка обладала длинной родо­
словной, но среди всех этих вещей не нашлось бы ни 
одной, которая стоила бы внимания сама по себе. Всюду 
и во всем подчеркивалось превосходство над ними их 
хозяина. И вполне естественно, что никто в этой комна­
те не хотел задерж иваться, слуги избегали заходить 
туда, и ни один ребенок никогда там не играл.

Мистер Райтбоди повернул газовый рожок, достал 
из бюро с аккуратно пронумерованными ящиками пачку 
писем и начал их внимательно просматривать. Все они по­
блекли, всем время придало почтенный вид. Однако в 
своей первоначальной яркости некоторые из них были 
всего лишь пустячными записками и никак не вязались с 
представлением о корреспондентах мистера Райтбоди. 
И  все же этот джентльмен несколько минут внимательно 
перечитывал именно их, время от времени сверяясь с те­
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леграммой, которую держал в руке... Внезапно в дверь 
постучали. М истер Райтбоди вздрогнул, почти бессоз­
нательно сунул письма на место, положил телеграмму 
текстом вниз и лишь тогда резко сказал :

—  Э-э... К то там ? Войдите!
—  Прости, пожалуйста, папа,— сказала очень хоро­

шенькая девушка, войдя в комнату, не обнаружив ни 
малейшего признака смущения или страха и тотчас опу­
скаясь на стул, словно была тут частой гостьей.—  Но 
зная, что ты в такой поздний час не работаешь, я реши­
ла, что ты не занят. Я  иду спать.

Она была настолько хороша собой и вместе с тем на­
столько не сознавала этого или, быть может, настолько 
осознанно игнорировала данное обстоятельство, что не­
вольно заставляла посмотреть на себя еще раз, и более 
внимательно. П равда, это позволяло лишь убедиться в 
ее красоте и обнаружить, что ее темные глаза очень жен­
ственны, яркий цвет лица говорит о здоровье, а велико­
лепно очерченные губы достаточно полны, чтобы стано­
виться страстными или капризными, хотя их обычное 
выражение не предполагало ни склонности к капризам, 
ни женской слабости, ни страстей.

Застигнутый врасплох, мистер Райтбоди, как это бы­
вает, заговорил о том, о чем не хотел говорить.

—  Я  полагаю, нам следует побеседовать завтра...—  
он запнулся,— о тебе и мистере М арвине. Миссис М ар­
вин уже сообщила твоей матери о намерениях своего 
сына.

Мисс Элис подняла на него свои ясные глаза, без 
недоумения, но и без особой радости, и румянец на ее 
круглых щечках был вы зван скорее решимостью, неже­
ли смущением.

— Да, он сказал мне,— ответила она просто.
—  В настоящее время,—  продолжал мистер Райтбо­

ди, все еще неловко,—  я не вижу возражений против 
этого союза.

Мисс Элис широко раскрыла свои круглые глаза.
—  Но, папа, мне казалось, что все давным-давно ре­

шено. М ама знала, ты знал. Вы же все обсудили в июле.
—  Д а, да,—  ответил ее отец, беспокойно перебирая 

свои бумаги,—  то есть... словом... мы поговорим об этом 
завтра.
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Мистер Райтбоди намеревался сообщить дочери эту 
новость с должной серьезностью и торжественностью, в 
приличествующих случаю четко сформулированных фра­
зах и с подобающими сентенциями, но почувствовал, 
что просто не в состоянии этого сделать теперь.

—  Я  доволен, Элис,—  сказал он затем ,—  что ты вы­
бросила из головы прежние причуды и капризы. К ак ви­
дишь, мы были правы.

—  Если уж вообще выходить замуж , папа, то мистер 
М арвин во всех отношениях подходящая партия.

М истер Райтбоди пристально посмотрел на дочь. Он 
не заметил ни тени раздражения или горечи на ее лице. 
Оно было так же спокойно, как и чувство, которое она 
только что выразила.

—  М истер М арвин...—  начал он.
—  Я  знаю  мистера М арвина,—  прервала его мисс 

Элис,—  и он обещал мне, что я буду продолжать зан я­
тия так же, как и раньше. Я  кончу вместе с моим клас­
сом, и если захочу, то через два года после свадьбы смогу 
работать.

—  Через два г о д а ? — удивленно спросил мистер 
Райтбоди.

— Д а. Видишь ли, если у нас будет ребенок, к это­
му времени я как раз кончу его кормить.

М истер Райтбоди смотрел на плоть от своей плоти, на 
эту прелестную осязаемую плоть, но перед разумом от 
его разума он смешался и кротко ответил:

— Д а, конечно. Побеседуем обо всем этом завтра.
Мисс Элис поднялась. Что-то в свободном, непринуж­

денном взмахе рук, которые она, подавив зевок, опусти­
ла на изящные бедра, побудило его добавить, правда, 
столь же рассеянно и нетерпеливо:

—  Я  вижу, ты продолжаешь оздоровительные уп­
ражнения...

— Д а, папа. Н о я перестала носить фланелевое белье. 
Просто не понимаю, как мама его терпит. З ато  я ношу 
закрытые платья, а кожу закаляю  прохладными ванна­
ми. Взгляни-ка! —  сказала она и с детской непосредст­
венностью расстегнула две-три пуговки, показав отцу 
снежной белизны шею.— Я  теперь не боюсь простуды.

Мистер Райтбоди наклонился и с подобием отцовской 
добродушной усмешки поцеловал ее в лоб.
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— Уже поздно, Элли,— сказал он наставительно, но 
не категорическим тоном.—  Пора спать.

— Я  спала днем целых три часа,— ответила мисс 
Элис с ослепительной улыбкой.—  Чтобы выдержать этот 
вечер. Спокойной ночи, папа. Т ак , значит, завтра.

—  З а втр а ,—  повторил мистер Райтбоди, все еще не 
сводя с нее рассеянного взгляда.—  Спокойной ночи.

Мисс Элис упорхнула из библиотеки, возможно, с 
чуть более легким сердцем именно оттого, что рассталась 
с отцом в одну из редчайших минут, когда он поддался 
столь нелогичной человеческой слабости. И, пожалуй, 
было хорошо, что бедняжка сохранила все последующие 
годы именно это воспоминание о нем, когда, боюсь, и его 
методы, и его наставления, и все, чем он старался запол­
нить детство дочери, исчезло из ее памяти.

После ухода Элис мистер Райтбоди снова принялся 
просматривать старые письма. Это занятие так поглотило 
его, что он даже не услышал шагов миссис Райтбоди на 
лестнице, когда она шла в свою спальню, ни того, что она 
остановилась на площадке, чтобы сквозь застекленную 
половину двери взглянуть на своего супруга, подле кото­
рого на столе лежали письма и распечатанная телеграм­
ма. Помедли миссис Райтбоди хоть мгновение, и,она уви­
дела бы, как муж ее поднялся и подошел к дивану с ви­
дом взволнованным и растерянным, так что даже не сра­
зу решился прилечь, хотя был бледен и явно близок к 
обмороку. Помедли миссис Райтбоди хоть немного, и она 
увидела бы, как с отчаянным усилием он вновь поднял­
ся, шатаясь, добрался до стола, с трудом, почти ощупью, 
собрал листки писем, убрал пачку на место, запер бюро, 
а затем, почти теряя сознание, подержал над газовым 
рожком телеграмму, пока она не сгорела. Ибо, задержись 
миссис Райтбоди до этого мгновения, она бы тут же 
кинулась на помощь супругу, когда он, совершив заду­
манное, вдруг заш атался, тщетно попытался дотянуть 
руку до звонка и рухнул ничком на диван.

Но, увы, ни рука провидения, ни чья-либо случайная 
рука не поднялись спасти его или приостановить ход 
этого рассказа. И  когда полчаса спустя миссис Райтбо­
ди, несколько обеспокоенная и чрезвычайно возмущен­
ная нарушением предписаний доктора, появилась на по­
роге, мистер Райтбоди лежал на диване бездыханный.
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Среди переполоха, топота ног, вторжения посторон­
них, беготни взад-вперед, а более всего в стихии порывов 
и чувств, не проявлявшихся в доме при жизни его хозяи­
на, миссис Райтбоди тщилась вернуть исчезнувшую 
жизнь, но напрасно. Светило медицины, поднятое с по­
стели в столь неурочный час, узрело лишь наглядное до­
казательство своей теории, изложенной год тому назад. 
Мистер Райгбоди умер —  никакого сомнения, никакой 
таинственности,—  умер, как положено порядочному че­
ловеку, по законам логики, что и было засвидетельство­
вано высшим медицинским авторитетом.

Н о даже в этом смятении миссис Райтбоди все же по­
слала слугу на почту за копией телеграммы, полученной 
мистером Райтбоди и нигде не обнаруженной после его 
смерти.

В уединении своей комнаты, совсем одна она прочита­
ла следующее:

Копия
Мистеру Адамсу Райтбоди, Бостон, Массачусетс.
Джошуа Силсби скоропостижно помер сегодня утром. 

Его последняя просьба, чтобы вы помнили о священной 
клятве, данной вами тридцать лет назад.

( Подпись)  Семьдесят четвертый 
Семьдесят пятый

В доме скорби среди соболезнований тех, кто прихо­
дил взглянуть на едва остывшие черты их покойного 
друга, миссис Райтбоди все же послала другую телеграм­
му. Она была адресована в Коттонвуд «Семьдесят чет­
вертому и семьдесят пятому». Через несколько часов был 
получен следующий загадочный ответ:

«Конокрада по имени Д ж ош  Силсби линчевал вчера 
утром коттонвудский комитет бдительных».

Ч А С Т Ь  II

Весна 1874 года задерж алась в калифорнийских го­
рах. Н астолько, что некие приезжие с востока, слишком 
рано отважившиеся отправиться в Йосемитскую долину, 
в одно прекрасное майское утро попали в снежный бу-
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ран на открытых всем ветрам отрогах Эль Капитана. 
В каньоне Верхнего Морседа натиск ветра был столь не­
истов, что даже такая благовоспитанная дама, как мис­
сис Райтбоди, была вынуждена ухватиться за шею свое­
го проводника, чтобы усидеть в седле, а мисс Элис, пре­
зревш ая мужскую помощь, прелестным ворохом упала 
на заснеженный склон ущелья. Миссис Райтбоди испу­
стила отчаянный вопль, мисс Элис что-то в ярости про­
бормотала себе под нос, но на ноги вскочила в полном 
молчании.

—  Я  же тебе говорила,— возмущенно зашептала мис­
сис Райтбоди, когда дочь добралась до нее,— я тебя 
предупреждала, Элис, чтобы... чтобы...

— Чтобы ч т о ? — резко перебила мисс Элис.
—  Чтобы ты захватила теплые рейтузы и сапож­

ки,— вполголоса продолжала укорять свою дочь миссис 
Райтбоди, чуть поотстав от проводников.

Мисс Элис презрительно пожала своими очарова­
тельными плечиками, пропустив замечание матери мимо 
ушей, и только сердито заметила:

— Т ебя же предупреждали, что в это время года не 
следует спускаться в долину.

Миссис Райтбоди недовольно подняла глаза на свою 
дочь.

— Т ы  знаешь, как я жажду поскорее узнать, кто этот 
таинственный корреспондент твоего отца. Т ы  просто бес­
сердечна.

— Н у, а если ты найдешь его, что тогда? — спросила 
мисс Элис.

—  Что тогда?
—  Вот именно. Я  уверена, что телеграмма окажется 

обыкновенным деловым шифром, и все эти поиски ты 
предприняла зря.

—  Элис! Н о ведь тебе самой в тот вечер поведение 
отца показалось очень странным. Р азве ты забы ла?

Элис об этом помнила, но по какой-то своей чисто 
женской логике не пожелала хоть с чем-то согласиться в 
минуту, когда воспоминание о недавнем полете в снег 
было еще слишком свежо.

— А  эта женщина, кто бы она ни была...— продол­
жала миссис Райтбоди.
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—  О ткуда тебе известно, что тут замешана женщи­
н а ? — прервала ее мисс Элис, боюсь, из чистого духа 
противоречия.

— Откуда... мне... известно... что тут замешана 
женщина? —  медленно проговорила миссис Райтбоди, 
совсем обессилев от необходимости пробираться по 
снегу и от негодования, вызванного столь нелепым 
вопросом.

Т у т проводник поспешил к ней на помощь, и разговор 
прервался. Путешественникам предстояло разреш ить 
нелегкую задачу.

Д о единственного пристанища на этом пути — до хи­
жины торговца, устроившего у себя нечто вроде гости­
ницы,— оставалось всего полмили, но тропа тут огиба­
ла скалистый утес и проходила почти по самому краю 
каньона. Т уда вел крутой спуск ярдов сто в длину, 
и проводники на минуту остановились посовещаться, 
хладнокровно игнорируя и панические вопросы миссис 
Райтбоди и почти оскорбительную независимость ее до­
чери. Старший проводник был русобородый толстый 
весельчак, младший — с черной бородкой, стройный и 
угрюмый.

—  Коли ты уломаешь молодую мисс бостонку спу­
ститься у тебя на спине, то маменьку я как-нибудь ста­
щу,— донеслось до возмущенного слуха миссис Райтбоди 
предложение ее личного телохранителя.

— Спускайте маменьку, но если дочка вздумает про­
катиться в одиночку, на меня не рассчитывайте,— за ­
гадочно ответил молодой проводник.

Мисс Элис услышала оба эти высказывания, и не ус­
пели проводники вернуться к ним, как отважная девуш­
ка погнала лошадь вниз по крутой тропе.

Увы! В этот миг на нее обрушился снежный вихрь. 
Л ош адь поскользнулась, оступилась, всадница дернула 
не за тот повод, и вот, несмотря на все мужественные 
попытки подняться, и лошадь и всадница постыднейшим 
образом заскользили к скалистому обрыву. Миссис 
Райтбоди вскрикнула. Поднявшись из хаоса снежных 
комьев и льда, мисс Элис повернулась к молодому про­
воднику, и ее раскрасневшееся сердитое лицо стало еще 
более сердитым, потому что на его лице она заметила 
тень раздражения.
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— Н е двигайтесь. Возьмите лас, обвяжитесь под 
мышками, а другой конец бросьте мне,—  спокойно ска­
зал он.

— А  что такое «л ас»? Это лассо? — брезгливо осве­
домилась мисс Элис.

—  Д а, сударыня.
— Т ак  бы и говорили!
— О, Элис! — с упреком вставила миссис Райтбо­

ди, чью талию надежно обнимала рука ее спутника.
Мисс Элис, не удостоив ее ответом, накинула петлю 

лассо себе на плечи и дала ей соскользнуть до стройной 
талии. Затем  она попыталась подбросить конец лассо до 
проводника. Плачевная неудача! При первом броске она 
чуть не слетела в пропасть, при втором конец лассо без 
толку ударился о скалистый обрыв, при третьем заце­
пился за колючий куст в двадцати футах под провод­
ником. Рука мисс Элис беспомощно хповисла, и, поняв 
этот сигнал о безоговорочной капитуляции, молодой 
человек кинулся вниз по склону, добрался до куста, 
секунду висел над пропастью, закрепил лассо и начал 
подтягивать свой очаровательный груз. Впрочем, 
мисс Элис помогала ему, как могла, и карабка­
лась на четвереньках по скале. Однако, очутившись в 
двух-трех футах от своего спасителя, она вспомнила о 
своем достоинстве, выпрямилась и всей тяжестью повис­
ла на веревке. Проводник дернул изо всех сил, что при­
вело к прискорбным последствиям: она почти угодила в 
его объятия. При этом ее умный лоб столкнулся с его 
носом и,— я должен с сожалением добавить, повест­
вуя о столь романтической ситуации,— из этого украше­
ния на лице героя хлынула кровь. Мисс Элис немедлен­
но набрала горсть снега и прижала ее к раненому носу.

— Поднимите правую руку! — властно приказала 
она.

Он неохотно повиновался.
—  Это сжимает артерию.
Ни один человек не способен изречь героическую 

фразу, когда хорошенькая женщина прижимает снег к 
его носу и губам, как не способен и принять героическую 
позу, когда его рука вытянута вверх, как палка. Но, как 
только рот проводника наконец освободился от снега, 
он сказал полусердито, полуизвиняясь:
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Конечно, нечего было ждать, что девушка сумеет 
что-то бросить дальше двух шагов.

—  Почему? — резко спросила мисс Элис.
—  Потому что... э-э... потому что у них нет опыта,— 

вымолвил он, запинаясь.
— Глупости! Все дело в ключице! Я  женщина, и 

поэтому ключица у меня меньше, и это мешает мне р аз­
махнуться как следует. П о н я л и ?— Она слегка распла­
вила плечи, н ее темные глаза гневно сверкнули.— Опыт! 
Вот еще! Д евуш ка может научиться всему, что умеет 
юноша.

У ее слушателя досада сменилась тревогой. Он от­
вел глаза  и посмотрел вверх. Старший проводник ушел 
вперед за  лошадью мисс Элис, которая, освободившись 
от всадницы, пробиралась через сугробы к тропе. М ис­
сис Райтбоди нигде не было видно. А  они по-прежнему 
стояли на двадцать футов ниже тропы.

Н аступила неловкая пауза.
— Н у как, поднять вас наверх тем же способом? — 

спросил молодой проводник.
Мисс Элис поглядела на его нос, не зная, что отве­

тить.
— Или обопретесь на мою руку?— сердито добавил 

он, теряя терпение.
К  его удивлению, мисс Элис взяла его за  руку, и 

они стали взбираться по склону вместе.
Подъем был труден и опасен. Р аза  два мисс Элис 

поскользнулась на гладком камне, скрытом снегом, и в 
душе очень обрадовалась, когда ее спутник, не доверяя 
слабой женской хватке, обнял ее за  талию своей силь­
ной рукой. Н ельзя  сказать, чтобы он был неделикатен, 
но мисс Элис с досадой решила, что несколько раз он 
воспользовался своей силой слишком уж грубо. Однако 
в следующее мгновение она вряд ли призналась себе в 
том, что обратила на это внимание. Однако сомнения не 
вы зы вало одно: он в самом деле был очень угрюм.

Преодолев последний откос, молодые люди нако­
нец выбрались на тропу, но при этом мисс Элис удари­
лась плечом о торчащий камень и вскрикнула от боли, 
впервые проявив женскую слабость. Проводник тотчас 
остановился.

— Я  вам сделал больно?
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Она подняла свои каштановые ресницы, чуть увлаж ­
ненные страданием, посмотрела ему в глаза и опустила 
свои, сама не зная, почему. А  ведь лицо у него было до­
брое, несмотря на мрачное выражение, и к тому же кра­
сивое, хотя небритое и обветренное. Г л аза  мисс Элис 
еще никогда не смотрели так близко в глаза другого 
мужчины, если не считать ее жениха; но даже в тех гла­
зах ей никогда не случалось прочитать так много. Она 
легонько высвободила руку, вовсе не оттого, что вспом­
нила про жениха, а скорее потому, что ей хотелось поду­
мать о столь необычайном открытии, и она вдруг почув­
ствовала что-то вроде испуга.

Д а и молодой проводник был смущен не менее. Про- 
шло всего несколько дней с тех пор, как он согласился 
сопровождать эту молодую девушку по предложению сво­
его старшего товарищ а, который, будучи давним кор­
респондентом ее отца, стал, естественно, главным тело­
хранителем семейства Райтбоди. Н анятый как обычный 
проводник, молодой человек приступил к выполнению 
своих обязанностей с тем рыцарским воодушевлением, 
с которым каждый средний калифорниец всегда готов 
услужить представительницам прекрасного пола, столь 
немногочисленным в здешних местах. Н о иллюзии его 
вскоре рассеялись, и он повел себя с угрюмой делови­
тостью, тем самым подвергаясь меньшей опасности. И 
лишь когда случай взы вал к его мужественности или вы­
давал ее женскую слабость, молодой проводник забы ­
вал о своем уязвленном самолюбии.

Теперь он с мрачным видом шагал вперед, стара­
тельно прокладывая для нее путь к дальнему каньо­
ну, где их ожидали миссис Райтбоди и ее друг. Мисс 
Элис заговорила первой. В  бездорожье неведомой стра­
ны страстей первой путь прокладывает женщина.

— Вы отлично знаете эти места. Вероятно, вы живете 
здесь давно?

—  Д а.
— Вы родились здесь или нет?
Д олгая пауза.
— Я  слышала, вас назы ваю т «Станисло Д ж о». К о­

нечно, это не настоящее ваше имя? (К стати  сказать, мисс 
Элис его вообще никак не называла, обычно предваряя 
какую-нибудь просьбу небрежным: «О , будьте добры,
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мистер... э-э»,— считая, что для человека его положения 
этого вполне достаточно.)

— Н ет.
М и с с  Э л и с  (труся за ним и крича ему прямо в 

ухо): Как вы сказали, вас зовут?
О н  (упрям о):  Не знаю.
И все же, когда они после получасовой схватки с 

бураном добрались до хижины, мисс Элис обратилась 
к мистеру Райдеру — спутнику ее матери.

— К ак зовут человека, который ведет мою лошадь?
—  Станисло Д ж о,— ответил мистер Райдер.
— Только и всего?
— Н ет. Иногда его назы ваю т Д ж о Станисло.
М и с с  Э л и с  (насмешливо): Очевидно, у вас тут

принято, чтобы молодых девиц сопровождали джентль­
мены, скрывающие свое настоящее имя?

М и с т е р  Р а й д е р  (крайне озадаченный): Д а
что вы, мисс Элис! А  я-то думал, что вы такая девуш­
ка, которая всегда сумеет...

М и с с  Э л и с  (с  голубиным смирением): Оставим 
это, прошу вас!

Х иж ина показалась путешественницам не слишком 
удобным приютом, но когда миссис Райтбоди негодую­
ще пожаловалась на это обстоятельство, благодушный 
мистер Райдер объяснил ей, что, собственно, гостиница 
годится для жилья только летом, потому что сколочена 
из досок, крытых парусиной и обклеенных обоями, да к 
тому же осенью ее частично разбираю т.

—  Вы бы там замерзли,— добавил он.
Однако мисс Элис заметила, что они оба ушли ту­

да со своими трубками, после того, как приготовили 
дамам ужин с помощью индианки, которая не иначе 
как выросла из-под земли при появлении путешествен­
ников и столь же таинственно исчезла.

Ещ е прежде чем все уснули, в небе зажглись зв е з­
ды, а утром яркое, ничем не заслоненное солнце с поч­
ти летней силой било в лишенное ставен окно хижи­
ны и, будто подсмеиваясь, выставляло напоказ все ее 
убогое убранство: две-три грязные, наполовину вытертые 
полости из бизоньих шкур, медвежью шкуру, несколько 
подозрительного вида одеял, ружья и седла, дощатые 
столы и бочки. Линялая ситцевая занавеска закры вала
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стену возле очага, но материя до того почернела от ды­
ма и времени, что и женское любопытство не решилось 
нарушить ее тайну.

Миссис Райтбоди была в отличном настроении и со­
общила дочери, что наконец напала на след неизвестного 
корреспондента покойного супруга.

— Семьдесят четвертый и Семьдесят пятый — это 
два члена комитета бдительных, дорогая, и мистер 
Райдер поможет нам их разыскать.

— Мистер Райдер! — с презрительным недоумением 
воскликнула мисс Элис.

— Элис,— сказала миссис Райтбоди, со странной по­
спешностью беря его под защ иту.— Т ы  вредишь себе, ты 
вредишь мне своим высокомерием. Мистер Райдер — 
друг твоего отца и чрезвычайно сведущий джентльмен. 
Разумеется, я не сообщила ему о моих подозрениях. Н о 
он поможет мне узнать то, что я должна и желаю 
знать. Т ы  могла бы обходиться с ним любезнее, во вся­
ком случае, немножко лучше, чем с его слугой, твоим 
провожатым. М истер Райдер — джентльмен, а не наем­
ный проводник.

Мисс Элис вдруг насторожилась. И вскоре нарушила 
молчание вопросом:

— Почему ты не хочешь навести справки про Сил­
сби... того, кто умер... или был повешен?

— Д итя,— промолвила миссис Райтбоди.—  Р азве ты 
не понимаешь, что никакого Силсби вообще не было или 
же он был доверенным лицом этой особы?..

Стук в дверь, возвестивший о прибытии мистера Рай­
дера и Станисло Д ж о с лошадьми, прервал речь мис­
сис Райтбоди. Пока привязывали поклажу, миссис Райт­
боди на минутку вышла для конфиденциальной бе­
седы с мистером Райдером и, к великому неудовольст­
вию юной девицы, оставила ее наедине со Станисло 
Джо. Настроение у мисс Элис было скверное, но она по­
чувствовала, что все же надо что-то сказать.

— Вероятно, летом в гостинице можно найти поме­
щение и получше этого? — начала она.

— Д а.
— Значит, хижина не составляет ее части?
— Н ет, сударыня.
— К то же здесь ж ивет?
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Я.
— П-прошу прощения,— запинаясь, проговорила 

мисс Элис.— Я думала, вы живете в том месте, где мы 
наняли... где мы с вами встретились... в этом... в этом... 
Извините, я...

— Я  не профессиональный проводник, но время сей­
час тяжелое, с харчами трудно, вот я и взял  работенку.

«Х ар ч и »! «Работенка»! А  «работенка»— это она 
сама!

Что бы сказал Генри М арвин? Это его почти убило 
бы. Она и сама слегка испугалась и шагнула к двери.

— Одну минутку, мисс.
М олодая девушка остановилась в нерешитель­

ности. Он говорил угрюмо и в то же время с почти тро­
гательной обидой. Любопытство взяло верх над благо­
разумием, и она вернулась обратно.

—  В то утро,— торопливо начал он,— когда мы 
спускались в долину, вы меня дваж ды поддели.

— Я ?  Поддела вас? —  повторила ошеломленная 
Элис.

—  Д а. Иными словами, вы меня опровергли. Один 
раз, когда объявили, что скалы вулканического проис­
хождения, другой раз, когда сорвали цветок и утвержда­
ли, будто это мак. Я  смолчал, мое дело маленькое, но 
пока вы там разглагольствовали, я бы мог вас как сле­
дует посадить...

—  Я  вас не понимаю,—  надменно сказала Элис.
—  Я  бы мог вас загнать в ловушку при всех, но мне 

только хочется, чтоб вы знали, что я прав, а вот и кни­
ги для доказательства.

Он отдернул ветхую ситцевую занавеску и открыл 
взору мисс Элис полку с толстыми книгами, достал два 
увесистых тома — «Ботанику» и «Геологию», нервно по­
листав их, отыскал нужные страницы и вложил обе книги 
в протянутые руки мисс Элис.

— Я вовсе не намеревалась...— начала она отчасти 
высокомерно, отчасти смущенно.

Он прервал ее:
— Т ак  я прав, мисс?
— Полагаю, что да, раз вы так утверждаете.
— Вот и все, сударыня. Благодарю.
И прежде чем она успела произнести хоть слово, он
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ушел. Она увидела своего проводника снова, только 
когда он привел ее лошадь. Миссис Райтбоди и Райдер 
уже ждали ее. Мисс Элис заметила, что лошади С та­
нисло Д ж о нигде нет.

— Р азве  вы не едете с нами? — спросила она.
— Н ет, сударыня.
— Вот как!
Мисс Элис понимала, что произносит пустые, ничего 

не значащие слова, но других у нее в эту минуту не 
нашлось. З ато  она сумела кое-что сделать. Д о 
сих пор она всякий раз отвергала его помощь, усажи­
ваясь в седло. Теперь она его ждала. Когда он прибли­
зился, мисс Элис улыбнулась и выставила маленькую 
ножку. Он тотчас наклонился, она поставила ножку ему 
на ладонь, упруго подскочила, и одну дивную ми­
нуту Станисло Д ж о держал ее в объятиях. В  следующий 
миг она была в седле, но за эти краткие шестьдесят 
секунд она успела произнести одну-единственную фразу, 
но значившую неизмеримо много:

— Надеюсь, вы меня простите!
Он что-то проговорил в ответ и быстро отвернулся, 

словно не хотел, чтобы она увидела его лицо.
Мисс Элис поскакала вперед с улыбкой на устах, 

но когда она догнала свою мать, глаза ее прятались 
под полями надвинутой шляпы. Лицо ее зарделось.

Ч А С Т Ь  III

Мистер Райдер сдержал слово. Д ва дня спустя он по­
явился в гостиной миссис Райтбоди в стоктоновской 
гостинице «Кристополис» и уведомил ее о том, что 
свиделся с таинственными отправителями телеграммы 
и они ждут сейчас в конторе гостиницы. Далее мистер 
Райдер сообщил ей о поставленном ими условии: они ке 
хотят открывать свои настоящие имена и собираются 
представиться ей как «Семьдесят четвертый» и «Семьде­
сят пятый», те, кто подписал телеграмму ныне покойно-» 
му мистеру Райтбоди.

Сперва миссис Райтбоди запротестовала, но мистер 
Райдер заверил ее, что иначе они вообще откажутся го­
ворить с ней, и она в конце концов согласилась.
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—  Вы увидите, сударыня, они люди честные, 
хоть малость грубоваты. Если вам угодно, я могу 
остаться. Х отя , если бы вам это нужно было, так вы 
уполномочили бы меня действовать по доверенности, а 
не отмахали бы целых три тысячи миль самолично.

Миссис Райтбоди полагала, что ей лучше встретить­
ся с ними одной.

—  Хорош о, сударыня. Я  буду тут за дверью, не­
подалеку, случись вдруг у вас в горле запершит да 
нападет приступ сильного кашля, я вроде бы случайно 
загляну, спрошу, не надобно ли капель. Д оговорились?— 
И, чрезвычайно игриво подмигнув ей и фамильярнейшим 
образом слегка хлопнув ее по плечу, что могло заста­
вить покойного мистера Райтбоди разнести свой склеп, 
он удалился.

Р аздался удивительно робкий, неуверенный стук, и в 
комнату вошли два человека, чей рост, могучее телосло­
жение и неотесанность как-то нелепо не соответствовали 
этому боязливому царапанью в дверь.

Один впереди, другой за  ним следом дошли они 
до середины комнаты, предстали перед миссис Райтбо­
ди, ответили на ее глубокий реверанс могучим рукопожа­
тием, придвинули два стула и уселись напротив нее.

—  Я  полагаю, что имею удовольствие говорить с...— 
начала миссис Райтбоди.

Человек, сидевший прямо напротив нее, вопроситель­
но покосился на товарища.

Т от  кивнул и представился:
—  Семьдесят четвертый.
—  Семьдесят пятый,— тут же подхватил первый.
Мисс Райтбоди помолчала в некотором замеш атель­

стве.
— Я  послала за  вами,—  начала она снова,— чтобы 

несколько подробнее выяснить обстоятельства, при кото­
рых вы, господа, послали телеграмму моему покойному 
мужу.

— О бстоятельства,—  неторопливо начал Семьдесят 
четвертый, искоса глянув на товарищ а,—  они, стало 
быть... закрутились в этаком виде... Повесили мы в Дед- 
вуде одного человека, по имени Д ж ош  Силсби. З а  ко­
нокрадство. Коли я говорю «мы », стало быть, и от име­
ни этого самого Семьдесят пятого, который тут сндит,
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а еще от имени семидесяти трех джентльменов нашей 
округи. Д ж ош а Силсби мы повесили по верным, очень 
даже верным уликам. Перед тем как его вздернуть, этот 
вот Семьдесят пятый спрашивает его, как положено, 
может, он чего хочет сказать, или, может, у него есть 
к нам какая просьба. Силсби повернулся вот к этому 
самому Семьдесят пятому...

Т ут рассказчик внезапно умолк и поглядел на своего 
товарища.

—  Т у т  он, значит, и говорит,— подхватил Семьдесят 
пятый.— Он, значит, так говорит: «М ож но,— говорит,— 
мне написать письмо?» А  я ему: «Ничего не выйдет, ста­
рина. Времени нет». Т огда он спрашивает: « А  можно 
мне послать телеграмму?» А  я ему: «В аляй». Он и гово­
рит, доподлинные его слова: «Ш лите А даму Райтбоди 
в Бостон. Скажите, чтобы помнил нашу священную клят­
ву, данную тридцать лет назад».

—  Н аш у священную клятву, данную тридцать лет 
назад,— повторил Семьдесят четвертый.—  Доподлин­
ные его слова.

—  К акая же это была клятва? —  живо спросила мис­
сис Райтбоди.

Семьдесят четвертый глянул на Семьдесят пятого, 
оба поднялись и отошли в угол, где состоялось сове­
щание, неторопливое, но очень тихое, после чего они 
вернулись и снова сели.

—  Мы так понимаем,—  сказал Семьдесят четвертый 
негромко, но решительно,—  что вам известно, какая 
клятва.

Миссис Райтбоди разом потеряла терпение и прав­
дивость.

—  Разумеется, известно,— поспешно проговорила 
она.—  Н о неужели вы хотите сказать, что убили бедня­
гу, даже не дав ему возможности объяснить, в чем 
дело?

Семьдесят четвертый и Семьдесят пятый снова не 
спеша поднялись, а когда вернулись и уселись, Семь­
десят пятый, в котором под воздействием некоего ед­
ва уловимого магнетизма миссис Райтбоди распознала 
главенствующую силу, мрачно изрек:

—  Мы, стало быть, желаем заявить насчет убий­
ства, что мы с Семьдесят четвертым за него отвечаем
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одинаково. А  еще мы представляем семьдесят трех 
джентльменов нашей округи. И готовы держать ответ, 
а также отстаивать нашу правду нынче и в любое вре­
мя перед любым или любыми, кого вы ставят против 
нас. И еще, стало быть, заявляем, что слово наше 
верное и тут в Калифорнии и в любой части всех 
штатов.

— И еще в Канаде...— присовокупил Семьдесят чет­
вертый.

— И еще в Канаде... А  через океан плыть мы не 
согласны или податься в какие-нибудь заморские стра­
ны, разве что по крайней нужде. А  насчет выбора ору­
жия так это пускай ваш хозяин решает, а как вы дамы 
и имеете интерес, так шлите хоть кого, чтобы действо­
вал от вашего хозяина. Дайте объявление в любой газе­
те Сакраменто либо игральную карту, а то и просто 
листок к дереву приколите вблизи от Дедвуда и на­
пишите, что, мол, пускай Семьдесят четвертый и Семь­
десят пятый свидятся с вашим хозяином либо полно­
мочным — и мы сразу будем тут как тут.

Миссис Райтбоди немного испугалась и совсем от­
чаялась, но она поняла свою ошибку.

—  Ничего подобного я не имела в виду,— сказала 
она поспешно.—  Я  просто надеялась, что вы можете со­
общить мне еще какие-нибудь подробности об этой ва­
шей беседе с Джошем Силсби, и что, быть может, вы 
могли бы рассказать мне...— смелая, блестящ ая мысль 
осенила миссис Райтбоди,— рассказать мне еще что-ни­
будь про нее.

Посетители воззрились друг на друга.
— Полагаю, ваш комитет не станет возраж ать, 

если вы сообщите мне сведения о ней,— сказала миссис 
Райтбоди, сгорая от нетерпения.

Снова тихое совещание в углу и возвращение на 
место.

— М ы желаем сказать, что у нас возражений нет,
Сердце миссис Райтбоди учащенно забилось. Ее

смелость сослужила ей добрую службу. Н о она понимала, 
что следует соблюдать осторожность.

— Не можете ли вы сказать мне, насколько мистер 
Райтбоди, мой покойный муж, был в ней заинтересо­
ван?
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Н а этот р аз миссис Райтбоди показалось, что мино­
вала целая вечность, прежде чем ее гости вернулись на 
свои места после торжественного совещания в углу. Она 
видела и слышала, что эта их дискуссия была куда ожив­
леннее предыдущих. Однако она была несколько обеску­
ражена, когда, усевшись, Семьдесят четвертый медленно 
проговорил:

—  М ы хотим сказать, что не можем сказать, сколько...
— А  вы не думаете, что эта «священная клятва» 

между мистером Райтбоди и мистером Силсби каса­
лась ее?

— Пожалуй, что и так...
Миссис Райтбоди, раскрасневшаяся, возбужденная, 

была готова отдать все на свете, лишь бы ее дочь мог­
ла услышать это безоговорочное подтверждение ее 
теории. Н о даже и теперь, когда тайна должна была 
вот-вот раскрыться, она волновалась и чувствовала себя 
неуверенно.

— Она сейчас здесь?
—  Она в Туоламне,— ответил Семьдесят четвертый.
—  Только теперь за  ней лучше смотрят,—  добавил 

Семьдесят пятый.
—  Вот как! Значит, мистер Силсби ее похитил?
—  Д а, сударыня, поговаривали, будто она сама 

убежала. Н о доказать не доказано. И  потом не води­
лось за ней этакой привычки.

Миссис Райтбоди как бы невзначай спросила:
—  Конечно, она хороша собой?
Г л аза  обоих мужчин загорелись.
— Н асчет этого будьте спокойны! — выразительно 

сказал Семьдесят четвертый.
—  Д а вы бы в нее просто влюбились! — подхватил 

Семьдесят пятый.
Миссис Райтбоди про себя усомнилась в этом, но 

прежде чем она успела задать следующий вопрос, го­
сти снова удалились на совещание. Когда они вернулись, 
в их тоне и манерах стало чуть больше теплоты и дове­
рия, и Семьдесят пятый высказал свои мысли с большей 
откровенностью.

— Мы хотим сказать, сударыня, коли обмозговать 
это дело со всех сторон да без скопидомства, раз уж
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вы имеете интерес, и мистер Райтбоди имел интерес и, 
по всему видать, его облапошил и сбил Силсби, так мы, 
стало быть, согласны выслушать ваше предложение, 
как вы есть дама и имеете интерес.

— Понимаю,— быстро сказала миссис Райтбоди.— 
И вы представите мне все документы?

Мужчины снова отправились на совещание.
— Мы хотим сказать, сударыня, что, наверное, у 

нее есть все бумаги, только...
— Я  должна их получить, вы понимаете,— прервала 

миссис Райтбоди.— З а  любую цену!
— Вот мы и думали сказать, сударыня,— степенно 

продолжал Семьдесят пятый,— коли все взять в расчет, 
и раз уж вы дама, так куда ни шло, берите ее себе 
с бумагами, родословной и гарантией за тысячу двести 
долларов!

Говорят, будто миссис Райтбоди задала еще один 
вопрос, после чего упала в обморок. Однако доподлин­
но известно, что на другой день весь Дедвуд знал о 
том, как миссис Райтбоди призналась комитету бди­
тельных, что ее супруг, прославленный бостонский мил­
лионер, страстно желавший завладеть знаменитой гне­
дой кобылой Эбнера Спрингера, подговорил беднягу 
Джош а Силсби ее выкрасть. А  когда дело провалилось, 
вдова умершего бостонского миллионера лично вступи­
ла в переговоры с владельцами кобылы.

Т ак  это было или нет, но мисс Элис, вернувшись к 
вечеру домой, застала мать с жестокой головной 
болью.

— Мы уедем отсюда с первым же пароходом,— томно 
протянула миссис Райтбоди.— М истер Райдер обещал 
сопровождать нас.

— Н о мама...
— Здешний климат хвалят совершенно незаслужен­

но. Он уже сказался на моих нервах. А  для тебя, Элис, 
здесь нет подходящего общества, и мистер М арвин, 
естественно, недоволен тем, что мы так долго не воз­
вращаемся.

Мисс Элис чуть покраснела.
— А  твои поиски, мама?
— Я  их прекратила.
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— А  я нет,— тихо сказала Элис.— Ты  помнишь мо­
его проводника в Йосемите — Станисло Д ж о? Т ак  вот, 
этот Станисло Д ж о... как ты думаешь, кто он?

Миссис Райтбоди осталась томно равнодушной.
— Станисло Д ж о — сын Д ж ош а Силсби.
О т удивления миссис Райтбоди села прямо.
— Н о, мама, он ничего не знает о том, что известно 

нам. Отец обращался с ним постыднейшим образом и 
бросил его на произвол судьбы много лет тому назад. 
А  когда Силсби повесили, бедняжка, чтобы избежать по­
зора, переменил имя.

— Н о если он ничего не знает о клятве своего отца, 
то что тут интересного?

— Ничего. Просто я подумала, что это, быть может, 
могло бы к чему-нибудь привести.

У миссис Райтбоди зародились подозрения насчет 
этого «чего-нибудь», и она резко спросила:

—  П озволь, но как ты все это узнала? Т ы  ни словом 
не обмолвилась об этом в долине.

— Н о я ничего не знала до сегодняшнего дня,— 
ответила мисс Элис, отходя к окну.— Просто... он слу­
чайно приехал сюда и все мне рассказал.

Ч А С Т Ь  IV

Если друзей миссис Райтбоди поразило ее необычай­
ное и неожиданное паломничество в Калифорнию, пред­
принятое столь поспешно после кончины супруга, они 
были поражены еще более, узнав год спустя, что она по­
молвлена с неким мистером Райдером, скупые сведения 
о котором сводились лишь к тому, что он уроженец 
Калифорнии и состоял в переписке с ее мужем. Было 
Достоверно известно, что он богат и, должно быть, 
не авантю рист,—  по слухам, у него была репутация чело­
века отважного и мужественного, но даже поклонни­
ков своеобразного юмора мистера Райдера чрезвычайно 
шокировали его грамматика и жаргонные выражения. Го­
ворили, будто мистер М арвин после единственной встре­
чи со своим будущим тестем вернулся домой в таком не­
годовании, что его помолвка с мисс Элис расстроилась. 
История с кражей лошади в более или менее искажен­
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ном виде усердно рассказы валась теми, кто утвер­
ждал, что не верит ни единому слову. И  только одно 
лицо в семействе Райтбоди, r , кстати, новое лицо, спас­
ло их от полного остракизма. Это был приемный сын бу­
дущего главы дома — молодой мистер Райдер, чьи 
образованность, манеры и элегантность настолько пле­
нили Бостон, что он стал очередной сенсацией. Многим 
казалось, что, живя под одним кровом с таким интерес­
ным молодым человеком, мисс Элис должна будет пре­
дать забвению все свои мечты о приобретении профес­
сии, но общество его жалело, и строились всевозможные 
планы, которые должны были помешать ему уронить 
себя, породнившись с семейством Райтбоди.

В зимний вечер, когда со смерти мистера Райтбоди 
прошло ровно два года, в его библиотеке горел свет. 
Н о в кресле покойного сидел мистер Райдер-младший, 
приемный сын будущего главы этого дома, а напротив 
него стояла мисс Элис, устремив свои черные глаза на 
стол.

— З а  этим что-то кроется, поверь мне, Джо. Т ы  ни­
когда не слышал, чтобы твой отец упоминал о моем?

— Никогда.
— Н о ты же говоришь, что он окончил колледж и 

происходил из хорошей семьи. В юности у него, навер­
ное, было много друзей.

—  Элис,— мрачно сказал молодой человек.— Когда 
я чего-нибудь добьюсь в жизни, смою пятно с моего име­
ни и смогу снова с честью носить его перед людьми, пе­
ред тобой, Элис, вот тогда настанет время вспоминать 
прошлое. А  до тех пор...

Однако Элис стояла на своем.
— Я помню,— продолжала она, почти не обратив 

внимания на его слова,— когда я вошла сюда в тот ве­
чер, папа читал какое-то письмо и казался расстроен­
ным.

— Письмо?
— Д а. Н о ,— добавила она со вздохом,— когда мы 

нашли отца уже без сознания, письма при нем не было. 
Должно быть, он его уничтожил.

— Вы пробовали искать его в бумагах? Письмо, быть 
может, даст ключ к разгадке.
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Молодой человек взглянул на бюро, Элис поняла 
его и сказала:

—  Нет-нет! Т ам  хранились только деловые бумаги, 
в безукоризненном порядке,— ты ведь знаешь, как он 
был методичен в своих привычках,— а также деловые 
и частные письма.

—  Посмотрим их,— предложил молодой человек, под­
нимаясь.

Они выдвигали ящик за  ящиком и перебирали 
пачку за  пачкой писем и деловых бумаг, которые лежа­
ли аккуратными стопками. Вдруг Элис вскрикнула 
от неожиданности и достала со дна ящика старинный 
нож слоновой кости для разрезания бумаги.

— Он тоже пропал после смерти отца, и его нигде 
не могли найти. Как видно, отец положил его туда 
по ошибке. Вот этот ящик...—  взволнованно показала 
она.

Эта находка говорила о многом. Н о в глубине ящика 
лежало множество старых писем без наклеек, но сло­
женных аккуратными пачками. Внезапно Д ж о перестал 
вынимать их.

— Положи все обратно, Элис,— сказал он.— Скорее.
—  Почему?
— Некоторые из этих писем... я узнал почерк отца.
— Тем  более я должна их прочесть,— властно сказа­

ла девушка.— Ч асть возьми ты, а часть возьму я, так мы 
быстрее справимся.

В ее голосе звучали решимость и независимость, ко­
торые он научился уваж ать. Он взял письма, и они вме­
сте стали их просматривать. Это были старые письма 
студенческих времен, наполненные юношескими мечта­
ми, увлечениями, надеждами и утопическими теориями, 
и, боюсь, молодые люди не узнали своих отцов в мерт­
вом прахе былого. Они хранили мрачное молчание, но 
вдруг Элис ахнула и закры ла лицо руками. Д ж о тотчас 
очутился рядом с ней.

—  Ничего, ничего, Джо. Но, пожалуйста, не чи­
тай этого письма. О , как странно, как невероятно!

Однако после недолгой полушутливой борьбы Д ж о 
все же завладел письмом. Потом он прочитал вслух стро­
ки, написанные его отцом тридцать лет назад.
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«Благодарю  тебя, дорогой друг, за  все, что ты пи­
шешь о моей жене и сыне. Благодарю тебя за  напоми­
нание о нашей юношеской клятве. Я  знаю, мой сын ее 
выполнит, если будет любить тех, кого любит его отец, 
и если даже ты женишься еще нескоро. Я  счастлив за 
тебя, за  нас обоих, что это мальчик. Д а пошлет тебе бог, 
дорогой А дамс, хорошую жену и дочь, которая сделает 
моего сына таким же счастливым».

Д ж о Силсби отвел взгляд от письма, взял  в ладо­
ни улыбающееся и заплаканное лицо Элис, поцеловал ее 
в лоб и со слезами на своих печальных глазах произ­
нес: «А м и н ь!»

*

Я  склонен полагать, что бывшие Знаком ы е миссис 
Райтбоди сказали то же самое, когда год спустя мисс 
Элис сочеталась браком с молодым адвокатом, уже за ­
воевавшим уважение и популярность, хотя, по слухам, он 
был сыном осужденного конокрада. Кое-кто помнил 
калифорнийскую историю и усмотрел в этом собы­
тии ее подтверждение, однако большинство считало, 
что мисс Элис заслужила такой брак за  свое поведение по 
отношению к мистеру М арвину, а поскольку сама мисс 
Элис весело смотрела на это именно так, то не вижу, по­
чему бы мне и не считать конец моего рассказа очень 
счастливым.



ПРИЗРАК СЬЕРРЫ

В благоуханном сосновом лесу, где каждый звук по­
глощался сухим прахом опавшей коры и свалявшимся 
мхом, царила бесконечная тишина. Л еж а на спинах, 
мы глядели в высоту, где только после ста футов 
пустого пространства начинали протягиваться первые 
ветви, образующие над нами плоский полог. Т ам  и сям 
свирепое солнце, от чьего назойливого преследования 
мы только т’~гаД 1аслись, искало нас, но его острое лез­
вие 3ary^Tf '  отводили в сторону горизонтальные
ветви, а ег^ Ь, ,яние растворялось в облачной дымке 
под сводами, венчающими темно-бурые колоннады во­
круг нас. Мы находились в другой атмосфере, под другим 
небом, да и в другом мире, не похожем на тот, ослепи­
тельный, только что покинутый нами. Суровая тишина до 
такой степени казалась неотъемлемой частью благодат­
ной прохлады, что некоторое время мы не решались 
заговорить — так и лежали, безмолвно растянувшись 
на ковре из сосновых игл. Наконец молчание нарушил 
голос:

— Спросите старика М айора; он все знает об этом!
Под носителем этого воинского чина подразуме­

вался я. Вряд ли нужно объяснять какому-нибудь кали­
форнийцу, что из этого никоим образом не следовало, 
будто я был «майор», или будто я был «старик», 
или будто я знал что-нибудь об «этом », и даже что за 
«это» имелось в виду. Ф р а за  являлась одним из тради­
ционных зачинов беседы, разновидностью светской пре­
амбулы, обычной для бесед на старательском жаргоне.
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Н о так как меня всегда назы вали Майором — вероятно, 
не с большими основаниями, чем говорящего, старого 
журналиста, называли Доктором, —  я отодвинул ногой 
седло, чтобы видеть лицо говорящего на одном уровне 
с моим, но ничего не сказал.

— О  п р и зр ак ах !— продолжал Доктор после паузы, 
которую никто не нарушил (чего он, впрочем, и не 
ж д ал ).— О  призраках, сударь вы мой! Вот что нам ин­
тересно. Р аз  уж мы торчим здесь, в унылом склепе окру­
га Калаверас, почему бы не попытаться о них разу­
знать, а?

Никто ничего не ответил.
— В зять , например, дом с привидениями в Кейв- 

Сити. Не больше мили-другой отсюда. Он стоял у самой 
дороги.

Гробовое молчание.
Д октор (обращ аясь в пространство):
—  Д а, сударь вы мой, странная была история.
Все то же невозмутимое равнодушие. Мы все знали, 

что Доктор — мастер рассказы вать, знали, что сейчас 
последует рассказ, и знали, что стоит перебить Д ок­
т о р а — и он замолчит. Вновь и вновь во ^^емя наших 
поисков золота, одно слово вежливой i пов£бы п р о  
долж ать, сильно выраженное лю боп ы тству  даже мол­
чание, сопровождаемое слишком нетерпеливой позой, з а ­
ставляло Д октора сразу же заговорить о другом. Вновь 
и вновь мы наблюдали, как несмышленый новичок, изум­
ленный нашим равнодушием, спешил подбодрить Д окто­
ра и никак не мог понять, почему интересное, повествова­
ние неожиданно обрывалось. И мы ничего не сказали. 
Судья —  еще один пример произвольного титулова­
н и я—  сделал вид, что уснул. Дж ек начал скручивать 
папиросу. Торнтон задумчиво обкусывал кончики сосно­
вых игл.

—  Д а, сударь вы м ой ,— продолжал Доктор, спо­
койно закиды вая руки за голову,— довольно-таки лю­
бопытно все это. было. Все, кроме убийства. Это-то меня 
и удивляет, потому что в самом убийстве не было ни­
чего нового, ничего необычного, трогательного, загадоч­
ного. Т ак , банальщина, материал для заметки петитом. 
Банальный старатель пробавляется черствым хлебом 
да бобами и наскребает достаточно денег, чтобы съез­
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дить повидаться с родней. Банальный убийца натачи­
вает банальный нож, заряж ает банальные кремневые 
пистолеты с медной отделкой и в одну темную ночь яв­
ляется к банальному старателю, отправляет его к родне 
на несколько поколений назад и забирает деньжата. Уж 
тут-то ничего загадочного нет; раскрывать нечего, даль­
нейших открытий в деле нет и быть не может. П ризраку 
беспокоиться не следовало бы — во всяком случае солид­
ному призраку! М ало того, в Калаверасе каждый год про­
исходит больше сорока таких вот банальных убийств, без 
каких-либо юбилейных визитов с того, света, без каких- 
либо посягательств на мир и спокойствие тех, кто остал­
ся в живых. Знаете, братцы, за одно это я склонен 
осуждать призрака из Кэйв-Сити. Плохой прецедент, 
сударь вы мой. Если так и впредь будет продолжаться, 
то все дороги окажутся забитыми разными субчиками, 
которых некогда укокошили мексиканцы да разбойники; 
этого-то добра в любом лагере, в любой лавчонке вдо­
воль найдется — а кто тогда поручится за  безопасность 
ныне здравствую щ их и их имущества? Что вы, Судья, 
скажете по этому поводу, как беспристрастный зако­
новед?

О твета, разумеется, не последовало. Н о Доктор лю­
бил изводить слушателей, в подобные моменты пускаясь 
в длительные рассуждения, надеясь, что его перебьют, и 
некоторое время продолжал распространяться о том, что 
того и гляди наступит пора, когда джентльмену нельзя 
будет свести счеты с недругом, не опасаясь впоследст­
вии неудобств спиритического характера. Н о это от­
ступление, казалось, никто и не слушал.

— Т ак  вот, после убийства хижина долгое время сто­
яла пустая, от нее старались держаться подальше. В 
один прекрасный день в лагерь явился в поисках 
жилья и свободного участка ободранный старатель, 
одичалый от тяжелого труда и еще более тяжелого 
невезения. Ребята посмотрели на него и решили, что он 
человек бывалый и призраком больше, призраком мень­
ше для него ничего не значит. И  послали его в хижи­
ну, где было нечисто. При нем находился большой ры­
жий пес, почти такой же страховидный и свирепый, 
как он сам; и наши молодцы гордились своей практич­
ностью: и кров этому старому бродяге предоставили
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и всякой нечисти насолили, как положено добрым хри­
стианам. Н а старикана-то они мало надеялись, а всю 
ставку делали на пса. Тут-то они и просчитались. Дом 
стоял почти в трехстах футах от ближайшей пещеры, в 
лощине, и темными ночами было там так же одиноко, 
как на вершине Ш асты . Доведись вам увидеть то место в 
пору, когда луна едва освещает кустики чапараля, похо­
жие на чьи-то согнутые тела, а осколки кварца побле­
скивают, как черепа, вы бы поняли, что взял  на себя 
этот малый со своим псом. Они вступили во владение под 
вечер, и старый горемыка принялся готовить ужин. П о­
ужинал, сел у догорающего очага и закурил трубку, а 
пес разлегся у его ног. Вдруг «тук! тук !» — в дверь по­
стучали. «Войдите»,— пробурчал старик. Снова «тук !». 
«Д а  входи же, черт тебя дери !»— говорит старик; 
вставать и отворять дверь ему не хотелось. Но никто не 
ответил, и тут — бац! — разбивается единственное целое 
стекло в единственном окне. Горемыка увидел это и оса­
танел; встает, хватает револьвер и идет к двери, а пес 
ощерился — и за  ним. Старик распахивает дверь — нико­
го! А  пес, на что уж свирепый, съеживается и начинает 
пятиться шаг за  шагом, дрожит и трясется и, наконец, 
забивается в угол очага, а на хозяина и не посмотрит. А  
тот захлопывает дверь, и снова — бац! Н а этот раз внут­
ри. И только когда он огляделся и увидел, что в хижине 
никого нет, он, ни слова не говоря, выскакивает наружу 
и давай бегать вокруг хижины, но и там ничего не 
находит — все темно и тихо. Тогда, ругаясь, он возвра­
щается под крышу и кличет пса. А  эта громадная ры­
жая тварь, на которую ребята готовы были все свои 
деньги поставить, забилась под койку, и пришлось ее 
оттуда вытаскивать, как енота из дупла. Лежит, още­
тинившись, глаза выпучила, каждая жилка трясется от 
страха. П озвал хозяин пса к двери. Т от  подполз, оста­
новился, принюхался и дальше ни с места. Х озяин  его 
обругал, замахнулся на него. И, знаете, что пес тогда 
сделал? Он бочком пополз в сторону и, прижимаясь к 
койке, сплющился, совсем как лезвие ножа. Потом оста­
навливается на полдороге. Потом этот поганый пес очень- 
очень осторожно встает и идет, подымая по очереди одну 
лапу за другой, и все дрожит, и все дрожит. Опять оста­
новился. Пригнулся к полу. А  потом как пригнет —
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не вперед, а вверх дюймов на шесть от пола, как 
будто...

— Как будто он через что-то перепрыгнул,— неосто­
рожно перебил Судья, приподнимаясь на локте.

Доктор моментально умолк.
— Х у ан ,— хладнокровно сказал он одному из мек- 

сиканцев-погонщиков,— брось ты возиться с этой риа- 
той. Выдернешь колышек, и мул сбежит. Поди-ка лучше 
сюда!

Мексиканец повернул к Доктору испуганное, побелев­
шее лицо и выпустил из рук сыромятный ремень. Все мы 
заговорили хором. Судья извинялся и каялся, и мы еди­
нодушно упрашивали Доктора продолжать.

— Первого, кто еще перебьет вас, пристрелю,— убе­
дительно добавил Торнтон.

Н о Доктору, который по-прежнему лежал, закинув 
руки за  голову, стало неинтересно рассказы вать.

— Н у, и убежала собака в горы, и ни лаской, ни 
угрозами хозяин не мог заставить ее вернуться в хижи­
ну. А  на другой день он ушел из лагеря. Который час? 
Скоро закат? Эй, не наступай мне на ногу, паршивый 
мексикашка, да брось ты топтаться! Лучше ляг!

Н о мы знали, что рассказ Д октора еще не окончен, 
и терпеливо дожидались его завершения. Тем време­
нем древнее, седое безмолвие леса снова вступило в свои 
права, в тяжелых балках естественной крыши над наши­
ми головами начали собираться тени, а тусклые колон­
ны стволов, казалось, обступали нас все теснее. И вот 
Доктор не спеша возобновил рассказ, Лак будто его и не 
перебивали.

— Как я уже сказал, я этому особенно не верил и 
рассказы вать бы вам не стал, если бы не .один любопыт­
ный случай, который произошел со мной самим. Случи­
лось это весной шестьдесят второго, когда я и еще три 
человека возвращ ались из О ’Нила, где нас занесло сне­
гом. Погода стояла ужасная; после того, как мы прошли 
перевал, начался дождь, слякоть, кругом вода; каждая 
канава превратилась в ручей, а ручей — в реку. Мы поте­
ряли двух лошадей на Н орт-Ф орке, вконец измота­
лись, сбились с дороги, шлепаем по грязи, а ночь при­
ближается, и град так и лупит по лицу, что твоя дробь. 
Невесело нам было и страшновато, как вдруг я увидел,
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что в лощине мерцает огонек — я ехал чуть впереди ос­
тальных. Л ош адь у меня была еще свежая, я крикнул 
ребятам, чтобы ехали за мной и держали на огонек,— 
и туда. Е щ е немного, и я очутился перед маленькой 
хижиной, полускрытой черным чапаралем; спешился и 
постучал в дверь. Н е отвечают. Т огда я попытался 
высадить дверь, но оказалось, что она крепко заперта 
изнутри. Я  еще больше удивился, но один из наших, 
нагнавший меня, сказал, что только что видел в окно 
человека, который сидит у очага и читает. Н ас возмути­
ла такая неприветливость, и мы вовсю налегли на дверь 
и при этом орали что было мочи. Вдруг послышался 
резкий щелчок отодвигаемого засова, и дверь отвори­
лась. Перед нами стоял коренастый человек с бледным, 
изможденным лицом, выражающим спокойное доброду­
шие и многотерпеливое страдание. Когда мы вошли, он 
поспешно спросил нас, почему мы его раньше «не клик­
нули».

—  Н о ведь мы стучали! — нетерпеливо сказал я.— 
Чуть дверь не высадили.

—  Н у и что ж, что стучали,—  терпеливо сказал он.—  
К этому-то я давно привык!

Я  опять посмотрел на его лицо, полное покорности 
судьбе, и оглядел хижину. И тут меня осенило.

—  М ы около Кейв-Сити? — спросил я.
—  Д а,—  ответил он.— Кейв-Сити прямо внизу. Вы, 

должно быть, проехали его в бурю.
—  Понимаю.—  И я снова огляделся по сторонам.— 

Ведь это и есть здешний дом с привидениями?
Он с любопытством посмотрел на меня и очень просто 

ответил:
—  Д а.
М ожете вообразить мой восторг! Мне представлялся 

случай проверить всю эту историю, добраться до корен­
ной породы и увидеть, что тут можно намыть! Н ас было 
слишком много, и мы были слишком хорошо вооруже­
ны, чтобы кого-либо опасаться. Если — как предпола­
гали некоторые — все это устраивала шайка грабителей 
с тем, чтобы уберечь свое убежище от вторжения посто­
ронних, то за любую попытку напасть на нас мы готовы 
были отплатить им тою же монетой. Нечего и , гово­
рить, что мои спутники, узнав в чем дело, только обра­

358



довались такой возможности. Единственный, кто сомне­
вался и сохра«ял полнейшую безучастность, был наш хо­
зяин: он, как прежде, устроился с книгой у огня, и 
на лице его оставалось прежнее выражение терпеливого 
страдания. Я  мог бы легко вы звать его на откровенность, 
но я не хотел искать подтверждения чужим наблюде­
ниям, а предпочитал убедиться во всем сам. К  тому 
же я счел за лучшее не пугать ребят раньше времени. 
Мы поужинали и в терпеливом ожидании расположились 
вокруг огня. Прошел час — нас ничто не тревожило; 
второй — то же самое. Н аш  хозяин читал; молчание на­
рушалось только цокотом града по крыше. Н о...

Доктор умолк. После того как его перебили последний 
раз, непринужденное просторечие его рассказа смени­
лось более округленным, изящным и даже обдуманным 
слогом. А  теперь он вернулся к прежней манере и 
тихо проговорил:

— Если ты, Х уан , не бросишь копошиться с этими 
риатами, я тебя самого привяжу, как мула. Поди сюда 
и ложись. Н у ?

Все мы свирепо обернулись к виновнику второй опас­
ной паузы, но бледное, перепуганное лицо бедняги удер­
жало нас от брани. И, к счастью для нас, Доктор про­
должал сам:

—  Н о я забы л, что этих молодцов, готовых к любой 
стычке, трудно удержать в руках; и после того как 
без каких-либо сверхъестественных явлений минул и тре­
тий час, я понял по некоторым перешептываниям и пере­
мигиваниям, что сейчас они сами что-то начнут. Через 
несколько мгновений во всех углах послышался бешеный 
стук; большие камни (ловко подброшенные вверх по тру­
бе) с тяжелым грохотом обрушились на крышу. С тран­
ные стоны и душераздирающие вопли, казалось, доноси­
лись снаружи (там , где щели между бревнами были до­
статочно велики). И все же во время этого шума и гро­
хота наш хозяин продолжал невозмутима, сидеть, и на 
его добродушном, но изможденном лице не было и сле­
да упрека или негодования. Вскоре стало ясно, что это 
представление затеяно только для него. Его попросили 
посмотреть, кто это буянит снаружи, и, воспользовав­
шись его отсутствием, все в хижине перевернули вверх 
дном.
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—  Видите, старина, что натворили призраки,— ска­
зал верховод этих безобразников.— Перевернули бочо­
нок с мукой, пока мы на него не смотрели, а потом опро­
кинули кувшин и разлили всю воду!

Терпеливый хозяин поднял голову и посмотрел на 
стены, обсыпанные мукой. Пот.ом опустил глаза и взгл я­
нул на пол, слегка вздрогнул и отшатнулся.

—  Это не вода! — сказал он тихо.
—  А  что ж е?
—  К ровь! Гляньте-ка!
Стоявший ближе прочих дернулся и отпрянул, блед­

ный, как полотно.
А  там, на полу, господа, прямо перед дверью, на 

том самом месте, где старик видел, как его пес остано­
вился и начал подымать лапы, там! там! —  господа, 
даю вам честное слово,— медленно расползалась темно­
красная лужа человеческой крови! Эй, держите его! 
Ж иво! Д а держите же его, говорят вам!

Ослепительная вспышка озарила темный лес, и гря­
нул выстрел! Подбежав к Доктору, мы увидели, что в 
одной руке он держит дымящийся пистолет, а другой 
указы вает на быстро убегающего Х уан а, нашего мекси- 
канца-вакеро!

—  А х, черт, промазал! —  сказал Д октор.— Н о вы 
его слышали? Видели, как он побледнел при слове 
«к ровь»? Видели по его лицу, что у него совесть нечиста? 
А ?  Что ж вы молчите? Что вы на меня уставились?

— Это был призрак убитого, Д о к т о р ?— как один, 
спросили мы, зады хаясь.

—  Куда там к черту призрак! Н ет! Н о в этом мек- 
сиканце-вакеро —  этом проклятом Х уане Рамиресе — я 
угадал его убийцу! Поэтому и стрелял в него!



ПИТЕР ШРЕДЕР

Когда мы прослышали, что Питер Ш редер, как у нас 
говорят, «наткнулся на жилу», или, иными словами, взял 
в то утро на своем участке пятьдесят тысяч долларов из 
внезапно открывшегося «кармана», вся Испанская Л о­
щина бурно радовалась и в один голос поздравляла его. 
Только не подумайте, будто источником такого едино­
душия была внутренняя убежденность, что он заслужи­
вает своей удачи или вообще обладает особыми досто­
инствами. Испанская Лощина не отличалась тонкостью 
понятий. Н о Питер Ш редер всегда пользовался симпа­
тией ее грубоватых обитателей; его чудаковатая серьез­
ность и простодушие, трогательная вера в то, что мы-то 
и есть настоящие американцы — истинные сыны тех сво­
бодных политических институтов, которыми он так 
восхищался в теории; то, что в простоте своей .он неволь­
но усвоил наш жаргон и наши пороки, хотя самая гру­
бая божба и сквернословие в его устах звучали так же 
невинно и безобидно, как в устах ребенка,— все это 
привело к тому, что «немец Пит» (ему чрезвычайно нра­
вилось, что мы так его назы ваем) занял в наших серд­
цах прочное место, и привязанность эту не могла поко­
лебать никакая завидная удача.

Более того, все мы считали себя в какой-то мере ору­
дием провидения, оказавшего ему свою милость, и втихо­
молку гордились этим. Иные, помню, этого и не скры­
вали.

«Х орош о, что я всегда твердил: держись, старина, за 
этот участок,— говорил один тоном человека, уставшего
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творить благодеяния,— и всегда подбадривал его, 
когда он надсаждался; теперь, верно, он и сам смек­
нул, как ему помог мой четырехлетний опыт в этих 
краях».

«Д а, — подхватил другой, — вчера, гляжу, ручка у 
его кирки расш аталась, ну и одолжил ему свою, а ведь 
говорят, старый инструмент приносит счастье в новых 
руках».

Чуть ли не весь поселок тотчас же побывал у Питера 
в гостях. И  все остались довольны визитом. Богатство 
и удача ничуть не изменили Питера Ш редера: он, как и 
прежде, держался просто и радушно, приветствовал их 
на своем ломаном жаргоне, который, к общему восхище­
нию, ему угодно было считать подлинным языком 
американцев. Он стоял у стола, покрытого ярко-красным 
одеялом, которое выгодно оттеняло ноздреватый излом 
большого куска кварца, весь в ярких прожилках драго­
ценного металла. Н ад столом висел плакат — дар мест­
ного остряка — с надписью: «П ривет, малы ш !».

— Входите, репята, не стесняйтесь. Садитесь по­
ближе к столу! Слоник пежит по кругу... Оркестр играет 
туш. Вот она, взгляните, шентльмены! Вы вынимаете 
теньги и телаете ваши ставки. Х а-ха-ха! К аков банчок, 
а ?  Играем по крупной, репята?

Когда утих смех — уж очень неожиданно он употре­
бил жаргонные словечки в последней ф разе,— кто-то 
спросил, что же он собирается делать теперь, когда стал 
богачом.

—  Вот-вот, репята, в самую точку. Прежте всего ету 
в Вашингтон. Поогляжусь маленько и, может, найду Д и­
ка А нтервутса и с ним — прямо в тействующую армию... 
и буту немножко драться за  северян.

Дик Андервуд, которого он упомянул, недавно сме­
нил на меч свою калифорнийскую лопату с длинной руч­
кой и теперь, к концу гражданской войны, дослужился 
до полковника.

—  Д а ведь тебя ж могут убить, Пит. Н а кой шут тебе 
тогда твои деньги?

—  А  я их сперва пошлю отцу с матерью в Герма­
нию.

— Н о к чему тебе в чужом пиру похмелье, П ит? Ты 
же ведь чистейшей воды немец.
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—  А х, немец! А  кто же, по-твоему, Зигель, а? Кто 
Розенкранц? К то Генцельман... или Карл Ш урц, а?

И тщетно Испанская Лощина пыталась вдолбить 
ему в голову, что для богатого иностранца чистое бе­
зумие ввязы ваться  во внутреннюю свару. И в конце кон­
цов, за  много лет научившись уваж ать тупое упрямство 
Питера в вопросах, которые он считал делом своей сове­
сти и которые ничуть не мешали ему выполнять свои обя­
занности как члена общины, они тактично перестали на­
стаивать и после прощальной попойки дружески благо­
словили его в далеко не благостных выражениях.

Питер Ш редер не бросал слов на ветер. Через три 
недели он присоединился к армии на Потомаке и служил 
до самого того дня, когда пал Ричмонд. Н адо сказать, 
что, несмотря на верность, преданность делу, честность 
и мужество, он заслужил всего лишь сержантские нашив­
ки. Возможно, ему не хватало честолюбия, или привычки 
старого служаки удерживали его вдали от политических 
интриг вооруженных граждан, а может быть, не было 
влиятельных друзей в Вашингтоне, и был он к тому же 
малость туповат. Однако следует ответить, что упорная 
приверженность к собственным понятиям о великих рес­
публиканских принципах, за  которые он дрался, ничуть 
не пошатнулась под огнем явного и откровенного недо­
вольства начальства и общего неодобрения всего граж ­
данского лагеря. Недовольные боялись его, и даже доб­
рые патриоты ложно истолковывали его сентименталь­
ные убеждения — своих товарищей он ставил в тупик не 
меньше, чем врагов. Повесть о его короткой военной карь­
ере я закончу историей, которую рассказы ваю т и поны­
не, хотя только сейчас читатель узнает, как это про­
изошло на самом деле. Доблестный офицер армии кон­
федератов (потомок тех виргинцев, которые были в 
числе основателей американской республики), чей полк 
после дерзкой, но неудачной атаки был разбит наго­
лову, лежал раненный, весь искалеченный перед реду­
том своего противника, а флаг его отцов гордо разве­
вался прямо перед его глазами.

— Я  смотрел вверх, джентльмены,— рассказывал он 
потом,— и сержант с батареи янки заметил меня, с опас­
ностью для жизни прокрался вниз и втащил к себе в 
Укрепление. Он был немец, и я уже благодарил бога,
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что не обязан спасением жизни янки. Т ак  что же вы ду­
маете, джентльмены! Проклятый немец — он и язык-то 
наш коверкает и, по-моему, недели две, как приехал 
в Америку! — смотрит на меня, указы вает на мою ране­
ную ногу и заявляет: «А га ! Т ак  тебе и нато, за
то, что дрался против старого ф лага». Уж лучше бы ме­
ня осел лягнул, так мне скверно стало.— Ослом, ляг­
нувшим доблестного джентльмена, и был Питер Ш ре­
дер. Н о это был его прощальный пинок; несколько дней 
спустя он вышел в почетную отставку, получил свое ж а­
лованье и прибавку за добровольную службу и отплыл 
за  океан в Германию.

*

Прошло пятнадцать лет. Питер Ш редер, растолстев­
ший и совсем лысый, сидел в решетчатой беседке — не­
пременной и священной принадлежности сада каж ­
дого рейнского домовладельца — и неторопливо потяги­
вал свой мозельвейн. Он уже не замечал, что причуд­
ливо изогнутый железный садовый стол куда менее удо­
бен, чем американское кресло или качалка, он давно уже 
перестал ворчать на эту тему; не замечал он и того, 
что стол слишком высок и неустойчив, и на него никак 
не положишь ноги: ведь фрау Ш редер в первые же годы 
после свадьбы наложила грозный интердикт на эту из­
любленную американскую позу размышления и питей­
ных радостей. Он не глядел на непременный фонтанчик, 
каменная чаша которого напоминала тазик, спешно под­
ставленный под струйку воды из невидимой текущей боч­
ки, ни на непременный гротик — убежище детей,— искус­
но выстроенный из блестящих ракушек и камеш­
ков руками какого-то взрослого любителя детских игр. 
Ничто кругом: ни даже статуя Германии, похожая на 
Лорелею в шлеме; ни изображение самой Лорелеи, по­
хожей на Германию с арфой; ни даже бюст доброго 
старого императора, похожего на собственную августей­
шую особу и отечески поглядывавшего на своих мифоло­
гических соседок,— ничто не существовало сейчас для Пи­
тера. Отсутствующий взгляд серьезных голубых глаз 
был устремлен в одну точку, округлые щеки рдели ма­
ками, чересчур яркими для «пищеварительного» румян­
ца, который на сочном языке его склонной к философ­
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скому анализу нации носит название «E ssfieber»; грудь 
тяжело взды малась, и забы тая трубка гасла в его руке. 
Питер грезил!

Грезил о прошлом. О  долгих пятнадцати годах, ко­
торые пронеслись t  тех пор, как он — почти уже чуже­
странец— вернулся на родину; он вспоминал встречу с 
двумя-тремя старыми друзьями— он был для них новым, 
совсем незнакомым Питером; вспоминал радость стари­
ков родителей, радость, несколько отуманенную тре­
петом перед его богатством и новыми еретическими воз­
зрениями; вспоминал, как они тут же принялись искать 
ему невесту и как их хлопоты увенчались наконец по­
молвкой с фрейлейн фон Химмель, девицей высокород­
ной, но почти без приданого. Свадьба скрасила послед­
ние дни родителей, но ложе Питера осталось еще более 
одиноким, чем раньше. Он вспоминал, как погряз в сво­
ей новой жизни, которая теперь была чужда ему, как ни­
когда прежде.

Он вспоминал томительное однообразие этих лет, 
однообразие внешних событий и символов: оркестры, 
концерты, картинные галереи, войска, день и ночь марши­
рующие перед его окнами; фестивали, пиры, праздники— 
по всякому и любому поводу — все совершенно одинако­
вые театрально-пышные и бессмысленные, однако в то 
же время чересчур освященные традицией, а нередко 
и леденящим присутствием какого-нибудь высочества.

Он вспоминал унылое однообразие своего домашнего 
уклада — неизменная еда четыре раза в день, занятое 
важное, требующее серьезного обдумывания и ревност­
ного выполнения; он вспоминал о помолвках и ухажи­
ваниях под строгим надзором родителей и всех окру­
жающих; о чувствительных рукопожатиях и о речах в 
адрес жениха и невесты, о навязчивом раскрытии семей­
ных и личных дел перед всем миром в виде сентименталь­
ных сообщений в газетах, касающихся таких повседнев­
ных событий, как рождения, смерти и бракосочетания.

Он вспоминал о великой войне с Францией, которая 
навсегда зачеркнула его неиссякаемые рассказы о бы­
лых заокеанских походах и похоронила его репутацию 
признанного авторитета по части кровопролитий и огне­
стрельного оружия, о войне, которая возродила бы­
лой жар его любви к фатерланду, закрутила в своем
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бешеном вихре и наконец выбросила в родном го­
родишке, где снова потянулись парады с барабан­
ным боем, снова праздновались праздники и приба­
вилось еще больше устоявшихся невыносимых тра­
диций.

Удар грома нарушил размышления Питера и привел 
его в себя. Взглянув на небо, он увидел над липами 
своего сада иссиня-черную бархатную тучу. Это было ес­
тественное завершение знойного, летнего дня, но мысли 
Питера были настолько мрачны, что эта туча показалась 
ему столь же зловещей, как столб дыма, вырвавшийся 
из кувшина, когда арабский рыбак сломал грозную пе­
чать Соломона. В таком точно настроении пребывал Ф а ­
уст, когда к нему явился М ефистофель, и в это мгно­
вение Питер увидел рядом с собой служанку, которая 
протягивала ему визитную карточку.

—  М истер Джон Фолинсби, —  прочитал Питер 
вслух.

—  Господин и четыре дамы, — сказала служанка.
В мозгу Питера медленно всплыли воспоминания.
—  И ностранцы,—  продолжала служанка,—  кажется, 

из Америки.
Услышав это магическое слово, добрый Питер поспе­

шил в гостиную, очень довольный, но смущенный и рас­
терянный, как школьница.

Однако гости его не выказывали ни малейшего сму­
щения. Три  юных девицы держались весьма свободно: 
одна уселась за  фортепьяно, вторая у стола рассматри­
вала альбом с фотографиями, а третья стояла у жардинь­
ерки и уже сорвала розу, которая больше других была 
ей к лицу. Н а диване уютно устроилась последняя из 
дам — очевидно, самая старш ая, если признаком в о з­
раста можно считать выражение усталости и скуки. 
Все четверо были хорошенькие, изящно одетые по по­
следней моде и, к удовольствию Питера, разбавленному 
некоторой долей растерянности, чувствовали себя со­
вершенно как дома.

Радушную улыбку хозяина они встретили вопроси­
тельными взглядами в сторону джентльмена, который в 
это мгновение изучал висящий у окна барометр. Т от ото­
рвался от метеорологических исследований, сделал 
шаг вперед и с добродушной развязностью  протянул Пи­
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теру руку. Это был высокий, статный мужчина одних 
лет с Питером, но, как и его спутницы, он выглядел в сто 
раз моложе своего возраста.

— Питер Ш редер, я полагаю?
Сияющий Питер от всей души тряс протянутую 

руку.
— Ja , в самую точку. Питер Ш редер.
—  Т ы  меня не помнишь,—  продолжал незнакомец с 

легкой улыбкой.— Я  видел тебя всего р аз в Испанской 
Лощине. В тот самый день, когда тебе привалило сча­
стье! М ы тогда с ребятами из Сухого Ручья побывали у 
тебя. К ак поживаешь, старина? Видно, хорошая еда тебе 
на пользу?

Питер все тряс его руку и, с трудом подбирая полуза­
бытые английские слова, говорил, что «узнал его с пер­
вого ше фсгляда».

— Когда я месяц назад укатил из Калифорнии, 
то обещал ребятам, что непременно разы щ у тебя хоть 
под землей,— продолжал незнакомец.— Вчера я приехал 
в Кельн. Услыхал, что ты здесь. И решил прогуляться с 
дамами. Познакомься. Рози Тиббетс, Грейс Тиббетс, 
Минни , Тиббетс, миссис Джонсон.

Питер, вообще человек застенчивый, совсем смешал­
ся перед этой выставкой блестящих глазок и парижских 
туалетов и мог только, заикаясь, бормотать слова со­
жаления о том, что фрау Ш редер уехала навестить за ­
душевную подругу и не может их приветствовать.

Миссис Джонсон, та, что сидела на диване, очень 
сокрушалась, что не может ее повидать. Мисс Рози 
оторвалась от альбома с фотографиями и тоже очень со­
крушалась, что не может повидать ее. Мисс Г рейс у фор­
тепьяно и мисс Минни, зары вш аяся розовым носиком в 
нежные лепестки цветка, обе очень сокрушались, что 
не могут повидать ее. Лиш ь один из присутствующих не 
мог присоединиться к общему хору, и это был сам бед­
няга Питер, который, хоть и выразил вышеупомянутые 
светские сожаления, тем не менее думал об отсутст­
вии супруги с некоторым облегчением. И, стыдясь этого 
чувства, с особым радушием потчевал гостей и «пока­
зывал им дом».

Однако немногие американские усовершенствования, 
которые он, на удивление негодующих соседей, ввел
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в своем хозяйстве, не произвели на посетителей никакого 
впечатления.

—  Какое старье! У нас теперь все самодействую­
щее,—  томно заметили дамы.

—  О тстал от века, старина,— вынес свой приговор 
еще менее деликатный Фолинсби.

Питер, чуть-чуть обескураженный, тем не менее со­
хранял неизменное добродушие и наконец с победонос­
ным видом остановился перед дверью небольшой ка­
морки.

—  Сейчас я покажу фам нечто такое... Это не тре- 
пует никаких усовершенствований, а ?  Т о, что хорошо 
знакомо вам и нам, старым соратникам. Это мои личные 
апартаменты. А  то, что в них, может понять только 
американец!

С такими словами он распахнул дверь, и взорам 
гостей представилась комнатушка, где над окном был 
укреплен американский флаг. По одну сторону висел 
портрет А враам а Линкольна, по другую — синее кепи и 
блуза сержанта американской армии.

Питер молчал, чтобы не мешать взры ву патриотиче­
ских чувств гостей.

Н о, к его изумлению, эта выставка национальных ре­
ликвий встречена была мертвым молчанием. Не веря 
своим глазам, Питер отдернул оконные занавески и смах­
нул несуществующую пыль с портрета президента-муче- 
ника.

—  Это Линкольн!
—  Х р о м ол и тогр аф и я?— спросил Фолинсби.
—  Не знаю ,—  слегка опешив, ответил Питер.
—  Н а портрете он не так безобразен,— заметила 

миссис Джонсон,— хотя всегда был очень уродлив.
— Кошмарно! — подхватила мисс Рози.
Питер выдавил из себя улыбку.
—  Он не был хорошенький, как шенщина,— сказал 

он, и собственная неуклюжая попытка быть галантным 
вы звала на его щеках густой апоплексический румянец.

—  А  это ч т о ? — спросил Фолинсби, указывая тро­
стью на кепи и блузу.—  Обноски из Испанской Лощины?

—  О п н оск и ?!— задохнулся Питер.— Это же мои 
мундир!

Фолинсби засмеялся.
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— А  я было подумал, что это гнилая одежда, от­
вергнутая военным министерством и пущенная в распро­
дажу. Ребята охотно брали ее по дешевке, чтобы ковы­
ряться в ямах. Да-да, теперь я припоминаю. Н аши здо­
рово смеялись, когда ты пошел на эту войну, до которой 
тебе и дела-то не было.

—  А  на чьей стороне вы сражались, мистер Ш ре­
д е р ?— спросила миссис Джонсон с вежливым интересом.

— Н а чьей стороне? — Питер был слегка удивлен.— 
Я трался за  северян.

—  У меня дядя служил в федеральной армии, а 
два кузена — в войсках конфедератов, — томно заме­
тила мисс Минни.

— Н а тругой стороне тоже были хорошие репята,— 
поспешил ответить добросердечный Питер.

—  Когда они вернулись домой, им всем ужасно на­
доела война, всем без исключения,— спокойно добавила 
мисс Минни.

— Я  уверена, что война — это отвратительно.
—  Кошмарно! — отозвалась Рози.
Тем временем они, скучая, уже выходили из комнаты, 

давая понять Питеру, что с них довольно и пора идти 
дальше.

Он закрыл дверь, растерянно, почти как вздох, 
проронил: «В о т !»  — и повел их обратно в гостиную. По 
дороге мисс Рози остановилась полюбоваться портретом 
дородного, добродушного господина в великолепном гу­
сарском мундире.

— К то это?
— Это я, я сам,— ответил Питер.— Когда воевал с 

Францией,— добавил он, словно извиняясь.
К  его удивлению, дамы с явным интересом столпи­

лись перед фотографией, и миссис Джонсон лукаво з а ­
метила, что мундир очень ему к лицу.

— Почему ты сразу не показал девицам этот порт­
р е т ? — понизив голос, спросил Фолинсби, отводя Питера 
в сторону.— Чего ты вылез со своими старыми армейски­
ми лохмотьями? Р азве  ты не знаешь, что они без ума от 
иностранных мундиров? Им все чудится, что мундиры 
носят одни графы да бароны. К стати ,—  спросил он 
вдруг,— ты-то случаем еще не граф, а?
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Питер решительно покачал головой, вспыхнув при мы­
сли о затянуты х в мундиры родственниках своей супруги.

—  Н е выслужил ничего такого,—  продолжал Ф олин­
сби,—  ни ленточки, ни медальки, а ?

— Я  получил Железный крест, —  просто ответил 
Питер.

—  Гм! Ж елезный? Что ж, им золотой не по карману? 
А ?  Видно, золотишко-то здесь не валяется?

Слишком скромный для того, чтобы разъяснить по­
четность своей награды, и боясь подчеркнуть естествен­
ную, по его мнению, неосведомленность иностранца, Пи­
тер, который даже не понял, что этот иностранец над 
ним смеется, решил переменить тему разговора и при­
гласил его вместе с дамами к обеду на следующий день.

— Полагаю, не выйдет, старина, — ответил Ф олинс­
би.—  Я-то сам утром уже буду на пути в Берлин, а де­
вицы, надо полагать, отправятся вверх по Рейну, чтобы 
посмотреть эти самые развалины замков. Н о чем черт не 
шутит, попробуй пригласить их!

—  А  разве вы не все вместе? — рискнул спросить 
удивленный Питер.

Фолинсби улыбнулся.
— Д а, не совсем. Мы встретились только в Брюсселе 

и ехали в одном купе до Кельна. Убивали время, чесали 
языки и веселились. В Кельне я сказал им, что думаю 
съездить сюда повидаться с тобой, и пригласил их. П ро­
сто так. Они вполне приличные, старина,— добавил он, 
видя смущение, написанное на лице П итера,— вполне; 
одна даже, кажется, дочка сенатора, ну, а если они... не 
того, то беру вину на себя.

Питер покраснел и засмеялся. Н е то, чтобы он увидел 
в этой эскападе что-то большее, нежели проявление столь 
милой ему в теории республиканской простоты и свободы 
поведения, просто он подумал, что его новая жизнь з а ­
ставляет уваж ать иные обычаи. Кроме того, он вновь 
порадовался в душе, что жена его не слышит объяснений 
Фолинсби и что дамы вежливо отклонили его приглаше­
ние.

И все же он расстался с ними с сожалением. Когда 
к дверям подъехало элегантное ландо и они уселись спо­
койные, уверенные в себе под перекрестным огнем согля- 
датаев-соседей —  олицетворение разряженной, самодо­
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вольной, беззаботной юности,— он, воротясь в дом, по­
чувствовал себя дряхлым стариком, и даже привычная 
обстановка принадлежала, казалось, к другому веку 
на другой планете. Питер медленно поднялся в малень­
кую комнатку, где хранились его сокровища. Он еще 
раз поглядел на них, прочитал глубокую грусть в лице 
Линкольна и благоговейно снял с гвоздя синюю 
блузу. Неужели это лицо безобразно, а блуза — об­
носки?

Долго сидел он, глубоко задумавшись, расстроенный 
и ошеломленный. И наконец нашел разгадку. Он прило­
жил палец к носу, и в глазах сверкнула хитринка.

— Вот оно ч т о !— торжествующе сказал он себе.— 
В самую точку! Граждане республики не дорожат воспо­
минаниями. А  нам только это и остается.

Однако он не сообщил супруге всех подробностей это­
го визита. Н о однажды, вернувшись от дальней родст­
венницы в Киссингене, она спросила, почему он не сказал 
ей, что у них побывала миссис Джонсон. Вся кровь хлы­
нула в лицо виноватому Питеру, и он с трудом пробор­
мотал какие-то невнятные оправдания. Однако, к его 
несказанному удивлению и радости, фрау Ш редер, вовсе 
не заметивш ая его смущения, принялась пространно рас­
сказывать, как она познакомилась с миссис Джонсон в 
Киссингене, и особенно долго восторгалась изящными ма­
нерами мистера Джонсона.

— Он тут не был вместе с н е й ?— спросила фрау 
Ш редер.

Питер, заикаясь, плел какие-то небылицы: он, право, 
не может точно сказать.

— Их было много, и они очень скоро уехали.
—  Н е помню, говорила ли она, что ее муж знаком с 

тобой,—  продолжала фрау Ш редер,—  но ты его, конечно, 
не забы л бы. Он не очень похож на американца и дер­
жится, как э... э... джентльмен и офицер.

Питер промолчал, не осмеливаясь упомянуть, что 
спутник миссис Джонсон, по-видимому, не был ей ни му­
жем, ни родственником.

— Они приедут к нам на следующей неделе,— доба­
вила фрау Ш редер.— Я  их пригласила.

Т ак  как Питеру редко предоставлялось право голо­
са в выборе гостей, то он только кротко кивнул.
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«П оразительно,— думал он про себя,—  как это хо­
рошенькая миссис Джонсон, с такой плохой картой без 
единого козыря на руках сумела выиграть расположе­
ние моей супруги».

Н а следующей неделе приехала миссис Джонсон; 
она с томным видом соблаговолила вспомнить Питера, 
а с его женой вела себя так же непринужденно, как 
в тот раз с ним самим. Приехал и мистер Д ж он­
сон, низенький, тихий, ничем не примечательный че­
ловек.

— Вы вряд ли припомните меня по Калифорнии, ми­
стер Ш редер,— сказал он, протягивая руку.

Питер вообще вряд ли принял бы его за  американца. 
Трудно представить себе человека более непохожего на 
тех, с кем он привык иметь дело. Джонсон не походил ни 
на Фолинсби, ни на старых армейских товарищей, ни на 
кого из американцев, которых знал Питер, и в  то же вре­
мя безусловно отличался и от любого знакомого ему ев­
ропейца. Он был так же уверен в себе, как Фолинсби, 
но его непринужденность ничем не напоминала добродуш­
ную бесцеремонность первого гостя; мистер Джонсон ка­
зался скромным и ненавязчивым, и тем не менее Питер 
чувствовал, что американец сразу же завладел им, как и 
Фолинсби. Он хотел было воспротивиться этому и все 
глядел на рот мистера Джонсона — удивительный рот, в 
углах которого таилась скрытая, чуть виноватая усмешка, 
словно человечество всегда было повернуто к нему (ми­
стеру Джонсону) своей комической стороной и только его 
(мистера Д ж онсона) снисходительная жалость к оному 
человечеству не позволяет ему откровенно вы сказы вать 
это.

— А  между тем, — продолжал мистер Джонсон, ог­
лядывая Питера с таким видом, словно тот был забав­
ным проказником,— между тем я много лет прожил в К а­
лифорнии. И, помнится, слышал о вас, о выпавшей вам 
удаче, о вашей службе в армии и о возвращении сюда. 
Я  знаю многих из ваших друзей. У меня даже такое чув­
ство, что мы с вами давно знакомы.

Таковы  были его слова. А  в улыбке Питер прочитал 
еще кое-что: «И  в вашей судьбе и характере есть столько 
смешного... Кто-кто, а уж я-то знаю, но не будем гово­
рить об этом, Питер, ни словечка...»
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Сбитый с толку, Питер задал ему несколько вопросов. 
И был поражен глубокой и разносторонней осведомлен­
ностью мистера Джонсона о его делах. Н е было человека 
среди знакомых Питера, не было эпизода из его жизни, 
о котором снисходительно не упомянул бы мистер Джон­
сон. Первые компаньоны Питера на золотых приисках, 
трубач в его полку, пассажир, с которым он делил каюту 
на пароходе, его банкир и друг в Кельне, даже родствен­
ники его супруги — да, да, даже всегда внушавший ему 
трепет генерал из Кобленца — седьмая вода на киселе — 
все они были известны Джонсону. И каждый, судя по 
его характерной усмешке, был по-своему смешон, только 
он, Джонсон, не считал нужным говорить об этом.

Вероятно, именно впечатление сдержанной силы в 
сочетании с большой мягкостью манер делало Джонсона 
таким неотразимым для женщин, и в частности для фрау 
Ш редер. До сих пор ни одному американцу не удалось 
затронуть точно отрегулированный сердечный механизм 
этой дамы. Питер только удивлялся, какое влияние сумел 
этот незнакомец приобрести на семейство фон Химмель. 
Ведь его усмешка прямо говорила, что генерал фон Х и м ­
мель слишком много пьет, а его пристрастие к прекрасно­
му полу не раз шокировало семейство и что все это ему, 
Джонсону, доподлинно известно.

Точно так же он давал понять, что последняя книга 
господина профессора по этнографии просто нелепа — 
как уже утверждали и некоторые критики — и что, су­
дя по всему, от него можно ж дать еще больших глу­
постей.

Бедняга Питер ничего не понимал. Откровенная фа­
мильярность и легкомыслие Фолинсби, безусловно, 
встретили бы самый ледяной прием у миссис Ш редер; 
Питер и сейчас содрогался, вспоминая изумление и него­
дование жены, когда она слушала чисто американские 
остроты одного туриста, с которым муж опрометчиво 
познакомил ее на заре супружеской жизни.

Кто ж такой этот мистер Баркер Д жонсон? Ее поки­
нула даже свойственная местным жителям осторож­
ность,— ведь она не знает общественного и финансового 
положения незнакомца. Ф р ау  Ш редер назы вала его ка­
лифорнийским капиталистом. И  его, Питера, банкир так­
же считал Джонсона человеком со средствами.
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Прошло всего лишь две недели, а новый знакомец 
уже целиком завладел домом Ш редеров. В его честь да­
вались обеды и ужины. Генерал фон Химмель засиж и­
вался с ним допоздна; господин профессор подарил ему 
последний том своих сочинений и делился планами буду­
щих опусов. Д аж е Питер чувствовал, как вырос он сам в 
глазах всего семейства из-за того только, что раньше 
жил на родине этого всеобщего любимца и хорошо знал 
американцев. К ак ни мало был он знаком с людьми типа 
Джонсона, он из самозащиты делал вид, что отлично 
знавал и таких; боюсь, что однажды бедняга зашел на­
столько далеко — ему ведь все уши прожужжали хвала­
ми Джонсону,—  что придумал живые воспоминания о 
других Джонсонах, куда более замечательных, чем этот.

— Wunderschon! —  зады хался апоплексический гене­
рал.

—  По человеку сразу видно, если он из этой замеча­
тельной страны,—  нравоучительно сказал Ш редер, пока­
чивая головой.

Однако фрау Ш редер не могла с ним согласиться.
— Американцы тоже бывают разны е,—  многозначи­

тельно заявляла она, и Питер вынужден был спасаться 
бегством в свою каморку и здесь, наедине с трубкой, со­
зерцать портрет Линкольна и выцветшие регалии былых 
военных лет.

Однажды вечером он сидел так и вдруг услышал 
стук в дверь. Это был Джонсон; он вошел спокойный, 
полный любезного, чуть насмешливого доброжелатель­
ства. Питер слегка растерялся: с тех пор, как он демон­
стрировал свои сокровища компании Фолинсби, он уже 
не был уверен в том, какое впечатление они произведут 
на чужих людей, и не сказал ни слова о них Джонсону. 
Н о этот джентльмен улыбнулся Линкольну, как родному 
брату, и взглянул на блузу и кепи с таким видом, точно 
наперед знал все, над чем можно посмеяться в истории 
этих вещей.

— Ф ы  знаете Л и н кол ьн а?— спросил Питер робко, 
указы вая трубкой на картину.

Джонсон улыбнулся. И тут же выяснилось, что он зн а­
ет о погибшем президенте не только все, известное совре­
менникам, но и многое другое, известное ему одному. Пи­
тер рассказал о мистере Линкольне несколько затаскан­
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ных анекдотов, и мистер Джонсон задумчивой улыбкой 
подтвердил, что знает и их; и военные реликвии вызвали 
ту же улыбку. Окрыленный его сочувствием, Питер рас­
сказал всю историю своей жизни, раскрыл свои сокро­
венные политические идеалы и мечты и даже поведал, 
как глубоко его огорчило поведение Фолинсби и компа­
нии.

—  Т а  ,— сказал П итер,— он назвал мой мундир «об­
носками», это не очень-то приятно слышать, мистер 
Тжонсон, и я сказал  для сепя: «Граж дане республики 
не торожат воспоминаниями». Верно?

М истер Джонсон улыбался понимающе, терпеливо, 
выжидательно, словно для него было не ново все, что 
рассказывал ему Питер, но вежливость не давала ему 
прервать хозяина. Затем  он тихо сказал, положив руку 
Питеру на плечо:

— Вы чересчур хороший республиканец, Питер, что­
бы предаваться сентиментальным воспоминаниям. Послу­
шайте-ка, вы мне нравитесь, будем друзьями. Я  знаю  вас 
и знаю, что вас недостаточно ценят здесь — даже в ва­
шей собственной семье, Питер. Н астало время показать, 
на что вы способны. Вас должен узнать весь мир. Такие, 
как вы, становятся освободителями и героями. Я  понял 
это, едва увидел вас, задолго до того, как мы познако­
мились.

Д аж е самые скромные и непритязательные люди где- 
то в глубине души таят зерно самолюбия, которому не 
хватает лишь солнечного тепла, похвал и восхищения, 
чтобы созреть и расцвести. Бедняга Питер никогда до 
сих пор не знал, что такое похвала, а может, никогда и 
не нуждался в ней; но однажды вкусив от этого плода, 
он познал всю его сладость, сладость запретного плода, 
и это открытие сделало его богом, как и многих до него; 
сияя от восторга, он схватил руку Джонсона и пылко 
ее пожал. Питер все еще был слишком неискушен, чтобы 
скрывать свои чувства. А  может быть, он столько в ж из­
ни страдал от своей скромности, что не хотел в тот миг 
притворяться смущенным.

— Теперь, Питер, только от вас зависит стать тем, 
чем вы можете и должны стать,— продолжал Джонсон.— 
Что, если я расскажу вам о другой стране, еще более мо­
лодой, чем та, которую вы считаете своей второй роди­
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ной... Т ам  девственная земля и неиспорченные люди; 
земля эта ждет, чтобы такие, как вы, вдохнули в нее 
жизнь и создали из нее государство. Страна без поли­
тических страстей, без традиций, без истории. Респуб­
лика, которая нуждается только в идеях и средствах. 
Страна, где вы можете стать президентом, как уже 
стал я.

Питер все шире и шире раскрывал глаза, а при по­
следних словах зажмурился, не в силах вынести потря­
сающее открытие. Воцарилась мертвая тишина. Снизу из 
гостиной доносилось мелодичное пение миссис Джонсон, 
аккомпанирующей себе на фортепьяно; а в передней по­
слышался голос миссис Ш редер, которая осведомлялась, 
куда девался ее супруг и повелитель; но Питер ничего 
этого не слышал; Джонсон улыбнулся, закрыл дверь и, 
придвинув поближе стул, еще долгих два часа довери­
тельным шепотом вливал сладкий яд в уши заворожен­
ного Питера.

*

Я  прибыл из Брюсселя в Кале около полуночи, за 
час до отплытия парохода и задолго до прихода париж­
ского поезда. Е хать в гостиницу на короткий срок не имело 
смысла, а ж дать на станции— слишком скучно, но хозяин 
буфета заявил, что его «заведение» не откроется до са­
мого прибытия парижского поезда. Заметив, однако, свет 
в соседней уютной гостиной, я набрался смелости, вошел 
туда, несмотря на протесты хозяина, и, к нашему взаим­
ному удивлению, увидел перед собой Джека Фолинсби.

Он сердечно поздоровался со мной.
— Входи, входи, не обращай внимания на этого кри­

куна. Д о прихода поезда я здесь хозяин. Вначале он и 
меня пытался выставить. Н о я спросил, во сколько обой­
дется двухчасовая аренда этой лавочки. Он рвал и метал 
и решил, что я спятил, но потом, полагаю, понял, что я не 
шучу, и назначил цену. Я  заплатил и вступил во владе­
ние. Чего желаешь, старина? Что будешь пить? Угощаю. 
Бог мой, вот уж не думал, уезж ая из Калифорнии, что 
стану владельцем железнодорожного ресторана во 
Франции.

Фолинсби не солгал. По калифорнийской привычке 
он ничего не пожалел, чтобы удовлетворить свою при­
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хоть (хозяин, видно, считал, что имеет дело с разбо­
гатевшим дикарем), и теперь обрадовался, решив, что мое 
появление в значительной мере оправдывает его посту­
пок. Я  же, сидя в уютном кресле перед пылающим ками­
ном, вовсе не собирался осуждать его.

Разговор, естественно, коснулся былых времен и 
старых друзей.

— Т ы  помнишь «немца П и та»? — вдруг спросил Ф о ­
линсби.

Ещ е бы я не помнил Питера Ш редера!
— Помнишь, как он забрал деньги, когда ему повез­

ло, и вместо того, чтобы уехать, очертя голову помчался 
на войну?

—  Д а -
— Н у, дуракам — счастье! Не получил ни единой ца­

рапины, вернулся в Германию богачом, женился, осел и 
мог бы жить себе да поживать. Н о тут ему в голову при­
шла новая блажь, и снова его понесло черт те куда, ей- 
богу!

Я  попросил Фолинсби рассказать подробнее.
— Ладно, полагаю, тут есть и моя вина. Помнишь 

Джонсона, Баркера Джонсона, этого старого пирата?
— Д а.
— М ожет, слыхал, как они с Вокером провалились в 

Никарагуа, но он чуть было не добился своего в Коста- 
Рике?Да, сэр,—  Д жек вдруг пришел в возбуждение,— 
он там натворил великих дел. И притом совсем один. 
Достал пирогу — черт его побери!— добрался до ка­
кой-то корабельной шлюпки и вроде бы уговорил всю 
команду устроить революцию; потом повел эту команду 
на корабль и поднял там бунт, захватил корабль и объя­
вил себя адмиралом ометепекского флота и предложил 
форту сдаться! И  они сдались— черт побери! — весь гар­
низон и весь ометепекский флот! А  ведь какой был тихо­
ня... такой уж тихоня! Т ы  его помнишь, майор — такой 
тихоня... только в уголках рта змеится эдакая легкая ус­
мешечка; но уж сам-то тихий, точно ягненок.

Тут я рискнул напомнить Джеку, чт.о мы говорили о 
Питере Ш редере.

— Верно. Т ак  вот, Джонсон заставил их объявить 
с^бя президентом или диктатором Ометепекской фе­
дерации — или какой-то там ее части,—  а затем явился в
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Европу инкогнито, чтобы договориться о займах и полу­
чить деньги. А  мне как р аз в это время посчастливилось 
познакомиться с миссис Джонсон и целой компанией ми­
леньких путешествующих девиц; вот я и приехал с ними 
к Питеру для променаду. Питер остался таким же дура­
ком, как и был, показывал нам свои армейские обноски и 
держал патриотические речи, и я полагаю, миссис Джон­
сон сразу поняла, что он за птица. Н о ничего не сказала, 
только потом каким-то образом познакомилась с миссис 
Питер Ш редер —  а эта, полагаю, вертела Питером как 
хотела и держала его в ежовых рукавицах; так миссис 
Джонсон ее совсем полонила, а сам Джонсон полонил 
П итера; в общем, дельце они обделали. Меньше чем че­
рез два месяца — черт их подери! — эти Джонсоны за­
ставили Питера передать все имущество, весь свой капи­
тал Ометепекской федерации. И будь я проклят, если им 
этого не показалось мало! Они еще втянули в это дело 
всю шредеровскую родню, старых теток, дядьев и кузе­
нов фрау Ш редер — всех до одного! Черт возьми! В этот 
Ометепе направилась целая немецкая колония, а Питер 
был назначен министром финансов.

—  И что ж потом?
Фолинсби смотрел на меня с презрительным недо­

умением.
— Потом! Конечно, вся эта штука лопнула. Около 

месяца — нет, полагаю, не более трех недель — у них там 
в Ометепе продержалось у власти одно правительство. 
А  к концу этого времени провалилось. Провалилось 
с треском.

—  А  как же Питер?
—  В том-то и дело! Понимаешь, немцы все дали стре­

кача, кроме Питера. Д аж е Джонсон, я полагаю, успел во­
время смыться. А  Питер— опять же по своей проклятой 
дурости —  остался и торчал там до тех пор, пока его не 
схватили! Во всяком случае, больше о нем ничего не 
слышно.

Фолинсби ошибся. Мы еще услышали о Питере Ш ре­
дере. Когда его схватили и повели на расстрел как ин­
сургента, один из товарищей попытался спасти его, зало­
вив, что он всего лишь ни в чем не повинный н е м е ц к и й
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иммигрант. Генерал был непреклонен, солдаты ждали, но 
друг Питера не переставал молить их о пощаде.

—  Н у, пусть выйдет вперед! — рявкнул офицер.
Питер спокойно стал под дула заряженных винтовок.

И тут его друг с ужасом увидел, что он сменил платье 
и был теперь одет в выцветшую блузу и кепи сержанта 
американской армии.

— Пленный, подданным какой страны вы себя счи­
таете?

Голубые глаза Питера сверкнули.
— Вот оно! Я  америка...
Офицер взмахнул шпагой, грянул залп, и поплыл 

голубоватый дымок. И на его крыльях душа Питера 
Ш редера унеслась ввысь на поиски своей идеальной 
Республики.



ФЛИП

ГЛАВА I

Чуть пониже вершины, опушенной карликовыми еля­
ми, там, где красная лента дороги на Лос Гатос, словно 
причудливо изломанный след шутихи, круто уходит вверх 
по склону, чтобы растаять потом в синей дымке Берего­
вых Х ребтов, лежит окруженная скалами терраса. Взгляд 
с тоскливой надеждой устремляется к ней при каждом 
повороте раскаленной дороги; на всем протяжении пы­
шущего жаром, трепещущего в знойном мареве склона, 
сквозь завесу пыли, медленный скрип неторопливых ко­
лес, монотонный плач усталых рессор и приглушенный 
стук копыт, утопающих в глубокой пыли, она манит пут­
ника, обещая зеленую прохладу и благодатную тишину. 
К  обетованному уголку нетерпеливо обращ аю тся изму­
ченные загорелые лица и тех, кто трясется на Империале 
почтовой кареты, и тех, кто правит медлительными уп­
ряжками; тех, кто укрылся под ослепительно белой пару­
синовой крышей фургонов, прозванных «горными шху­
нами», и тех, кто покачивается в жарких седлах на обес­
силевших, потных лошадях. Н о надежда оказывается 
тщетной, а обещание обманом.

Достигнув террасы, путник вдруг обнаруживает, что 
она вобрала в себя, по-видимому, не только весь зной 
соседних долин, но к тому же еще пышет жаром из ка­
кого-то своего, невидимого глазу огнедышащего кратера. 
И все же люди и животные испытывают тут не изнеможе­
ние и слабость, а внезапный прилив сил. Горячий воздух 
густо напоен смолистыми испарениями. Терпкие арома­
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ты пчелиного листа, лавра, хвои, можжевельника, микро- 
мерии, душистого чубучника и разных неизвестных и не 
изученных пока что ароматических трав, сгущаясь и ди­
стиллируясь в реторте зноя, пьянят и околдовывают каж­
дого, кто их вдыхает. Они обжигают его, подхлестывают, 
будоражат, дурманят. Говорят, что под их влиянием 
даже самые заезженные клячи становились буйными и 
неукротимыми, а усталые возчики и погонщики мулов, 
истощившие во время подъема в гору все свои запасы 
богохульств, вдохнув пламенной смеси, вновь обретали 
вдохновение и обогащали свой словарь дотоле неслыхан­
ными и поистине поразительными образчиками брани. 
Существует предание, что некий кучер почтовой кареты, 
большой любитель спиртного, излил свои восторги в 
краткой ф разе: «Джин с имбирем». Это удачное опреде­
ление, подсказанное кучеру нежной привязанностью к вы­
шеупомянутому напитку, стало с тех пор названием чащи.

Вот и все, что рассказывали люди об этом приюте 
ароматов. И суждение это, как большинство человеческих 
суждений, не отличалось основательностью и глубиной. 
К тому же терраса была расположена не так уж близко 
от вершины и от придорожной гостиницы, и, если ве­
рить слухам, никто еще покуда не проникал в ее дебри. 
Там  не ступала нога охотника и старателя, и даже земле­
меры обошли ее по краю. Заверш ить ее исследование вы­
пало на долю мистера Ланса Гарриота. Причины, побу­
дившие его к этому, были просты. Он прибыл туда под 
почтовой каретой, крепко вцепившись в колесную ось. Он 
решил избрать этот рискованный способ передвижения 
в глухую ночь, когда карета медленно проезжала через 
заросли, где он прятался от монтерейского шерифа и его 
помощников. Он не стал представляться остальным пас­
сажирам: те уже знали его как игрока, головореза и аван­
тюриста; предстать же перед ними в новом своем каче­
стве — человека, только что убившего во время ссоры со- 
брата-игрока и за  это разыскиваемого властями,— он 
счел неразумным. Перед одним из поворотов, где за ка­
рету цеплялись ветки елей, Ланс соскользнул с оси и не­
сколько мгновений лежал неподвижно: еле заметный хол­
мик пыли на изборожденной колеями дороге. Потом на 
четвереньках, скорей похожий на зверя, чем на человека, 
он уполз в сырой, туманный подлесок. Т ам  он притаился,
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пока побрякивание упряжи и звуки голосов не замерли 
вдали. Сторонний наблюдатель вряд ли сумел бы дога­
даться, что представляет собой эта бесформенная груда 
тряпья. Вымазанное глиной, засыпанное пылью лицо 
превратилось в уродливую красную маску; руки в длин­
ных обтрепанных рукавах казались обрубками. К огда он 
встал, пошатываясь, как пьяный, и сломя голову бросил­
ся в чащу, за  ним потянулось облако пыли и на сучьях 
деревьев оставались клочки его изодранной, обветшалой 
одежды. Д важ ды  он падал, но, взвинченный и подхлест­
нутый возбуждающими ароматами, вставал и продолжал 
свой путь.

Постепенно жара спадала, и хотя воздух был по- 
прежнему неподвижен, Лансу, который в изнеможении 
прислонился к небольшому деревцу, вдруг показалось, 
что немного поодаль листья трепещут и поблескивают, 
будто ими играет легкий ветерок. Потом глухую тишину 
нарушил слабый, похожий на вздох шорох, и он понял, 
что скоро выйдет из чащи. Новый звук, нарушивший 
безмолвие, был нежнее и более мелодичен — звонкое 
журчание воды! Ещ е один шаг, и его нога замерла на 
краю небольшого бочажка, укрытого под пологом вет­
вей. Крохотный ручеек, который можно было бы пере­
городить рукой, каким-то чудом сохранившись, струился 
по сухому красному руслу, тоненькой струйкой стекал в 
яму и, наполнив ее до краев, сочился дальше. Здесь в 
свое время нежилась пятнистая форель, и здесь решил 
искупаться Ланс Гарриот. Ни секунды не раздумывая 
и не снимая одежды, он погрузился в воду, но. так осто­
рожно, что казалось, он боится расплескать хоть каплю. 
Вот голова его скрылась за  краем ямы, и вокруг вновь 
воцарилось безлюдье. Лишь два предмета — револьвер 
и кисет — остались на краю бочажка.

Прошло несколько минут. О тваж ная голубая сойка 
села на берег и клюнула кисет. Н о ее тут же прогнала 
земляная белка, которая попыталась утащить кисет к се­
бе в нору, но, в свою очередь, отступила перед рыжей 
белкой, чье внимание, однако, разделилось между кисе­
том и револьвером, который она разгляды вала с ш алов­
ливым любопытством. Потом послышался плеск, не­
внятное мычание. Непрошеные гости кинулись врассып­
ную, и над краем ямы возникла голова мистера Ланса
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Гарриота. Он был неузнаваем. К азалось, процесс омове­
ния не только очистил от грязи и его тело 
и необременительные тиковые одежды, но к тому 
же еще способствовал моральному его очищению, 
смыв все темные пятна и зловещие следы его бы­
лых преступлений и дурной славы. Его лицо, хотя и 
поцарапанное в некоторых местах, стало круглым, ро­
зовым и сияло неудержимым добродушием и юноше­
ской беспечностью. Большие голубые глаза смотрели на 
мир с детским удивлением и бездумностью. Весь мокрый 
и еще не отдышавшись, он ленива облокотился о край ка­
навы и с увлеченностью мальчишки принялся наблю­
дать за  маневрами земляной белки, которая вновь, на­
бравшись мужества, опасливо подкрадывалась к кисету. 
И если раньше знакомые не признали бы Ланса Гаррио­
та в уродливом и грязном оборванце, то еще меньше мож­
но было заподозрить в этом белокуром фавне убийцу, 
стоящего вне закона. А  когда, тряхнув рукавом, он осы­
пал дождем мелких бры зг перепуганную белку и вы­
прыгнул на берег, можно было подумать, что он явился 
сюда отдохнуть на лоне природы, а не скрывается от 
преследования.

Теперь уже не было сомнений, что с запада дует лег­
кий ветерок. Ланс поглядел туда, ему почудилось, что ча­
ща там становится светлее, и он, не раздумывая, отпра­
вился в ту сторону, хотя подлесок там разросся особенно 
густо. Лес и в самом деле редел с каждым шагом; меж­
ду ветвями, а потом и между листьями замелькали ярко- 
голубые просветы. З н ая , что он сейчас где-то неподалеку 
от вершины, Ланс остановился, нащупал револьвер и ос­
торожно раздвинул ветки.

Яркий свет полуденного солнца сперва ослепил его. 
Но, немного привыкнув, он обнаружил, что стоит на отк­
рытом западном склоне —  западные склоны Береговых 
Хребтов обычно почти безлесны. З а  его спиной тянулась 
душистая чаща, загораж ивая от него и вершину и про­
езжую дорогу, которая сбегала с террасы в долину, вон­
заясь в нее, словно молния с раздвоенным концом. О т­
сюда можно было, оставаясь незамеченным, следить за 
всеми подступами к его убежищу. Н о Ланса это, кажется, 
и не заботило. Он первым долгом сбросил лохмотья, в 
которые превратилась его куртка, потом набил и закурил
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труОку и растянулся на припеке, как будто вознамерив­
шись отбелить рубаху, а заодно и кожу под немилосерд­
ными лучами солнца. Покуривая трубку, он небрежно 
просматривал вытащенный из кисета обрывок газеты, и 
когда какое-то место показалось ему забавным, он впол­
голоса перечел его для воображаемого слушателя, с р а з­
маху хлопая себя по колену, дабы подчеркнуть самые 
смешные места.

Потом он задремал, должно быть, разомлев от уста­
лости и купания,— Ланс почувствовал себя совсем как 
после паровой бани, когда начал кататься по сухой тра­
ве и обсыхать на припеке. Разбудил его звук голосов. 
Они доносились издали, были невнятны и не приближа­
лись. Ланс подкатился к краю поросшего травой крутого 
склона. Внизу оказалась еще одна терраса, или плато, за 
ней темнела буро-зеленая чаща, над которой торчали там 
и сям остроконечные шлемы сосен. Нигде не видно было 
никаких признаков человеческого жилья. А  между тем, 
судя по голосам, люди занимались каким-то незамысло­
ватым делом, и Ланс отчетливо слышал звон посуды и 
звяканье кухонной утвари. По-видимому, разговаривали 
старик и девушка — отрывисто и вяло, как обычно р аз­
говаривают люди, живущие под одной кровлей. Их 
голоса, подчеркивая пустынность здешних мест, все же 
не навевали грусти, они казались таинственными, но не 
внушали страха, а окружающее необозримое безлюдье 
придавало им выразительность, пусть даже тема разго­
вора была самой прозаической и обыденной. Впервые 
за  все время Ланс вздохнул: он догадался,* что там 
собираются обедать.

При всей своей беспечности Ланс все же не рискнул 
разгуливать открыто при свете дня. Пока он ограничил­
ся тем, что попробовал .определить, откуда именно доно­
сятся голоса. Н о добраться до этого места можно было, 
по-видимому, только с проезжей дороги. «З аж гу т  же они 
к вечеру свечку или разведут огонь»,— рассудил Ланс и, 
утешившись этим соображением, вновь растянулся на 
траве. Немного погодя он начал забавляться, подбрасы­
вая вверх серебряные монетки. Н о тут его внимание 
привлекла к себе одна из вершин, резко выделявшаяся 
на фоне безоблачного неба. Что-то белое и -малень­
кое, не больше серебряной монетки в его руке,
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появилось в небольшой седловине. Н а его глазах 
пятнышко начало расти и заполнило всю седловину. 
Ещ е немного, и оно закрыло зубчатый гребень горы. 
Густая, ослепительно белая масса переливала через 
край, затапливая одно за  другим перевалы и ущелья. 
Ланс догадался, что это морской туман и, стало 
быть, не более двадцати миль отделяют его от океа­
на... от свободы! Солнце, уже склонявшееся к западу, 
спряталось в мягких объятиях тумана. Внезапно по­
тянуло холодком. Ланс вздрогнул, встал и, чтобы со­
греться, снова поспешил в напоенную ароматами чащу. 
Теплый, душистый воздух подействовал на него как 
снотворное: Ланса так разморило, что ему уже не хоте­
лось есть; он уснул. Когда он проснулся, было уже темно. 
Ланс стал ощупью пробираться сквозь чащу. Н ад его 
головой сверкало несколько звездочек, но чуть поодаль и 
внизу все было скрыто мягкой, белой, волнистой пеленой 
тумана. З а  нею прятался и тот огонек, который мог бы 
указать ему жилье человека. Идти вслепую было безу­
мием; оставалось только ждать до утра. И  так как это 
соответствовало его извечному стремлению к праздности, 
он вновь забрался в ямку, которая служила ему ложем, 
и уснул. Какие мрачные порождения нечистой совести и 
страха тревожили его, лежащего в глубокой мгле и тиши­
не и отгороженного от ближних призрачной пеленой ту­
мана? Чей дух промелькнул перед ним, чьи очертания 
медленно возникли из непроглядной черноты леса? Да 
ничьи. Тихо погружаясь в эту мглу, он не без сожаления 
вспомнил о нескольких галетах, которые обронил, заку­
сывая в дороге, небрежный пассажир. Н о это воспоми­
нание томило его недолго, и вскоре он уснул глубоким, 
сладким, безмятежным сном младенца.

ГЛАВА II

Он проснулся, все еще одурманенный лесными запа­
хами. Самым первым его побуждением было сделать то, 
что делают все молодые животные,— он сорвал несколь­
ко свежих листиков микромерии, стебель которой вился 
по его мшистой подушке, съел их, ощутил во рту кисло­
ватый вкус, и ему показалось, что мучивший его голод
25. Брет Гарт. Т. 2. 385



утих. Ещ е не проснувшись как следует, он лениво 
разгляды вал солнечный зайчик, дрожавший в густых 
ветвях над его головой. Потом опять задремал. 
С квозь дремоту он уловил какое-то слабое движе­
ние среди сухих листьев неподалеку от его ложбин­
ки. К азалось, кто-то подкрадывается к его револь­
веру, который, поблескивая, лежал на земле. Н астой­
чивость его вчерашнего вороватого знакомца позаба­
вила Ланса, й он затаил дыхание. Ш орох не умолкал, 
но теперь уже было ясно, что подкрадывается к 
нему нечто длинное и извивающееся. Внезапно взгляд 
его застыл, сон как рукой сняло. Н ет, не змея — рука че­
ловека шарила в густом мху, стараясь нащупать револь­
вер. И он отчетливо рассмотрел эту руку —  маленькую 
и веснушчатую. В тот же миг он крепко схватил ее, вско­
чил на ноги и заставил подняться упирающуюся моло­
дую девушку.

—  П устите,— сказала она, не столько напуганная, 
сколько смущенная.

Ланс посмотрел на нее. Гибкая и худенькая, как маль­
чишка, она казалась не старше пятнадцати лет. Ее рас­
красневшееся лицо и обнаженную шею усеивало множе­
ство мелких коричневых веснушек, похожих на сгоревшие 
порошинки. Веснушчатыми казались даже большие се­
рые глаза, во всяком случае, и радужная оболочка и зр а ­
чки были усыпаны крохотными, как молотый ямайский 
перец, точечками. Ещ е удивительнее были ее волосы, 
цветом напоминавшие рыжеватую шкуру олененка, но с 
множеством более светлых прядей разных оттенков, а на 
макушке совершенно белокурые, словно выгоревшие на 
солнце. Она явно выросла из своего платья, сшитого еще 
во времена ее детства,— из-под короткой юбки видне­
лись смугловатые, усыпанные веснушками стройные но­
ги, в штопаных чулках, которые тоже уже стали ей малы. 
Пальцы Ланса, крепко державшие ее за  тонкое з а ­
пястье, скользнули к ладони, и он с добродушной шут­
ливостью легонько отбросил ее руку.

Девушка не тронулась с места, но продолжала смот­
реть на него все так же смущенно и сердито.

— Ни капельки я не испугалась,— сказала она.— 
Не убегу, не бойтесь.

— Рад это слыш ать,— с нескрываемым удовольстви­
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ем ответил Л анс,— а зачем тебе понадобился мой ре­
вольвер?

Она снова вспыхнула и промолчала. Потом начала ко­
вырять ногой землю под деревом и наконец произнесла, 
доверительно обращ аясь к этой ноге:

— Х отела схватить ег.э раньше вас.
— Вот как? А  почему?
— Сами знаете.
Каждый зуб, обнаженный Лансом в широкой ухмыл­

ке, свидетельствовал, что он отлично знает. Но он скром­
но промолчал.

—  Я  ж не знала, зачем вы тут прячетесь,— доба­
вила она, все еще адресуясь к дереву,—  и потом...—  
девушка украдкой покосилась на него из-под белесых 
ресниц,—  я тогда еще не видела вашего лица.

В этом тонком комплименте впервые дало себя по­
чувствовать лукавство, свойственное ее полу. Беспечное 
лицо авантюриста лаже залила краска, и на какое-то 
мгновение он смешался. Он кашлянул.

—  Т ак , значит, ты хотела зацапать мой револьвер 
и вдруг увидела мою руку?

Она кивнула. Потом подобрала сломанную ветку 
орешника, заложила ее за  спину, ухватилась загорелыми 
обнаженными руками за  концы, прижала к пояснице 
и выгнулась, расправив грудь и напрягая мускулы рук. 
Очевидно, предполагалось, что таким образом она про­
демонстрирует и полную непринужденность и силу своих 
бицепсов.

—  Возьми, если хочешь,—  сказал Ланс, протягивая 
ей револьвер.

—  Н е видела я их, что ли,—  сказала девушка, бла­
горазумно уклоняясь как от оружия, так и от связанных 
с ним соблазнов.—  У отца есть такой, а брат был в два 
раза меньше меня, когда разгуливал с двумя пистоле­
тами.

Она сделала паузу, чтобы посмотреть, какое впечат­
ление произвела на собеседника воинственность ее 
близких. Н о Ланс, посмеиваясь, разгляды вал ее и мол­
чал. Тогда она отрывисто спросила:

—  Вы зачем траву ели?
— Т р аву ? —  переспросил он.
— Ну, вот эту.— Она указала на микромерию.
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Ланс засмеялся.
—  Я хотел есть. Послушай,—  добавил он весело, под­

брасывая вверх несколько серебряных монет,— как ты 
думаешь, хватит тебе этого, чтобы принести мне завтрак 
и что-нибудь купить для себя на остальные?

С полузастенчивым любопытством девушка уста­
вилась на деньги и на говорившего.

—  Отец, пожалуй, мог бы вам чего-нибудь дать, 
если бы захотел, хотя вообще-то он бродяг не любит 
с тех пор, как они угащили у него кур. Н о вы все же по­
пытайтесь.

— Н ет, ты уж лучше принеси мне сюда.
Девуш ка отступила на шаг, потупила глаза и с улыб­

кой, в которой застенчивость чарующе сочеталась с дер­
зостью, произнесла:

— Вы, значит, скрываетесь, так, что ли?
—  Именно так. Т ы , я вижу, догадливая,— беспечно 

рассмеялся Ланс.
— Н о вы ведь не из шайки М аккарти... верно?
М истер Ланс Гарриот с добродетельной гордо­

стью чистосердечно заверил ее, что не принадлежит 
к банде, снискавшей себе под этим названием печаль­
ную известность в горах.

— И не из тех охотников за  курами, которые очи­
стили курятник Гендерсона? М ы таких тут не жалуем.

—  Н ет, не из тех,—  бодро ответил Ланс.
—  И это не вы яабили до смерти свою жену в С ан­

та-К ларе?
Ланс с негодованием отверг этот поклеп. Ему случа­

лось обижать только чужих жен, да и то не прибегая 
к побоям.

Девуш ка еще немного поколебалась, потом решитель­
но выпалила:

— Н у ладно, тогда пошли, что ли.
— К уда? — спросил Ланс.
—  Н а ферму,—  просто ответила она.
—  Т ак , значит, ты не хочешь принести мне сюда еду?
—  А  зачем? Вы и там поедите.
Ланс замялся.
—  Говорю вам, не беспокойтесь,— добавила девуш­

ка.—  С  отцом я все улажу.
—  Ну, а если я все же предпочту остаться здесь? —
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не уступал Ланс, отлично понимая, что теперь про­
сто дразнит ее.

—  Т ак  оставайтесь,—  холодно ответила она,— толь­
ко у папаши-то преимущие права на этот лес.

—  Преимущественные,—  подсказал Ланс.
— Преимущие или там премогущественные, это уж 

как хотите,—  высокомерно продолжала девушка,— толь­
ко раз он в этом лесу хозяин, то вы его что там, что тут 
можете встретить. К ак пить дать, в любой момент на­
грянет.

Должно быть, она уловила насмешливый огонек в 
глазах Л анса, так как снова потупила свои и нахмури­
лась смущенно и сердито.

— Ну, будь по-твоему, пошли,—  весело сказал Ланс, 
протягивая ей руку.

Н о она не взяла его руки, хотя и иокосилась на нее 
исподлобья, как лошадка, готовая отпрянуть.

— Сперва отдайте револьвер,— сказала она.
С напускной шутливостью он протянул ей револьвер. 

Она взяла его без тени улыбки и вскинула на плечо, 
как ружье. Н ужно ли говорить, что этот жест, достой­
ный героини или ребенка, привел Ланса в невиданный 
восторг.

— Вы идите впереди,—  распорядилась она.
Ш ироко усмехнувшись, он поспешно повиновался.
— Я  у тебя вроде как под конвоем, а ? — заметил он.
—  Ступайте и не дурачьтесь,—  ответила девушка.
Они двинулись в путь. Н а какую-то секунду у него

мелькнула мысль забавы  ради броситься наутек, «чтобы 
взглянуть, что она станет делать», но он тут же пере­
думал. «Чего доброго, еще прихлопнет первым же вы­
стрелом»,—  с восхищением подумал он.

Когда они вышли на открытую часть склона, Ланс 
в нерешимости остановился.

—  Вот сюда,—  сказала девушка, указы вая в сторону 
вершины, то есть в направлении, прямо противополож­
ном долине, откуда накануне доносились голоса, в одном 
из которых Ланс признал теперь голос своей новой зна­
комой. Они зашагали по опушке, потом внезапно свер­
нули на тропинку, которая спускалась к оврагу, ведуще­
му в долину.

389



—  А  для чего вы ходите кружным путем? —  полюбо­
пытствовал Ланс.

—  М ы-то ходим не так,— значительно ответила де­
вушка.—  Здесь естъ дорога покороче.

—  Где ж е?
—  Где-то уж есть,—  уклончиво ответила она.
—  К ак тебя зо в у т?— спросил Ланс, когда, спустив­

шись с крутого склона, они оказались на дне оврага.
—  Ф лип.
—  К ак?
—  Ф лип.
— Д а я спрашиваю, как зовут —  имя, а не фамилию.
—  Ф лип.
—  Ф л и п ! А х  да, уменьшительное от Ф елипа.
—  Н икакая не Ф липа, а Ф ли п,— отрезала она и з а ­

молчала.
—  А  мое имя ты не спрашиваешь,—  заметил Ланс.
Д евуш ка не удостоила его ответом.
—  Р азве  ты не хсчешь знать, как меня зовут?
—  М ожет, отец захочет. Ем у и соврете.
Этот откровенный ответ на время удовлетворил по­

кладистого убийцу. Он продолжал свой путь в безмолв­
ном восхищении.

—  Только смотрите, говорите то же, что и я! —  ре­
шила вдруг предостеречь Ф лип.

Неожиданно тропинка круто повернула, и они снова 
вошли в каньон. Ланс глянул вверх и обнаружил, чтс 
они находятся сейчас почти под самой лавровой чащей. 
Судя по сваленным деревьям и сосновым пням, они шли 
теперь через вырубку.

—  А  чем же занимается здесь твой отец? — в конце 
концов не выдержал он.

Ф лип продолжала шагать, молча помахивая револь­
вером, Л анс повторил вопрос.

—  Древесный уголь выжигает и делает алмазы ,— 
ответила она, искоса на него поглядывая.

—  А л м азы ? —  повторил за ней Ланс.
Ф ли п кивнула.
—  И многэ он их делает? —  небрежно бросил он.
— Д а порядком. Только они не крупные,—  ответила 

она и опять покоси м с ь  в его сторону.
А х. не крупные? — серьезно переспросил он.
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Тем временем они подошли к невысокой ограде, за 
которой немедленно послышалось хлопанье крыльев 
и кудахтанье кур, явно обрадованных появлением хозяй­
ки этого уединенного лесного уголка. Владения Ф лип 
не производили внушительного впечатления. Чуть по­
одаль под деревом стояла печь; седло, уздечка и кое- 
какая домашняя утварь свидетельствовали о том, что 
это и есть «ф ерма».

К ак большинство участков, расчищенных пионерами, 
она являла собой примитивный и беспорядочный налет 
на природу, после которого на поле битвы воцаряется 
мерзость запустения. Поваленные деревья, вытоптанные 
кусты, изломанные Еетки, развороченная земля казались 
еще ужаснее из-за нелепого соседства с обломками ци­
вилизации: пустыми жестянками, битыми бутылками, 
старыми шляпами, башмаками без подметок, изодранны­
ми чулками и, наконец, проволочным кринолином, кото­
рый, свисая с дерева, достойно увенчивал эту гротескную 
картину. Самое дикое ущелье, непроходимая чаща, дре­
мучая глушь не производят такого мрачного и унылого 
впечатления, как первый след, оставленный человеком. 
Н а всем этом бивуаке, разбитом на долгие времена, глаз 
радовала лишь сама хижина. Сложенная из полуци- 
линдрических полос сосновой коры и крытая тем же ма­
териалом, она была довольно живописна в своей безыс­
кусственности. Однэко, судя по смущенному объясне­
нию Ф лип, сославшейся на то, что сосновая кора в их 
деле «без пользы», такую хижину построили из соображе­
ний скорее экономического, чем эстетического свойства.

— Отец, наверное, еще в лесу,—  добавила она, оста­
новившись перед открытой дверью. «Э-эй, отец!» Ее 
голос, чистый и звонкий, казалось, заполнил весь длин­
ный каньон и эхом отразился от лесистого верхнего пла­
то. Монотонные удары топора внезапно прекратились, и 
откуда-то из глубины густого сосняка чей-то голос от­
кликнулся: «Ф л и п !»  В  течение некоторого времени было 
слышно только невнятное бормотание да треск валежни­
ка под спотыкающимися шагами, после чего из-за де­
ревьев вынырнул «отец».

Если бы Ланс случайно встретился с ним в чаще ле­
са, то ни за  что не смог бы угадать, кто он — мон­
гол, индеец или эфиоп. Сугубо выборочное и к тому же
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поверхностное омовение рук и лица, которое он совер­
шал, окончив жечь древесный уголь, постепенно прида­
ло его коже бледно-серый грифельный оттенок, а в тех 
местах, куда вода не достигала, виднелась темная кай­
ма. Он был похож на усталого негра-певца. Темные 
ободки вокруг глаз напоминали оправу очков, лишен­
ных стекол, и еще больше усиливали его сходство 
с обезьяной, возникшее благодаря нелепому виду 
его седой шевелюры, которую он, казалось, судо­
рожно и многократно пытался перекрасить. Не 
обращая ни малейшего внимания на Ланса, он 
обрушил все свое ворчливое возмущение только на 
дочь.

-  Н у. что еще стряслось? О тры ваеш ь меня от рабо­
ты за  час до полудня. Лопни мои глаза, не успеешь тол­
ком взяться за работу, как начинается: «О тец! Э-эй, 
отец!»

К  несказанному удовольствию Л анса, девушка встре­
тила эту бурю с предельным равнодушием, а когда отпо­
ведь отца перешла в нечленораздельное и, как по­
казалось Лансу, довольно робкое бормотание, она холод­
но сказала:

—  Лучше брось топор да собери вот для него 
завтрак и харчей на дорогу. Он из Сан-Франциско и 
приехал к нам удить форель. О тстал от своих, потерял 
удочку и все прочее снаряжение, а ночевать ему при­
шлось в чаще «Д ж ин с имбирем».

—  Вот-вот, всегда что-нибудь этакое!—  взвизгнул 
старик, хлопая себя по ноге в порыве бессильной яро­
сти и по-прежнему не глядя на Л анса.—  Какого, спраши­
вается, рожна он не пошел в эту треклятую гостиницу 
на вершине? З а  каким дьяволом...

Однако тут старик перехватил взгляд больших вес­
нушчатых глаз, в упор глядевших на него, испуганно 
мигнул и умоляюще захныкал:

-  Н у послушай. Ф лип, ведь обидно же мне, ста­
рику, что ты тащишь к нам на ферму всяких бродяг, 
да беглых, да моряков, потерпевших крушение, бес­
приютных вдов и буйных сумасшедших. Вот хоть вы ска­
жите, мистер,—  вдруг впервые за  все время обратился 
он к Лансу, однако с таким видом, словно тот уже 
принимал активное участие в разговоре.—  Вот скажите
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вы по совести, как джентльмен и как человек беспри­
страстный, справедливое ли это дело?

Ланс не успел ответить, как его опередила Ф лип.
— Вот то-то и оно! Не думаешь ли ты, что этакая 

важная персона и джентльмен к тому же заявится в 
гостиницу в таких лохмотьях? Думаешь, охота ему, что­
бы над ним смеялись его товарищ и? Д а он и носу-то ни­
куда не высунет с нашей фермы, пока не приведет себя в 
приличный вид. К ах бы не так! Не городи вздора, отец!

Старик сдался. Он поплелся к пеньку, ослабевшей 
рукой волоча за собою топор, и уселся там, рукавом 
утирая лоб, отчего последний приобрел сходство 
с грифельной доской, с которой частично стерта сложная 
задача. Потом тоскливо посмотрел на Ланса.

—  Само собой,—  заговорил он с тяжким вздохом,— 
что у вас нег ни гроша денег. Само собой, вы спрята­
ли где-то под камнем бумажник и в нем пятьдесят 
долларов, а теперь не можете его сыскать. Само 
собой,—  подхватил он, заметив, что Ланс сунул руку в 
карман,— у вас есть только чек на сто долларов на 
банк Уэлса, Ф ар го  и К 0 и вы хотели бы получить у меня 
сдачу.

Как ни забавляла Ланса эта сцена, но безграничное 
восхищение, которое вы зы вала в нем Ф лип, поглотило 
все остальные чувства. Не сводя глаз с девушки, он ко­
ротко заверил старика, что заплатит за все, что ему по­
требуется. Н аблю дательная девушка заметила, что он 
сказал это отнюдь не тем непринужденным и беспечным 
тоном, каким разговаривал с ней, и подумала, не рассер­
дился ли он. Действительно, как только Ланс оказался 
в обществе мужчины, взгляд его стал менее открытым 
и беззаботным. Кое-какие предвестники раздражения, 
которое, вспыхнув, могло толкнуть и на убийство, уже 
давали себя знать. Н о одного-единственного слова или 
жеста Ф лип было достаточно, чтобы его успокоить, и ко­
гда с помощью не перестававшего ворчать отца девушка 
приготовила довольно скудный и незамысловатый за ­
втрак, Ланс спросил старика об алмазах. Глаза отца 
зажглись.

— А  вы откуда узнали, что я их делаю, алмазы- 
т о ? —  осведомился он с каким-то робким вызовом, чем 
несколько напомнил свою дочь.
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—  Слышал во Ф риско,—  непринужденно солгал 
Ланс, бросая взгляд на девушку.

—  Я  думаю, они там малость струхнули, золотых дел 
мастера-то,—  хмыкнул старик,—  но камешки их нын­
че уж подешевеют. Древесный уголь —  вот и все з а ­
траты. А  они вам говорили, как я это открыл-то?

Л анс был не прочь ответить утвердительно и тем из­
бавить себя от рассказа старика, но ему захотелось 
узнать, до какой степени Ф лип разделяет отцовские 
заблуждения.

—  Т ак  вот, года два тому назад жег я в яме уголь. 
И хотя бревна тлели там, и дымились, и горели чуть 
не месяц, угля получилось на ломаный грош. И 
все же, лопни мои глаза, а жарищ а в этой яме была 
самая что ни на есть страшнейшая и непомерная; в сот­
не ярдов от нее, бывало, и остановиться-то нельзя, 
за три мили, на дороге по ту сторону горы, и то чув­
ствовалось. Случалось, по ночам мы с Ф лип хватали 
одеяла да выбирались из каньона ночевать куда-нибудь 
подальше, а задняя стена нашей лачуги съежилась вся, 
вот как эта грудинка. Сущее пекло, да и все тут. Вы, 
может, думаете, это я развел такой огонь? Вы, может, 
скажете, просто горели себе бревна, и из-за этого и полу­
чился такой ж ар?

—  Разумеется,—  ответил Ланс, стараясь заглянуть 
в глаза Ф лип, которая упорно избегала его взгляда.

—  Вот и соврали! Э та ж ара шла из самого нутра 
земли, ее тянуло, как из камина или печки, и из-за 
нее и получился этакий огонь. А  когда через месяц там 
все остыло и я принялся чистить яму, в земле ока­
залась дырка, и из нее бил ключ высотой вам по пояс, 
горячей, словно кипяток, воды. А  в самой середке я на­
шел вот это.

Т у т  с интуицией умелого рассказчика он встал, выта­
щил из-под постели замшевый мешочек и высыпал на 
стол его содержимое. Т ам  оказался небольшой осколочек 
горного хрусталя, наполовину сплавившийся, с обуглив­
шимся кусочком сосновой древесины. Это было так 
ясно и очевидно, что самый темный лесоруб или посе­
ленец с первого взгляда догадался бы, что представ­
ляет собой этот камешек. Ланс поднял на Ф лип смею­
щийся взгляд.
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— Вода помешала... из-за нее они и остудились 
раньше времени,— горячо заговорила девушка. Н о тут 
же осеклась и, вспыхнув, отвернулась.

—  Вот-вот, в самую точку,—  подхватил старик.—  Уж 
Флип-то знаег, она у меня умница.

Не отвечая ни слова, Ланс только смерил его холод­
ным, жестким взглядом и без церемоний поднялся с 
места. Старик ухватил его за  куртку.

— Вот так оно и получилось, поняли? Уголь превра­
тился в алмаз. Только не до конца. А  почему? Д а по­
тому, что мало прокалился. Вы, может, думаете, на 
том и дело кончилось? К ак бы не так, У  меня есть теперь 
другая яма в лесу, и вот уже полгода я жгу там брев­
на. Ей, конечно далеко до той старой, огонь-тр в ней 
самый что ни на есть простой, обычный. Н о я его под­
держиваю. Проделал там дырку и загляды ваю  каждые 
четыре часа. К ак время подойдет, я тут как тут. П о­
няли вы, какой я человек? Д а -a, Дэвид Ф эрли  —  
старик, не промах.

—  Именно так,—  сухо ответил Л анс.—  Н у, а сейчас, 
мистер Ф эрли , если бы вы дали мне какой-нибудь сюр­
тук или куртку, чтобы я смог пробраться сквозь туман 
на монтерейской дороге, то я не стал бы отвлекать вас 
от вашей ямы с алмазами.— И он бросил на стол при­
горшню серебра.

— Е сть у меня куртка из оленьей шкуры, — сказал 
старик,—  один вакеро отдал мне ее за  бутылку 
виски.

—  Я  думаю, она ему не подойдет,—  с сомнением 
проговорила Ф лип, вытаскивая изношенную и рваную 
вышитую мексиканскую куртку. Н о Лансу она подошла, 
так как оказалась теплой, и к тому же ему неожиданно 
захотелось поступить наперекор Ф лип. Он надел ее, хо­
лодно кивнул старику, небрежно —  Ф лип и направился к 
выходу.

—  Если вам нужно к монтерейской дороге, то я могу 
вам показать короткий путь,—  с застенчивой учтивостью 
вдруг сказала девушка.

Чадолюбивый Ф эрли  застонал.
—  Вот полюбуйтесь-ка, пропади пропадом и ферма и 

куры, лишь бы ей только пошляться с чужим человеком. 
Как бы не так!
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Ланс вскипел, но не успел произнести ни слова, как 
заговорила Ф лип:

—  Т ы  же сам знаешь, отец, чго тропинка наша со­
всем неприметная; помнишь, как полицейский выслежи­
вал в наших краях француза Пита, а тропинки найти не 
смог и обошел вокруг всего каньона. Не вышло бы того 
вот и с ним. Что, как он заблудится да сюда же и вер­
нется?

Э та устраш аю щ ая перспектива заставила умолкнуть 
старика, и Ф лип вышла с Лансом из хижины. Некоторое 
время они шли молча. Неожиданно Ланс обратился 
к девушке.

—  Т ы  ведь не веришь в эту чушь об ал м азах?— 
резко спросил он.

Ф лип ускорила шаги, словно желая уклониться от от­
вета.

—  Д а неужто старикан успел начинить твой чере­
пок всем этим мусором? — продолжал Ланс, в раздраж е­
нии переходя на жаргон.

—  Н у, а вам что за  забота, верю я или не верю ?— 
ответила девушка, перепрыгивая с камня на камень (они 
переходили в это время через русло высохшего ручья).

—  И, конечно, с тех пор, как вы тут поселились, 
ты провожаешь всех бродяг и отщепенцев и нянчишься 
с ними,— не скрывая злости, продолжал Л анс.— Сколь­
ко человек ты провела этой дорогой?

—  Год назад ирландцы из Брода гнались за  одним 
китайцем, а он спрятался в чаще и боялся выйти, 
так что чуть не помер там с голоду. Пришлось мне сил­
ком его отсюда вытащить да проводить в горы,— на 
дорогу он нипочем не хотел возвращ аться. А  с тех пор, 
кроме вас, никого не было.

—  И ты думаешь, это прилично девушке вроде тебя 
ходить с таким отребьем и якш аться с разной ш валью ?—■ 
сказал Ланс.

Ф лип вдруг остановилась.
—  Послушайте! Если вы будете пилить меня, как 

папаша, я лучше вернусь.
Нелепость этого сравнения подействовала на Ланса 

сильнее, чем сознание собственной неблагодарности. Он 
поспешил уверить Ф лип, что просто пошутил.

Помирившись, они опять разговорились, и Ланс на­
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столько забы л про собственную особу, что даже расспро­
сил девушку кой о каких событиях ее жизни, которые 
не имели к нему прямого отношения. М ать девушки 
умерла в прериях, когда Ф лип была грудным ребенком, 
а брат убежал из дому в возрасте двенадцати лет. Ф лип 
не сомневалась, что они когда-нибудь встретятся, ждала, 
что он случайно забредет в каньон.

—  Т ак  вот почему ты так хлопочешь о бродягах,—  
сказал Л анс.— Думаешь наткнуться на него?

— Что ж ,— серьезно ответила Ф ли п,—  и поэтому и 
не только поэтому; кто-то из них может потом встре­
тить брата и отплатить ему добром.

—  Я , например? —  полюбопытствовал Ланс.
— Д а, и вы. Вы ведь помогли бы ему, правда?
—  Разум еется!— воскликнул Ланс с такой горячно­

стью, что сам испугался своего порыва.—  Т ы  только не 
связывайся с разным сбродом.

И уже с досадой понимая, что ревнует, он спросил 
девушку, возвращ ались ли когда-нибудь ее подопечные.

— Никогда,— ответила Ф ли п.—  Стало быть,—  про­
стодушно добавила она,—  моя помощь пошла им на поль­
зу и я им больше не понадобилась. Верно?

— Д а,—  угрюмо согласился Л анс.—  А  есть у тебя 
такие друзья, что тебя навещ аю т?

—  Только почтмейстер из Брода.
—  Почтмейстер?
—  А га, он надумал на мне жениться, если я стану 

взрослой к тому году.
— А  сама ты что надумала? —  без улыбки спросил 

Ланс.
В ответ на это Ф лип несколько р аз кокетливо пожа­

ла плечами, потом забеж ала вперед, схватила горсть 
мелких камешков и швырнула их в сторону леса, после 
чего, обернувшись, наградила Ланса самым пленитель­
ным и дразнящ им взглядом веснушчатых влажных глаз, 
какой только можно себе представить.

— Что-нибудь да надумала.
Тем временем они дошли до того места, где им 

надо было расставаться.
— Вот смотрите-ка,— сказала Ф лип, указы вая на чуть 

заметную тропку, которая, ответвляясь от дорожки, ка­
залось, без следа исчезала в кустарнике всего через
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какую-нибудь дюжину ярдов от своего начала,— по ней 
вы и пойдете. Т ам , дальше, она станет позаметней и 
пошире, но на первых порах вам надо смотреть в оба и 
приглядеться к ней как следует, пока не спустится 
туман. Прощайте.

—  Прощай.
Ланс взял  ее за  руку и притянул к себе. О т нее все 

еще веяло запахами чащи, и разгоряченному воображе­
нию молодого человека в тот миг представилось, что она 
воплощает собой пьянящий аромат ее родных лесов. 
Полушутя-полусерьезно он попытался поцеловать ее. 
Сперва она отчаянно сопротивлялась, но в самый послед­
ний момент уступила и даже чуть заметно ответила ему. 
Ланс весь затрепетал, почувствовав еле ощутимый жар 
ее поцелуя. Н е помня себя, он провожал глазами ее гиб­
кую фигурку, исчезавшую в пестрой мгле леса, потом 
решительно повернулся и заш агал по тропинке к виднев­
шемуся вдалеке хребту. Острым взглядом схваты вая на 
ходу ее еле заметные вехи, он двигался без промедлений 
и вскоре был уже далеко.

Что до Ф лип, то она не спешила. Скрывш ись в ле­
су, она пробралась к нависавшему над каньоном краю 
террасы и оттуда следила за Лансом, который то исче­
зал , то снова появлялся из темных впадин неровного 
склона. Вот он достиг гребня, и в ту же минуту туман 
перевалил через вершину, окутал его и скрыл от ее 
взгляда. Ф лип вздохнула, встала и старательно подтя-* 
нула чулки, поставив на пенек сперва одну, потом дру­
гую ногу. Потом одернула юбку, попытавшись восста­
новить близость, сущ ествовавшую прежде между 
подолом юбки и верхним краем чулок, снова вздохнула 
и пошла домой.

ГЛАВА ITI

Полгода морские туманы изо дня в день наведы­
вались на монтерейское побережье, полгода белые полчи­
ща их шли каждодневно на приступ, всякий раз пере­
валивая через гребень горы, но поутру с такой же неиз­
менностью отступали под ударами нацеленных на них, 
словно копья, лучей восходящего солнца. ПоЛгода бе­
лая пелена, укрывшая в своих складках Л анса Гаррио-
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та, возвращ алась «без него, ибо нашему симпатичному 
изгнаннику больше не нужно было прятаться и скры­
ваться. Стремительная волна преследования откатилась, 
забросив его на вершину, и уже на следующий день опа­
ла и расплескалась. Н е прошло и недели, как следствен­
ный суд установил, что имело место не умышленное 
убийство, а всего лишь что-то вреде дуэли между двумя 
вооруженными и в равной степени беспутными людьми.

Н айдя надежное пристанище в одном из небольших 
прибрежных городков, Ланс опротестовал решение пер­
вого суда присяжных, вынесенное без всякого следствия, 
и добился, чтобы разбор его дела был перенесен в 
другой округ. Судья, заседавший в непосредственном 
соседстве с безмятежными водами Тихого океана, счел 
решение самочинного и удаленного от побережья суда 
поспешным и опрометчивым. Ланса выпустили на 
поруки.

Почтмейстер Рыбачьего Брода, только что получивший 
почту из Сан-Ф ранциско, теперь внимательно ее разгля­
дывал. Она состояла из пяти писем и двух посылок, из 
которых три письма и две посылки были адресованы 
Флип. Это поразительное обстоятельство, имевшее ме­
сто уже не в первый раз за  последние полгода, в долж­
ной мере возбуж дало любопытство обитателей Брода. 
Но так как за  письмами и за  посылками Ф лип никогда 
не заходила лично, а присылала кого-нибудь из тех не­
цивилизованных существ, которые служили ей в качестве 
лазутчиков и пажей, и так как сама она редко показы­
валась в Броде и на дороге, их любопытство так и не 
было удовлетворено. А  к разочарованию, овладевшему 
почтмейстером, человеком весьма пожилым, примеши­
вались и сердечные муки. Он посмотрел на письма и по­
сылки, потом на часы; было еще рано —  к полудню он 
вернется. Он снова поглядел на адреса. Д а, они напи­
саны той же рукой, что и предыдущие. Решено: эту 
почту доставит он. Чувствительная, поэтическая сторона 
его миссии была деликатно обозначена посредством блед­
но-голубого галстука, чистой рубашки, мешочка с имбир­
ными пряниками, которые Ф лип обожала сверх меры.

Н а ферму Ф эрл и  добирались по большой дороге, но 
там, где она проходила под чащей «Д ж ин с имбирем», 
благоразумный всадник предпочитал спешиться и, оста­
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вив там лошадь, отправлялся пешком по тропинке. Имен­
но там почтмейстер вдруг заметил на опушке какую-то 
изящно одетую женщину; она шла медленно, спокойно 
и непринужденно, чуть придерживая юбки затянутой 
в перчатку рукой и лениво помахивая хлыстиком для 
верховой езды, который держала в другой. «У ж  не при­
ехала ли сюда на пикник какая-нибудь компания из 
М онтерея или С ан та-К рус?»— подумал почтмейстер. Во 
всяком случае, зрелище было столь необычным, что он 
не удержался от соблазна и направился к незнакомке. 
Внезапно она углубилась в лес и исчезла из вида. О д­
нако, памятуя, что ему надо повидаться с Ф лип, да к 
тому еще начиная выбиваться из сил на крутом склоне, 
почтмейстер счел за  благо пойти своей дорогой. 
Солнце стояло уже почти в зените, когда он свернул 
в каньон и завидел вдали кровлю из сосновой коры. 
И почти в ту же секунду навстречу ему вынырнула 
Ф лип, вся раскрасневшаяся и запыхавш аяся.

—  Это вы принесли мне,— сказала она, указывая на 
мешок с письмами и посылками.

Ошеломленный почтмейстер машинально отдал ей 
свою ношу, но точас спохватился и пожалел о своем про­
махе.

—  Они оплачены,— заметив его колебания, доба­
вила Ф лип.

—  Так-то оно так,— пролепетал чиновник, сообра­
зив, что лишился последней возможности познако­
миться с содержимым посылок.—  Н о я подумал, раз это 
ценные посылки, то вы, может, захотите проверить, все 
ли на месте, пока не дали мне расписку.

—  Обойдется,— холодно ответила Ф ли п .— А  если 
там чего не хватит, я дам вам знать.

Девуш ка явно собиралась удалиться вместе с веща­
ми, и почтмейстер поспешил переменить тему.

—  Мы уж бог знает сколько времени лишены удо­
вольствия видеть вас у себя в Броде,— начал он с шутли­
вой галантностью.—  Кое-кто бслтает, что вы водите ком­
панию с таким малым, как Биджа Браун, и мните себя 
слишком важной персоной для Брода.

Биджа Браун был местный мясник, который раз в 
неделю, проезжая по дороге, неизменно делал порядоч­
ный и совершенно бесполезный крюк, дабы заглянуть
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в каньон и справиться, не будет ли «зак азов», что 
истолковывалось как проявление неразделенной страсти 
к молодой хозяйке фермы.

Ф лип высокомерно промолчала.
— Потом я подумал, не обзавелись ли вы новыми 

друзьями,—  продолжал он.—  Сдается мне, что на вер­
шине разбили сейчас лагерь какие-то горожане. Я  по­
встречал здесь девушку, такую модницу и щеголиху, 
что чудо. Бездна элегантности, оборочки там всякие 
и бантики. П раво же, совсем в моем вкусе. Я  просто 
таю, когда вижу таких девушек,—  добавил почтмей­
стер, после чего, не сомневаясь, что возбудил ревность 
Ф лип, окинул взглядом ее изношенное холщовое 
платьице и вдруг встретил устремленный на него при­
стальный взгляд.

—  Странно, что я ее еще не видела,—  невозмутимо 
заметила она и взвалила на плечи мешок, не проявляя ни 
малейшего желания поблагодарить почтмейстера за  его 
не предусмотренную службой любезность.

— Н о вы еще можете встретить ее на опушке леса 
«Джин с имбирем»,— жалобно произнес он, хватаясь за 
последнюю надежду задерж ать Ф ли п ,— если прогуляе­
тесь туда вместе со мной.

Н а это Ф лип, не говоря ни слова, направилась к хи­
жине, а почтмейстер смиренно последовал за ней, что-то 
бормоча о своем горячем желании «заглянуть на минут­
ку, чтобы перекинуться словечком со стариком».

Убедившись, что новый спутник дочери не нуждается 
в какой-либо денежной или материальной помощи, чадо­
любивый Ф эрли  настолько смягчился, что вступил с 
почтмейстером в доверительную и ворчливую беседу, а 
Флип, воспользовавшись этим обстоятельством, тихонь­
ко улизнула. К ак большинство бесхарактерных людей, 
Ф эрли обладал скверной привычкой незаметно для себя 
преувеличивать во время разговора всякие мелкие обсто­
ятельства, благодаря чему почтмейстер вскоре уверился, 
что мясник рьяно и неотступно домогается благосклонно­
сти Ф лип. Причем чиновнику даже не пришло в голову, 
что нелепо отправлять по почте письма и посылки, если 
их можно просто привезти с собой. Н аоборот, это показа­
лось ему самым изощренным проявлением коварства. 
Терзаемый ревностью и равнодушием Ф лип, к>н «счел
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своим долгом» (трусливая мстительность любит прикры­
ваться столь благовидными предлогами) выдать де­
вушку.

Н о Ф лип ни о чем подобном не подозревала. Выско­
чив из хижины, она кинулась в лес; мешок по-прежне­
му болтался у нее за  спиной, как ранец. Вскоре она со­
шла с тропинки и с безошибочным чутьем животного 
двинулась напрямик сквозь кусты; она то ловко карабка­
лась на недоступные кручи, то, перепархивая подобно 
птице с ветки на ветку, спускалась с головокружительной 
высоты. Вот она выбралась на тропинку, там, где впечат­
лительный почтмейстер увидел очаровательную незна­
комку. Убедившись, что за  ней никто не следит, девушка 
принялась пробираться сквозь чащу к бочажку, который 
послужил в свое время ванной Лансу.

Судя по некоторым признакам, уголок эт.от бывал не­
редко посещаем и впоследствии, а когда Ф лип, осторож­
но сдвинув в сторону куски коры и хворост, принялась 
вытаскивать из трещины в скале аккуратно сложенные 
наряды, то всякий без труда догадался бы, что она пре­
вратила берег бочажка в свой лесной будуар. Ф лип от­
крыла посылку; там оказалась небольшая изящ ная на­
кидка из желтого китайского крепа. В мгновение ока 
Ф лип набросила ее на плечи и поспешила к зарослям. 
Т ам  она принялась разгуливать перед одним из деревь­
ев. Н а первый взгляд дерево не отличалось от других, но, 
всмотревшись повнимательней, можно было заметить, 
что в развилку между ветвями вставлен большой кусок 
самого обыкновенного оконного стекла. Стекло было по­
ставлено под таким хитроумным углом по отношению к 
темной чаще, что превращалось в смутное, призрачное 
зеркало, и в нем отраж алась не только фигура разгули­
вающей перед ним девушки, но и сверкающий великоле­
пием золотисто-зеленый склон и дальние очертания Бе­
реговых Х ребтов.

Прогулка перед деревом, несомненно, была лишь пре­
людией к более серьезному смотру. Вернувшись к боча­
жку, девушка извлекла из тайника большой кусок жел­
того мыла и несколько ярдов грубой бумажной материи. 
Положив то и другое на краю овраж ка, она еще раз по­
тихонечку пробралась на опушку, чтобы убедиться, что 
она здесь одна. Уверившись, что никто не нарушил уеди­
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ненности ее приюта, девушка вернулась к бочажку и ста­
ла раздеваться. З а  ней последовал легкий ветерок и стал 
что-то нашептывать окружающим деревьям. К азалось, ее 
сестры, нимфы и наяды, разбуженные ветерком, сплели 
шелестящие пальцы и повели вокруг нее неспешный 
тихий хоровод трепещущих солнечных бликов и теней, 
искрящихся брызг, затейливого переплетения веток, ко­
торый целомудренно прикрыл ее, спасая от дерзких 
взглядов какого-нибудь лесного божества или забредш е­
го в чащу пастуха. А  в святилище слышался серебри­
стый смех и плеск воды да временами мелькала гибкая 
рука или нога, и солнечный луч на миг озарял ослепи­
тельно белое плечо или строгую юную грудь.

Когда девушка вновь раздвинула листву и вышла на 
поляну, она была неузнаваема. Ф лип превратилась в ту 
самую незнакомку, которая повстречалась почтмейсте­
ру,—  стройную, гибкую, грациозную молодую женщину 
в элегантном наряде. Это была все та же Ф лип, но длин­
ная юбка и облегающее модное платье сделали ее выше. 
Она осталась такой же веснушчатой, но желтый цвет ее 
туалета так удачно подчеркивал пикантность усыпанно­
го коричневыми точечками лица и глаз, сообщал им 
такую яркость и глубину, что она казалась зримым воп­
лощением пряного лесного аромата. Не берусь утвер­
ждать, что суждения неведомой нам портнихи были бе­
зупречны и что ее заказчик, мистер Ланс Гарриот, обла­
дал утонченным вкусом, достаточно и того, что результат 
их трудов был живописен и едва ли более сумбурен и 
ярок, чем тот убор, в который сама Весна нарядила в 
свое время увядший ныне склон, где сидела Ф лип. 
Призрачное зеркало нэ верхушке дерева поймало и 
удержало ее облик, а с ним небо, зеленую листву, сол­
нечный свет и всю прелесть горного склона; ветер ласко­
во играл ее волосами и яркими лентами цыганской 
шляпки. Вдруг она вздрогнула и затаила дыхание. 
С тропинки, пролегавшей далеко внизу, донесся какой- 
то неясный звук, который ни за что не различил бы 
менее чуткий слух. Девушка быстро вскочила и скры­
лась в лесу.

Прошло десять минут. Солнце клонилось к западу; 
белый туман уже переползал через гребень горы. Н а лес­
ной опушке появилась Золуш ка в своем старом холщовом
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платье. Часы пробили — чары развеялись. Когда девуш­
ка скрылась за  поворотом тропинки, ветер сбросил с 
дерева даже волшебное зеркало, и оно стало простым 
куском стекла.

ГЛАВА IV

События дня наложили удивительный отпечаток на 
физиономию угольщика Ф эрли . Усиленное напряжение 
мысли побуждало его то и дело потирать лоб, в результа­
те чего над бровями у него появилось светлое и совершен­
но круглое пятно, а окружающая темная кайма соот­
ветственно еще сильней сгустилась. И это чело встретило 
Ф лип укоризной обманутого товарищ а, грозным гневом 
возмущенного родителя, и все это в присутствии посто­
роннего — почтмейстера!

— Нечего сказать, хорошенькое дело — получать 
тайком всякие посылки да письма,—  начал старик.

Ф лип метнула испепеляющий взгляд на почтмейсте­
ра, отчего тот сразу обмяк, и съежился, и, промямлив, 
что ему, «пожалуй, пора», поднялся с места. Н о тут 
старик, который рассчитывал на его моральную под­
держку да к тому же начинал злиться на подстрекателя 
за то, что тот втянул его в ссору с дочерью, которой 
он боялся, решительно запротестовал.

— А  ну-ка сядьте! Вы что, не понимаете, что вы сви­
детель? — истерически взвизгнул он.

Эта ф раза его погубила.
— Свидетель? — высокомерно повторила Ф лип.
— Д а, свидетель. Он отдавал тебе письма и свертки.
— А  кому они были присланы? —  спросила Ф лип.
—  Вам ,—  неохотно выдавил из себя почтмейстер,— 

вам, кому же еще?
— М ожет, ты считаешь, что они твои? — произнесла 

она, поворачиваясь к отцу.
— Н ет,—  откликнулся тот.
— Или ваш и? — резко бросила она почтмейстеру.
— Н ет,—  ответил почтмейстер.
— Н у, что ж ,— холодно сказала Ф ли п ,— коли они не 

ваши, а отец вон тоже говорит, что они нечего, стало 
быть, и разговаривать больше не о чем.
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— Д а, пожалуй, что и так,— согласился старик, без­
застенчиво предавая своего союзника.

— Почему же, если все так просто, она не скажет 
нам, кто присылает их и что в них есть?— спросил 
почтмейстер.

—  Верно, верно,— подхватил отец,— почему ты не 
скажешь нам, Ф л и п ?

Не отвечая на вопрос прямо, Ф лип неожиданно на­
кинулась на старика:

— Т ы , видно, забы л уже, какой ты поднимал шум 
да крик, когда на ферму приходили всякие бездомные 
бродяги и я им помогала, чем могла. Т ак , может, хватит 
уж плясать вот под его дудку и разы гры вать из себя 
дурака только потому, что кто-то взял  да и прислал нам 
в благодарность подарки.

— Д а разве это я, Ф л и п ? — жалобно сказал старик, 
бросая в то же время яростный взгляд на изумленного 
почтмейстера.— Я  ни при чем. Я  всегда говорил: мол, как 
аукнется, так и откликнется. Беда только, что наши вла­
сти больно много себе позволяют. Некоторым чиновни­
кам надо бы стать поскромней перед выборами.

—  А  не лучше ли,— продолжала Ф лип, обращ аясь 
к отцу и даже не глядя в сторону поверженного посе­
тителя,— а не лучше ли тебе разузнать, зачем повадился 
один такой чиновник на нашу ферму? Уж не зарится ли 
он на какую девушку вроде меня, или не хочет ли разню ­
хать насчет алм азов? Н авряд  ли он разъезж ает по всей 
округе да узнает, кт.о пишет все те письма, что приходят 
в почтовую контору.

Почтмейстер, очевидно, не принял в расчет ни неус­
тойчивый характер старика, ни ту ловкость, с которой 
дочь умела пользоваться отцовской слабостью. Он никак 
не ожидал, что Ф лип так смело и дерзко перейдет в на­
ступление, и сейчас, увидев, что оба ее выстрела достиг­
ли цели и старый угольщик поднимается, трясясь от 
гнева, почтмейстер, не раздумы вая, кинулся бежать. С та­
рик с бранью последовал было за  ним, но его удержала 
Флип.

Как ни жестока была судьба к изгнанному поклонни­
ку, напоследок она ему все же улыбнулась. Возле леса 
«Джин с имбирем» почтмейстер подобрал письмо, кото­
рое выпало из кармана Ф лип. Он узнал почерк и без
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малейших угрызений совести погрузился в чтение. 
Письмо не было похоже на любовное послание — во 
всяком случае, сам он такого не написал бы; ни адреса, 
ни имени отправителя там тоже не оказалось. И  все- 
таки он с жадностью читал:

«Пожалуй, тебе и в самом деле не стоит наряж ать­
ся ради бездельников в Броде и бродяг, котбрые ш ата­
ются около вашей фермы. Вот подожди, я скоро приеду, 
и ты покажешься мне во всей красе. Я  пока не называю 
срока, перед началом дождей трудно сказать наверняка. 
З н аю  только, что теперь уже недолго. Н е забы вай, что 
ты мне обещала, и держись подальше от разного сброда. 
И не будь такой щедрой. Я  и в самом деле послал тебе 
две шляпы. Просто начисто забы л о первой, но это вовсе не 
резон, чтобы дарить десятидолларовую шляпку негритян­
ке, у которой заболел грудной младенец. Он и без шляпы 
обошелся бы. З абы л  спросить, носят ли юбку отдельно, 
нужно будет поскорей узнать у портнихи, но мне кажет­
ся, что, кроме юбки и жакета, надо надевать что-то еще; 
во всяком случае, тут так носят. Н е представляю, как бы 
ты ухитрилась утаить от старика фортепьяно, он, конеч­
но, узнает и поднимет бучу. Я  уже обещал тебе, что буду 
с ним помягче. Не забы вай и ты своих обещаний. Рад, 
что ты делаешь успехи в стрельбе. Жестянки — отличная 
мишень для расстояния в пятнадцать футов, но ты дол­
жна тренироваться и по движущейся цели. Д а, забыл 
тебе сказать, что я напал на след твоего старшего брата. 
След трехлетней давности, твой братец жил тогда в 
А ризоне. Приятель, который рассказы вал мне о нем, не 
очень-то распространяется о том, что он в ту пору делал, 
но мне кажется, они не скучали. Если он только жив, 
я разы щ у его, можешь быть спокойна. Микромерия и 
полынь прибыли в полной сохранности —  они пахнут 
тобой. Послушай, Ф лип, помнишь ли ты, что было в са- 
мом-самом конце, когда мы попрощались на тропинке? 
Н о если я когда-нибудь узнаю, что ты позволила еще 
кому-то поцеловать...»

Т ут праведное негодование почтмейстера, прорвалось, 
наконец, наружу, и он отшвырнул письмо с яростным 
ругательством. И з всего прочитанного он понял л и ш ь
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две вещи: что у Ф лип был когда-то брат, который куда- 
то исчез, и что у нее есть возлюбленный, который вот- 
вот явится сюда.

Трудно сказать, насколько подробно Ф лип познако­
мила отца с содержанием этого и всех предыдущих пи­
сем. Если она о чем и умолчала, то, вероятно, только о 
таких вещах, которые имели отношение к тайне самого 
Ланса, а о них она едва ли много знала. Во всем, что 
касалось ее собственных дел, девушка была сдержанна, 
но откровенна, хотя и неизменно сохраняла свойствен­
ное ей застенчивое упорство. Несмотря на свою б езр аз­
дельную власть над стариком, она верховодила им с весь­
ма смущенным видом, добивалась своего, не поднимая ни 
глаз, ни голоса, и, одерживая самые блестящие победы, 
казалось, была подавлена стыдом. Она могла прекратить 
любой спор, стоило только ей забормотать что-то себе 
под нос или попросту застенчиво махнуть рукой.

Когда Ф эрли  узнал о странных отношениях между 
его дочерью и каким-то неизвестным человеком, о том, 
что они обмениваются подарками, посвящают друг дру­
га в свои тайны, его стало тревожить смутное подозре­
ние, что он плохо исполнял свой родительский долг. 
И, как всякое безвольное существо, он начал с того, что 
проникся неприязнью к причине своих мучений. Он 
произносил длинные сварливые монологи о том, что 
алмазы не изготовить, если разные нахалы суют нос в 
это деликатное дело; клеймил неискренность и скрыт­
ность, подрывающие основы изготовления угля; 
поминал соглядатаев и «змиев», пригретых в семей­
ном кругу, и обличал бунтарскую сущность тайных 
совещаний, на которых обходятся без седовласого 
отца. И  хотя слова или взгляда Ф лип обычно бывало 
достаточно, чтобы тут же оборвать его филиппики, 
они звучали все же достаточно грозно. Со временем они 
сменились притворным самоуничижением и покаянными 
речами. «Ч то это тебе вдруг вздумалось спрашивать ста­
рика?—  говаривал он, когда они обсуждали, сколько 
заказать  грудинки.— У молодой девицы должны, ко­
нечно, быть свои советчики». Убыль муки в бочонке 
тоже служила поводом, чтобы надеть личину смирения: 
«Если ты еще ни с кем не списалась насчет муки, так, 
может, хоть узнаешь у какого-нибудь бродяги, что он

407



думает о муке из Санта-Круса, только, ради бога, не 
спрашивай старика». Стоило Ф лип вступить в разговор 
с мясником, как старый Ф эрли  демонстративно удалял­
ся, вы раж ая надежду, что он не посягнул на их 
секреты.

Все это случалось не так уж часто, чтобы встрево­
жить Ф лип, но она замечала и другое: подобные вспыш­
ки сопровождались у отца несвойственной ему серьез­
ностью. Он с настороженным вниманием следил за 
дочерью: то возвращ ался раньше времени с работы, то 
медлил уходить по утрам. Т о  вдруг, охваченный каким- 
то лихорадочным волнением, которое он неумело пы­
тался замаскировать небрежным тоном добряка папаши, 
дарил ей бесполезные, нелепые подарки — меховую шап­
ку в сентябре или ботинки на два размера больше, чем 
нужно. «Гляди-ка, что я нынче подцепил для тебя в 
Броде»,— шутливо бросал он и отступал в сторону, 
чтобы полюбоваться произведенным эффектом. Он чуть 
было не взял  для нее напрокат дешевую фисгармонию, 
когда вдруг с удивлением обнаружил, что Ф лип не уме­
ет играть.

Весть о том, что отыскался след его давным-давно 
исчезнувшего сына, оставила его равнодушным, но спу­
стя некоторое время старик, казалось, стал относиться 
к этой новости, как к чему-то само собой разумеющему­
ся и давно желанному — вот тогда уже ему не придется 
заботиться о выборе компании для Ф лип. «Коли будет 
рядом с тобой твоя плоть и кровь, так ты уж само 
собой не станешь болтаться с чужаками». Боюсь, 
что этот расцвет родительских чувств наступил слишком 
поздно для того, чтобы произвести впечатление на 
Ф лип, которая всю жизнь росла заброшенной и повзро­
слела раньше времени, так как отец не желал о ней забо­
титься. Н о девушка была незлобива, и теперь, видя его 
искренность, стала больше бывать с ним, и даже наве­
щала его в священном уединении «алмазной ямы», где 
с отсутствующим видом слушала, как он неистово по­
носит все находящееся за пределами его закопченной 
лаборатории. Это несвойственное прежде девушке тер­
пеливое равнодушие было не единственной переменой в 
ее характере; Ф лип не развлекалась больше переодева­
ниями, она спрятала самые драгоценные из своих наря­
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дов, и лесной будуар пустовал. Иногда она прогулива­
лась по склону, чаще всего по той тропинке, по которой 
она привела Ланса на ферму. Р аза  два девушка навеща- 
ла то место, где они расстались, и каждый раз возвра­
щалась притихшая, потупив взгляд, с горящими щеками. 
Должно быть, эти прогулки и пробуждающаяся женст­
венность оставили какой-то след в ее глазах, след, за ­
ставивший еще сильнее запылать сердца двух ее поклон­
ников, почтмейстера и мясника. Т ак , сама того не зная, 
Ф лип стала знаменитой.

Н аслуш авшись необыкновенных рассказов о ее ча­
рах, в каньон стали забредать посторонние. Нетрудно 
догадаться, как отнесся к этому старый Ф эрли . Ланс и 
мечтать не мог о лучшем страже. И те, кто прослышал 
о спрятанной в горах жемчужине, с изумлением обнару­
жили, что она ревностно охраняется.

ГЛАВА V

Долгое жаркое лето было на исходе. Ветер подхва­
тывал его пыльные останки и рассыпал их по тропам и 
по дороге. Они ломались сухими травами на склонах и лу­
гах. Уносились —  днем в клубах дыма, ночью в пламени 
лесных пожаров. С  каждым днем редели полчища ту­
манов, осаждающих Береговые Х ребты , и в конце концов 
растаяли без следа. Северо-западный ветер сменился 
юго-западным. Соленое дыхание моря долетало до са­
мой вершины. И вот однажды безмятежное, неизменное 
небо тронула легкая тень облачков, и оно стало тревож­
ным. Следующее утро узрело измененный лик небес, 
иные леса, совсем другие очертания — гребни гор исчез­
ли, сместились расстояния. Ш ел дождь!

Т ак продолжалось четыре недели, и лишь изредка 
прорывался на землю солнечный луч или проглядывал 
в небе ярко-голубой островок. А  потом разразилась бу­
ря. Сосны и секвойи на вершине горы весь день кача­
лись под свирепыми порывами ветра. По временам 
неистовые наскоки бури, казалось, отметали в сторону 
завесу ливня, который потоками обрушивался на склон. 
Безвестные, невидимые глазу ручейки внезапно затопи­
ли тропинки, пруды стали озерами, ручьи — реками. 
Вода с ревом ринулась и в те укромные лесистые лож­
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бины, куда не проникал шум бури; даже жалкая струй­
ка, пересекавшая знакомый нам уголок в чаще «Джин 
с имбирем», превратилась в настоящий водопад.

Буря рано прогнала Ф эрли  с его поста. Когда же он 
увидел, как поперек тропинки рухнуло большое дерево, 
а протекавший рядом скудный ручеек внезапно вышел из 
берегов, он еще больше ускорил шаги. И все же старый 
Ф эрли  не избежал еще одной и даже горшей неприятно­
сти —  он встретил человека. По грязной накидке, кото­
рая развевалась и трепыхалась на ветру, по длинным не­
чесаным волосам, закрывавш им лицо и глаза, по дико 
нахлобученному капору он догадался, что перед ним од­
на из постоянных нарушительниц его границ — какая-то 
индианка.

—  Пошла прочь! Чтоб твоего духу здесь не было, 
слыш иш ь? —  заверещ ал старик, но тут внезапный порыв 
ветра заткнул ему рот и отшвырнул старого Ф эрли  на 
ореховый куст.

—  М оя много-много хворый, — объяснила скво, дро­
жа и кутаясь в грязную шаль.

— Т ы  у меня не так еще захвораеш ь, коли будешь 
вертеться возле фермы, —  продолжал Ф эрли , наступая 
на нее.

—  М оя надо к бледнолицый девушка. Бледнолицый 
девушка даст моя много-много харчей,— ответила скво, 
не двигаясь с места.

—  Это уж верно,— со вздохом подумал старик. И тут 
же у него мелькнула новая мысль.—  А  ты не несешь ли 
ей каких п-одарков?— вкрадчиво спросил он.— Каких- 
нибудь хороших вещей для бедной бледнолицей девуш­
ка? — выпытывал он.

—  М оя нашел в лесу много-много запас орехов и 
ягод,—  ответила скво.

—  Само собой, само собой, а как же! — взвизгнул 
Ф эрли . —  Н аш ла запас всего в двух милях отсюда, а за 
то, чтобы принести, сдерешь полдоллара наличными.

— М оя покажет, где лежит запас бледнолицый де­
вушка,— ответила индианка, указы вая рукой в сторону 
леса.—  Честный слово.

Т у т  мистеру Ф эрли  пришла в голову еще одна бле­
стящ ая мысль. Н о прежде надо было кое-что обдумать. 
Под проливным дождем Ф эрли  и скво поспешно заш ага­
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ли к ферме и вскоре добрались до скотного двора. Т щ ет­
но дрож ащ ая аборигенка, прижимая к своей плоской 
квадратной груди туго спеленатого младенца, бросала 
тоскливые взгляды на хижину; старик оттеснил ее к 
забору. Осторожно подбирая слова, он сообщил ей 
о своем коварном плане — нанять ее, дабы она при­
сматривала за  фермой и в особенности за  молодой хо­
зяйкой, «чтоб ни один бродяга, кроме тебя самой, сюда 
и носу не показывал, и тогда будут тебе и харчи и ром». 
Многократно и веско повторяя на разные лады свое 
предложение, он под конец, по-видимому, добился успе­
х а — скво возбужденно закивала и повторила последнее 
слово: «ром». «С ейчас»,— добавила она. Старик зам ял­
ся, но индианка уже была посвящена в его тайну. С  тяж ­
ким вздохом он пообещал ей выдать часть горячитель­
ного вперед и повел ее к хижине.

Спасаясь от натиска бури, Ф лип так старательно за ­
перла дверь, что ей не сразу удалось отодвинуть засов, и 
старик вышел из себя и начал браниться. Н е успела де­
вушка приоткрыть дверь, как он поспешно просколь­
знул в дом, тащ а за  собой скво и окидывая подо­
зрительным взглядом убогую комнату, служившую им 
гостиной. Ф лип, очевидно, только что писала; на дощ а­
том столе все еще стояла маленькая чернильница, хотя 
бумагу девушка успела спрятать. Скво сразу же села на 
корточки возле очага, сложенного из необожженного 
кирпича, протянула к огню своего младенца и предоста­
вила своему спутнику самому отрекомендовать ее моло­
дой хозяйке. Ф лип с рассеянным, холодным безразли­
чием разгляды вала индианку. Единственное, что при­
влекло ее внимание, была замы зганная юбка и мятый 
шейный платок старой скво. Когда-то обе эти вещи при­
надлежали ей самой, но Ф лип давно уже перестала их 
носить и бросила в чаще.

— Снова секреты, —  захныкал старый Ф эрли , кото­
рый украдкой продолжал наблюдать за  дочкой.—  Снова 
секреты, само собой, само собой, а как же! О т старика 
отца секреты завелись. Родная плоть и кровь, а замы ш ­
ляет темные дела. Ну, что ж, валяй, валяй. Я  тебе не 
помеха.

Ф лип промолчала. Она даже утратила интерес и к 
своему старому платью. Возможно, что оно заинтересова-
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до ее только потому, что пробудило какое-то воспомина­
ние.

—  Ж аль тебе, что ли, для бедняжки каплю виски? — 
раздраженно осведомился отец.— Прежде ты была пора­
сторопней.

Покуда Ф лип доставала из угла большую плетеную 
бутыль, Ф эрли  воспользовался случаем и, лягнув скво 
ногой, нелепыми гримасами и жестами принялся втолко­
вы вать ей, что при Ф лип не следует упоминать о сдел­
ке. Ф лип налила виски в жестяную кружку и протянула 
ее скво.

— Не худо было бы,— снова заговорил Ф эрли , обра­
щаясь к дочери, но глядя на скво,— если бы эта скво 
обходила как дозором весь наш лесной участок да при­
глядывала за  моей новой ямой, что подле земляничных 
деревьев, а ты будешь давать ей вдоволь харчей и спирт­
ного. Д а ты слушаешь ли, Ф л и п ? Или у тебя опять сек­
реты на уме? Что с тобой творится?

Если его дочь о чем-то замечталась, то это были свет­
лые мечты. В ее чарующих глазах заж егся странный 
огонек, казалось, они вспыхнули, как вспыхивают вне­
запным румянцем щеки. О  возбуждении, охватившем де­
вушку, можно было догадаться скорее по округлившему­
ся очертанию щек, чем по цвету лица,— он не стал ярче, 
и только веснушки засверкали, как крохотные блестки. 
Ф лип потупила глаза и немного ссутулилась, зато голос 
ее остался прежним — тихим, ясным, задумчивым голо­
ском.

— Больш ая сосна возле алмазной ямы свалилась 
поперек ручья и загородила его наглухо. Вода так быстро 
поднимается, что, верно, уже залила твой огонь.

Старик охнул и вскочил.
— Т ак  какого же дьявола ты молчала до сих пор? — 

пронзительно взвизгнул он, хватая топор и устремляясь 
к выходу.

— Т ы  же не давал мне рта открыть,— сказала Ф лип 
и впервые за  все время подняла глаза.

Яростно выругавшись, Ф эрли  прошмыгнул мимо до­
чери и бросился в лес. Не успел он выйти, как Ф лип 
притворила дверь и заперла ее на засов. В то же мгно­
вение скво вскочила на ноги, сбросила свою длинную 
гриву не только с глаз, но и вообще с головы, отшвырну­
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ла в сторону шаль и одеяло, и Ф лип увидела прямые 
плечи Ланса Гаррнота! Девушка стояла, прислонив­
шись к дверям, и не двигалась; но, поднимаясь на ноги, 
молодой человек уронил запеленатого младенца, кото­
рый скатился с его колен прямо в огонь. Ф лип вскрик­
нула и бросилась к очагу, но Ланс перехватил ее, одной 
рукой обняв за талию, а другой выхватил из пламени 
узел.

— Не тревож ься,— сказал он беспечно,— это всего 
лишь...

— Ч то? — спросила Ф лип, стараясь вырваться.
— Мой сюртук и брюки.
Ф лип засмеялась, и Ланс настолько осмелел, что 

попытался поцеловать ее. Девушка уклонилась, зары в­
шись лицом ему в жилет, и напомнила:

— А  отец?
— Он ведь пошел оттаскивать какое-то дерево,— 

возразил Ланс.
Ф лип ответила ему красноречивым молчанием.
— A -а, понятно,— рассмеялся он.— Т ы  все придума­

ла, чтобы от него отделаться. О, что это ты ? — восклик­
нул он, когда девушка высвободилась из его объятий.

— Почему ты пришел в таком виде? — спросила сна, 
указывая на парик и одеяло.

— Чтоб посмотреть, узнаешь ли ты меня,— отве­
тил он.

— Н ет.— Ф лип потупила глаза.— Чтобы тебя не уз­
нали все остальные. Т ы  снова прячешься.

— Д а, прячусь,— сказал Ланс. И, не давая ей заго­
ворить, добавил:— Н о это все та же старая история.

— Т ы  ведь писал мне из Монтерея, что с этим все 
кончено? — допытывалась Флип.

— Т ак  бы оно и было,— ответил сн угрюмо,— да вот 
какой-то пес из ваших мест никак не уймется и приню­
хивается к старому следу. Но я узнаю, кто это, и то­
гда...—Он вдруг остановился, и в его застывшем взгля­
де сверкнула такая самозабвенная ненависть, что де­
вушка почувствовала страх. Безотчетно она положила 
руку ему на плечо. Он схватил ее в свои, и выражение 
его лица переменилось.

— Я так соскучился, что не мог больше ждать, и 
приехал, несмотря ни на что,— продолжал он.— Спер­
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ва я думал, что буду ш ататься здесь, пока не улучу слу­
чая поговорить с тобой, но вдруг наткнулся на старика. 
Он меня не узнал и сам же сыграл мне на руку. Пред­
ставь себе, хочет нанять меня за выпивку и харчи, что­
бы я караулил тебя и ферму.— И он со смаком пере­
сказал ей содержание их беседы.— Р аз уж на него на­
пала такая подозрительность,— добавил он,— так мне, 
пожалуй, стоит и впредь разы гры вать комедию. Обидно 
только, что вместо того, чтобы сидеть у огонька и любо­
ваться на свою Ф лип в модном платье, мне придется 
шнырять в мокрых кустах, облачившись вот в эти твои 
обноски, которые я подобрал в лесу на нашем месте.

— Т ак , значит, ты приехал, только чтобы увидеть 
меня? — спросила Ф лип.

—  Д а.
—  Только за  этим?
— Д а.
Ф лип потупилась. Ланс хотел обнять ее обеими ру­

ками, но маленькая ручка девушки упорно отстраняла 
его.

— Слушай же,— сказала она наконец, так и не под­
нимая глаз, а обращаясь, по всей видимости, к этой дерз­
кой руке,—  когда придет отец, я устрою так, что он 
пошлет тебя к алмазной яме. Это совсем близко; там 
тепло и...

— Ч то?
—  Я  вскоре к тебе забегу. А  пока довольно. А х, ну 

зачем ты не пришел в своем виде... как... словом, как 
белый?

— Н о ведь тогда,— перебил ее Л анс,— старик без 
разговоров отправил бы меня на вершину. В эту пору уж 
не разы граеш ь заблудившегося рыболова.

— Т ы  же мог застрять в Броде из-за разлива, глу­
пый,— сказала девушка.— Как она.—  При всей туман­
ности последней фразы Ланс догадался, что речь шла 
о почтовой карете.

— Д а, но тогда меня смогли бы выследить. И вот 
что, Ф лип.— Он вдруг выпрямился и приподнял голову 
девушки так, что ее лицо было прямо перед его глаза­
ми.—  Я  больше не хочу, чтобы ты лгала из-за меня. Это 
нехорошо.

—  Н у что ж. Не ходи к яме, и я к тебе не приду.
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—  Ф лип!
—  А  вот и отец вернулся. Н у, скорее!
Последнюю просьбу Ланс предпочел истолковать по-

своему. М аленькая ручка девушки, уже не сопротивля­
ясь, покорно лежала на его плече. Он приблизил к себе 
сияющее смуглое лицо Ф лип, ощутил ее душистое дыха­
ние на своих губах, щеках, горячих веках и повлажнев­
ших глазах, поцеловал ее, торопливо набросил на себя 
парик и одеяло и быстро сел у очага, рассмеявшись зве-. 
нящим смехом юности и первой, чистой страсти. Ф лип 
отошла к окну и глядела, как ветер раскачивает сосны,

—  Что-то его не слышно,— с робким смешком заме­
тил Ланс.

—  Д а,— смиренно подтвердила Ф лип, прижимаясь 
к влажному стеклу пылающей щекой.— Я, наверное, 
ошиблась.— Она глядела не на Ланса, а в другую сто­
рону, но стоило ему пошевельнуться, как она вздрогнула 
и вся устремилась к нему, как игла компаса к северу.—  
А  ты и в самом деле,—  добавила она,—  ты в самом деле 
хочешь, чтобы я к тебе пришла?

—  В самом ли деле, Ф ли п ?
—  П остой!— остановила его девушка, видя, что 

Ланс, не ограничиваясь этим укоризненным и изумлен­
ным восклицанием, уже готов для большей убедительно­
сти броситься к ней и снова заключить ее в объятия.— 
Постой! Сейчас он, кажется, и вправду идет.

И в самом деле в комнату ввалился Ф эрли , на ред­
кость мокрый, на редкость грязный, с на редкость чи­
стым лицом и ругаясь, как никогда раньше. О казалось, 
что дерево действительно свалилось поперек ручья, но 
вода не только не залила яму, а, наоборот, отхлынула
прочь, так что возле алмазной ямы даже образовался
новый сток. И это мог бы заметить любой человек, чей 
разум не помрачен перепиской с незнакомыми людьми 
и не ослаблен постоянно выказываемым пренебрежением 
к умственным способностям собственного родителя. 
И, разумеется, подобный безрассудный эгоизм мог при­
вести только к тому, что родителю «вступило в руки и в 
Ноги», средствами от какового недуга являю тся оподель- 
Л°к для наружного употребления и виски для внутрен­
него. Закончив эту речь, мистер Ф эрли  с детским про­
стодушием и редкостным проворством тут же оголил
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обе свои ноги, которые оказались совершенно различного 
цвета, и стал безмолвно ждать, чтобы дочь их растерла. 
Ф лип машинально принялась за  дело, и ее руки сами со­
бой выполняли знакомую работу. Свирепых взглядов и 
яростной жестикуляции закутанного в одеяло Ланса 
Ф лип попросту не поняла, к тому же теперь ей проще 
было сказать отцу то, что она собиралась.

— Сегодня ночью ты ни за  что не сможешь кара­
улить возле алмазной ямы, папаша,—  заметила она.— 
Пошли-ка туда лучше скво. А  я покажу ей, что надо 
делать.

Но, к огорчению Ф лип, ее отец вдруг воспротивился.
—  А  если у меня есть для нее другое дело?— возра­

зил он.— А  если и у меня завелись секреты... э ? — мно­
гозначительно добавил он и с видом заговорщ ика под­
толкнул Ланса локтем, что отнюдь не уменьшило злости 
молодого человека. — Н ет уж, пусть она покамест отдох­
нет. А  придет время, ей найдется, что караулить.

Ф лип промолчала. Ланс, усмиренный одним-единст- 
венным взглядом, который украдкой бросила на него 
девушка, не сводил с нее восхищенных глаз. По окнам 
барабанил дождь, его брызги время от времени с шипе­
нием падали в огонь сквозь широкую трубу очага; и ми­
стер Д эвид Ф эрли , несколько успокоенный принятым 
вовнутрь виски, почувствовал новый прилив красноре­
чия. Под ласковым воздействием спиртного дух непо­
следовательности и сумасбродства, обычно руководив­
ший всеми поступками старика, взы грал в нем с новой 
силой.

—  В такой вечер, как нынче,— заговорил он, устраи­
ваясь поуютней на полу у очага,— ты бы могла нацепить 
те новые тряпки и побрякушки, что присылает тебе этот 
сморчок из Сакраменто, и показаться старику отцу. 
А  если ты считаешь, что твоя собственная плоть и 
кровь не заслужила такого внимания, так поступи по- 
христиански и сделай это для бедной скво.

Бы ть может, в тайниках его души шевельнулось тще­
славное отцовское желание показать жалкой аборигенке, 
сколь драгоценное сокровище ей предстоит охранять. 
Ф лип бросила вопросительный взгляд на Ланса, тот не­
заметно кивнул, и она тут же выскользнула из комнаты. 
Девуш ка не стала уделять внимание всяким мелочам
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туалета, и не прошло и минуты, как она появилась на 
пороге уже переодетая; входя в комнату, она застегивала 
пуговки у ворота, потом остановилась у окна и с цело­
мудренной простотой подтянула чулок. Необычность 
ситуации усилила ее всегдашнюю застенчивость — де­
вушка играла черными и золотыми бусинками красивого 
ожерелья, недавно присланного Лансом, как самый на­
стоящий ребенок. Заметив, что на одной из туфелек рас­
стегнута пряжка, скво воспользовалась случаем, чтобы 
выразить свою преданность и восторг, и бросилась ее 
застегивать, а Ланс воспользовался тем же случаем, 
чтобы в тени очага поцеловать украдкой маленькую 
ножку. После чего Ф лип не то всхлипнула, не то за ­
смеялась и тут же села, невзирая на родительские уве­
щевания.

— Если ты не перестанешь хихикать и вертеться, 
словно ты индейский младенец, так лучше уж скинь эти 
тряпки,— брю згливо распорядился отец.

Однако напускная суровость не могла скрыть его 
тщеславного удовольствия, а искреннее восхищение ин­
дианки было ему тем приятнее, что к этому жалкому, 
по его мнению, и слабоумному существу он не испытывал 
ни малейшей ревности. Уж она-то не могла отнять у него 
Ф лип! Разболтавш ись под влиянием винных паров, он 
высказал свое глубокое презрение к тем, кому вздума­
лось бы затеять нечто подобное. Как только дочка выш­
ла, чтобы переодеться в домашнее платье, он доверитель­
но зашептал Лансу:

—  Т ы , небось, думаешь, что ей все это подарили? 
Ф лип ничего такого не болтала? Чего доброго, и сама 
так думает. К ак бы не так! Это все образцы от разных 
портных и ювелиров, а присылает их один хвастун из 
Сакраменто, чтобы завербовать в наших краях покупа­
телей. Само собой, мне придется за  них заплатить. И тот 
хвастун, конечно, на это и рассчитывает. А  я, само со­
бой, не откажусь. Т ак  нечего делать вид, что он их да­
рит. Теперь еще и сам сюда собрался, чтобы совсем 
вскружить голову девочке! Н о уж старик такого не до­
пустит.

Поглощенный вымышленными обидами, старый Ф э р ­
ли, к счастью, не замечал, как сверкают под тусклыми 
прядями волос глаза Ланса. Н о старик видел перед
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собой только созданный его воображением образ и про­
должал свое:

— Вот потому я и хочу, чтоб ты ее покараулила. Не 
спускай с нее глаз, покуда мой сынок —  он собирает­
ся к нам в гости —  не приедет сюда, а уж он-то от­
вадит этого галантерейщика из Сакраменто. Мне бы 
только перехватить его, пока Ф лип с ним не увиделась. 
Т ы  чего это? Н у и ну! Лопни мои глаза, если индейская 
карга не наклюкалась.

К  счастью, тут в комнату вернулась Ф лип и, бросив­
шись к очагу, между отцом и разъяренным Лансом, украд­
кой нашла и предостерегающе пожала его руку. Л ег­
кое прикосновение ее руки тут же отрезвило молодого 
человека, но умной девушке было достаточно мгновения, 
чтобы с внезапным ужасом осознать всю необузданность 
нрава ее возлюбленного. В ее душе шевельнулась ж а­
лость, а с ней пришло чувство ответственности и смут­
ное ожидание беды. Робкий цветок ее сердца не успел 
раскрыться, как на него повеяло холодом надвигающей­
ся тени. Охваченная страхом перед какой-то неизвест­
ной ей опасностью, девушка была в нерешимости. В лю­
бую минуту с крепко стиснутых, бледных губ Ланса 
могло сорваться неосторожное слово; и в то же время 
его внезапный уход грозил не только тем, что пробудил 
бы подозрение в душе отца,—  гораздо больше девушку 
мучило предчувствие чего-то таинственного и ужасного, 
что подстерегало Ланса за  пределами их дома. Оно чу­
дилось ей в яростном вое ветра, налетавшего на сико­
моры у их хижины; ей казалось, что она улавливает 
его в грохоте дождя, барабанящего по крыше и окнам, 
в бурном реве стремительных горных потоков, разда­
вавшемся у самых их ног. Вдруг она кинулась к окну, 
прижалась лицом к стеклу и сквозь сумятицу ветвей и 
сучьев, которые раскачивались и метались на ветру, р аз­
глядела, что по верхней тропе, мерцая, движутся огон ь­
ки факелов. И сразу поняла: оно!

В ту же секунду она обрела хладнокровие.
—  Папаша, —  заговорила она своим обычным то­

ном,—  какие-то люди с факелами идут # алмазной яме. 
Наверно, бродяги. Я  возьму скво и схожу посмотрю.

И не успел старик подняться на ноги, как она выта­
щила Ланса на дорогу.
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ГЛАВА VI

Ветер яростно обрушился на них, отшвырнул ярдов 
на десять от хижины, захлопнул у них за спиной дверь, 
и широкая полоса света, вы рвавш аяся было вслед за  
ними, тут же исчезла, оставив их в темноте. Укрывшись 
за земляничным деревом, Ланс притянул к себе девуш­
ку, укутал ее одеялом и почувствовал, как она на миг 
прильнула к нему, дрожа, будто испуганный зверек.

—  Н у ,— спросил он весело,— а что теперь?
Ф лип взяла себя в руки.
— Р аз  мы вышли из дому, ты в безопасности. Но 

скажи, ты ждал их сегодня?
— В любое время,— пожал плечами Ланс.
— Т и ш е !— предупредила его девушка.— Они идут 

сюда.
Четыре мерцающих огонька вскоре вытянулись це­

почкой. Т е, кто их нес, нашли тропу и теперь прибли­
жались. Ф лип тяжело вздохнула. Ланс крепче при­
жал ее к себе и снова ощутил исходивший от нее неж­
ный и пряный аромат. Он не вспоминал ни о буре, ко­
торая бесновалась вокруг, ни о таинственном недруге, 
вот-вот готовом его настигнуть, пока Ф лип не потянула 
его за  рукав и не сказала со смешком:

—  Д а ведь это Кеннеди и Биджа!
—  А  кто такие Кеннеди и Б и д ж а ?— угрюмо спро­

сил Ланс.
— Кеннеди — почтмейстер, а Биджа — мясник.
— Что им понадобилось?
—  Я ,— застенчиво ответила Флип.
— Т ы ?
— Н у, конечно, давай, убежим!
Ф лип чуть не силой потащила его в какой-то овраг, 

смело и безошибочно выбирая дорогу. Не только голоса, 
но и завывание бури вдруг стало тише; от едкого дыма 
горящего сырого дерева у Ланса запершило во рту и 
защипало глаза. Вот внизу что-то слабо замерцало, ка­
залось, какой-то зловещий исполинский глаз то загорал­
ся, то гас, то тускнел, то подмигивал, когда и туда 
долетали порывы ветра.

—  Я м а,— шепнула Ф л и п .— Идем на ту сторону, там 
безопасно,— добавила она и потянула его за  собой. О сто­
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рожно обойдя вокруг гигантского глаза, они устроились 
в маленькой пещерке внизу оврага, усыпанной опилка­
ми и кусками коры. Здесь было тепло, приятно пахло 
древесиной. Однако влюбленные сочли необходимым за ­
вернуться в свое единственное одеяло. Глаз, помаргивая, 
смотрел на них, а иногда вдруг судорожно вспыхивал, 
и, словно напуганные этим зловещим взглядом, они все 
теснее прижимались друг к другу.

—  Ф ли п!
—  Д а?
—  Зачем  с ними пришли еще двое? Тож е из-за тебя?
—  Н аверное,— ответила она без тени кокетства.— 

К  нам часто загляды ваю т незнакомые люди.
—  Тебе, может быть, хочется пойти домой, к ним?
—  А  ты хочешь, чтобы я уш ла?
Он не ответил и поцеловал ее. Н о ему по-преж­

нему было не по себе.
—  Похоже, что я сбежал от них, верно? — допыты­

вался он.
—  Н ет,— возрази ла Ф ли п .— Они ведь думают, что 

ты скво, и все тут. Им нужна я.
Ланса что-то кольнуло. В нем нарастало совершенно 

незнакомое ему и неприятное чувство: впервые в жизни 
его мучили раскаяние и стыд.

—  Вернусь-ка я да погляжу, что там делается,—  про­
говорил он и встал.

Ф лип не ответила. Она думала. Уверенная, что при­
шельцы разыскиваю т только ее, она не сомневалась, что 
они не обратят внимания на Л анса, если он явится к 
ним в одиночку. К  тому же, зная его вспыльчивость, 
Ф лип предпочитала не встречаться при нем с гостями.

—  Н у хорошо,— согласилась она.— О тцу скажи, 
что с алмазной ямой что-то неладно и я покамест кара­
улю здесь.

— А  где ты будешь?
—  Подойду к хижине и подожду его. Если он не 

сможет от них отвязаться и они пойдут за ним к яме, 
то мы с тобой встретимся на этом lyiecTe. И  вооб­
ще я устрою так, что отец сперва задерж ится у ямы.

Она взяла его за  руку и повела к хижине на этот 
раз совсем другой дорогой. Ланс с удивлением увидел
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светящееся окошко у сарая всего в какой-нибудь сотне 
ярдов от себя.

— В дом войди через черный ход у сарая. В комна­
ту постарайся не заходить и держись в тени. В доме 
не разговаривай, просто окликни отца или помани 
его. И не забудь,—  она засмеялась,— что он приставил 
тебя следить за  мной. А  волосы опусти на глаза, 
вот так.

И она поцеловала его, как почти всегда делают жен­
щины, когда что-нибудь поправляют в туалете муж­
чины; потом она отступила назад и скрылась во тьме 
бурной ночи.

Поведение Л анса после ухода Ф лип никак не вя за ­
лось с его женским обличьем. З ад р ав  грязную юбку, 
он вытащил из-за голенища длинный охотничий нож. 
Затем  достал из-за пазухи револьвер и, бесшумно пово­
рачивая барабан, проверил, заряжен ли он. Потом не­
слышными шагами подкрался к хижине и встал. 
Густую темноту прорезал только тонкий луч света, 
пробивавшийся из-под плохо пригнанной двери. Говорил 
один из гостей. Лансу показалось, что ему знаком 
этот голос, в котором звучало злобное упоение 
и торжество.

Вот он услышал имя — свое имя!— и в гневе схва­
тился за  щеколду. Ещ е миг, и он распахнул бы дверь, но 
говоривший произнес другое имя, и рука Ланса безволь­
но повисла, а кровь отхлынула от щек. Он отпрянул от 
двери, чувствуя, как ослабели его ноги, и быстро провел 
рукой по лбу, потом с отчаянием и злостью  заставил 
себя опомниться и, опустившись на колени у порога, 
прильнул к щели разгоряченным лбом.

—  Зн аю  ли я Ланса Гарри ота?— спрашивал го­
лос.— Знаю  ли я этого мерзавца? А  разве не я шел 
за ним по пятам год назад, пока он не скрылся в кустар­
нике в трех милях от Брода? И разве не потеряли мы его 
след в тот самый день, когда он зашел на эту ферму 
и его переправили отсюда в Монтерей? Кто, как не он, 
убил А рканзасца Боба, или Боба Ридли, как его назы ­
вали в Соноре? А  кто такой Боб Ридли, а? К то? Эх, 
ты, безмозглый старый дурень, да ведь это был Боб 
Ф эрли —  твой сын!— Старик заворчал что-то, сердито 
и невнятно.
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— Э, да что ты там мелешь! — перебил его тот, 
кто говорил первым.— Кому-кому, а мне-то лучше знать. 
Вот посмотри на карточки. Я  их нашел на убитом. Гля­
ди, гляди. Вот ты, а вот твоя дочка. М ожет, скажешь — 
нет? М ожет, не веришь, что он мне сам и рассказал, 
что он твой сын? Он мне рассказы вал про то, как он от 
тебя удрал, и про то, что ты живешь в горах и делаешь из 
древесного угля золото или уж не знаю что. Он не ве­
лел никому рассказы вать об этом, и я понял так, что я 
один только о нем и знаю. А  когда я вдруг узнал, что 
человек, который убил его — Ланс Гарриот,— прятался 
на вашей ферме, а теперь рассылает повсюду шпионов, 
чтобы разведать всю подноготную о твоем сыне, водиг 
тебя за  нос и пытается погубить твою дочь, как перед 
этим убил твоего сына, я сразу понял, что и он все знал.

—  Л ож ь!
Дверь с грохотом распахнулась, и все увидели иска­

женное гневом лицо, наполовину скрытое под длин­
ными, черными прядями, которые свивались, словно 
змеи вокруг головы М едузы. Раздался крик ужаса. 
Трое людей опрометью кинулись к двери и выскочили 
вон. А  тот, кто разговаривал со стариком, бросился к 
своему ружью, стоявшему у очага. Н о он не успел до не­
го добраться, как сверкнула ослепительная вспышка, 
грянул выстрел.

Его швырнуло на очаг, и он упал лицом в огонь, 
который зашипел от брызнувшей на него крови, а Ланс 
Гарриот с дымящимся револьвером в руке быстро про­
шел мимо него к двери. Испуганные голоса раздавались 
уже в отдалении, все слабее становился треск сучьев. 
Ланс повернулся к единственному из всей компании, 
кто остался в комнате и был жив, к старому Ф эрли.

Однако и его можно было принять за  мертвеца: он 
сидел застывший, окаменевший, безучастно уставив­
шись неподвижным взглядом на лежащее у очага тело. 
Перед ним на столе валялось несколько скверных фото­
графий, на одной, несомненно, был запечатлен он сам в 
какую-то отдаленную эпоху, на другой можно было раз­
глядеть маленькую девсчку, в которой Л аре узнал Флип.

— Скаж ите,— хрипло заговорил Ланс, кладя на 
стол дрожащ ую руку,— это правда, что Боб Ридли ваш 
сын?
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—  Мой сын,—  повторил старик каким-то странным, 
тусклым голосом, по-прежнему не отводя глаз от по­
койника,—  мой сын... вот... з д е с ь !— И он указал на 
мертвеца. — Тссс! Р азве  он вам не сказал? Р азве  вы не 
слышали? Убит... убит... застрелен!

—  Замолчите! Вы что, с ума сош ли?— перебил Ланс, 
задрож ав.— Это же вовсе не Боб Ридли, это негодяй, 
трус и лгун, который получил по заслугам. Послушайте! 
Если ваш сын и в самом деле был Боб Ридли, то, кля­
нусь богом, я этого не знал ни сейчас, ни... тогда. Вы 
слышите? Ну, отвечайте же! Вы верите мне? Говорите. 
Говорите же!

Он почти с угрозой взял старика за плечо. Ф эрли  
медленно поднял голову. Ланс в ужасе попятился. Б ез­
вольные губы старика кривила слабая, жалкая улыбка, 
глаза же, те глаза, где в прежние времена гнездился 
брюзгливый и подозрительный дух, зияли пустотой; 
освещавшие их слабые проблески разума погасли на­
всегда.

Ланс подошел к двери и постоял немного у порога, 
глядя в ночную темноту. Когда он снова повернулся к 
огню, лицо его было так же бледно, как лицо покой­
ника, лежавшего на очаге; потухшие глаза говорили, что 
он побежден, и даже его походка стала медленной 
и неуверенной. Он подошел к столу.

—  Послушай, старик,— заговорил он со странной 
усмешкой, и в гслосе его вдруг зазвучала безмерная 
усталость человека, у которого нет сил ж ить,— ты мне 
позволишь забрать это, ладно?— И он взял  фотографию 
Ф лип.

Старик закивал головой.
—  Спасибо,— сказал Ланс.
Он направился к двери, потом остановился и вер­

нулся.
— Прощай, старик,— сказал он, протягивая руку.
Ф эрли  взял ее, улыбаясь, как ребенок.
—  Умер,—  тихо проговорил старик, держа Ланса за 

руку и указы вая на очаг.
— Д а,— ответил Ланс, и на его побелевшем лице 

промелькнуло слабое подобие улыбки.— Т ы  жалеешь 
всех, кто умер, верно?
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Ф эрли  снова кивнул. Ланс посмотрел на него почти 
таким же отрешенным взглядом, каким глядел и сам 
Ф эрли , тряхнул головой и пошел вон из хижины. В о з­
ле дверей он задерж ался и аккуратно, с несколько 
даже нарочитой тщательностью положил револьвер на 
стул. Но, оказавшись за  порогом, Ланс воспользо­
вался светом, падавшим из открытых дверей, чтоб 
осмотреть замок маленького пистолета, который вынул 
из кармана. Потом он старательно затворил дверь 
и той же медленной, нерешительной походкой побрел 
в темноту.

Он мечтал об одном: найти какое-нибудь уеди­
ненное место, где не раздадутся шаги человека и где 
он сможет найти покой, уснуть, уйти в небытие, в 
забвение, а главное, где он сам будет забы т. Он ви­
дел такие уголки — наверно, их было немало,—  где нахо­
дили кости людей, которые покинули землю, не оставив 
по себе никакой другой памяти. Он и сам сможет 
найти такое место, надо только держать себя в руках да 
еще быть поосторожней, ведь ее маленькие ножки добе­
рутся куда угодно, а она ни за  что не должна больше 
видеть его, ни живого, ни мертвого. Т ак  он раздумы­
вал, бредя в кромешном мраке бурной ночи, и вдруг ус­
лышал у самого уха:

— Ланс, как долго тебя не было!

О ставш ись один, старик снова безучастно уставился 
на труп, как вдруг могучий порыв ветра, точно лавина, 
обрушился на хижину, ворвался в комнату сквозь щель 
плохо пригнанной двери и через трубу, разметал по полу 
тлеющие угольки и золу, и комната тотчас наполни­
лась огнем и едким дымом. Ф эрли  жалобно вскрикнул, 
вскочил, движимый внезапно пробудившимся воспоми­
нанием, бросился к постели, стал торопливо шарить под 
ней и, нащупав наконец кожаный мешочек с бесценным 
осколком хрусталя, опрометью ринулся вон. Новое по­
трясение вывело его из состояния апатии, и им снова без­
раздельно завладела его давнишняя ман^я — алмазы, а 
все остальное было забыто. Исчезли даже те смутные 
обрывки воспоминаний о событиях этой ночи, которые 
еще хранило его помраченное сознание: история его сы­
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на, Ланс, переодетый индианкой, убийство; единствен­
ное, что для него существовало,— было ночное дежурство 
у алмазной ямы. Давнюю привычку не смогли побороть 
ни ночной мрак, ни ярость бури; через поваленные де­
ревья и потоки воды старик упорно ковылял к своей цели 
и наконец добрался до нее. Приветливо мерцающий огонь 
вдруг тревожно затрепетал. Ф эрли  показалось, что он 
слышит голоса; да ведь здесь кто-то был — вот следы на 
опилках! Охваченный подозрением, Ф эрли  с яростным 
криком подбежал к яме и подскочил к ближайшей отду­
шине. Его больному воображению тут же представи­
лось, что кто-то хозяйничал здесь, что его тайна рас­
крыта, плод неустанных трудов украден. С нечело­
веческой силой он принялся расш вы ривать во все сто­
роны наполовину сгоревшие поленья, и от раскаленных 
углей стали подниматься смертоносные газы . Свирепые 
порывы ветра, время от времени врываясь в овраг, от­
гоняли их прочь от ямы, а иногда безумец, повинуясь 
безотчетному инстинкту, ничком падал на землю, з а ­
рываясь ртом и носом в сырую кору и опилки. Н о 
вот вспышка ярости миновала, и он опять застыл в той 
безучастной созерцательной позе, в какой нередко 
сиживал у своего лесного тигля. Т ак  он и встретил 
зарю.

З а р я  пришла, когда утихла буря, когда в смятен­
ном, развороченном небе стали появляться гслубые про­
моины и звезды , едва заблестев, стали блекнуть и на­
конец потонули в этих лазурных озерах; а озера расплы­
лись в моря; а моря слились в безбрежный океан, но он 
уже не был лазурным, он весь переливался алым и опа­
ловым. З ар я  пришла и медленно приподняла туманную 
завесу утра, вершины сосен и утесов вырывали из нее 
клочья, но она все поднималась, поднималась. З ар я  
пришла, и изумрудной зеленью засверкала трава, 
брильянтами вспыхнули росинки, зашумели пробудив­
шиеся леса, на дорогах и тропках послышались голоса 
людей.

Зву к  их замер у ямы, и старику показалось, что его 
о чем-то спрашивают. Он подошел, приложив палец к 
губам, и сделал предостерегающий жест. Когда несколь­
ко человек спустились к нему, он поманил их за собой, 
бормоча несвязно, но настойчиво:

425



— Мой мальчик, мой сын Роберт... вернулся... нако­
нец-то вернулся... и Ф лип тут... оба... вот здесь, глядите...

Он подвел их к крохотной пещерке, выдолбленной 
в крутом склоне, остановился и вдруг сдернул одея­
ло. Ф лип и Ланс лежали рядом, держась за  руки, мерт­
вые, уже окоченевшие.

—  Задохнулись!
Люди со страхом посмотрели на развороченную 

и еще дымящуюся яму.
— Н ет, уснули,— ответил старик.— Спят! Вот так 

же они лежали рядышком, когда были еще малышами. 
Что вы мне толкуете? Р азве  я не узнаю свою плоть и 
кродь? Вот так, вот так! Вот так, мои хорошие!

Он наклонился и поцеловал их. Потом бережно на­
крыл одеялом, распрямился и тихо сказал:

— Спите спокойно!



ДЖЕНТЛЬМЕН ИЗ ЛАПОРТА

Он был первый поселенец. П артия старателей, кото­
рая проложила себе дорогу через снеговые заносы зи ­
мой 1851 года и нашла треугольную маленькую доли­
ну, названную впоследствии Лапортом, встретила там 
одного-единственного жителя. В течение трех месяцев 
он поддерживал сёои силы, съедая в день по два су­
харя и по кусочку бекона пальца в три шириной, а 
жил в шалаше из коры и прутьев. Тем  не менее стара­
тели нашли его бодрым, жизнерадостным и изысканно 
вежливым. Н о тут я с удовольствием уступаю место ка­
питану Генри Саймсу, начальнику партии старателей, 
и его более красочному повествованию:

«М ы  на него набрели невзначай, джентльмены, смот­
рим, сидит себе под скалой (он отмерил расстояние), 
примерно вот так, как вы стоите. Только он нас завидел, 
сейчас ныряет к себе в шалаш, вылезает .оттуда в ци­
линдре— сущая печная труба, джентльмены, и в пер­
чатках, убей меня бог! Длинный, худой, щеки втянуты 
дальше некуда; рожа постная, да оно и понятно, если 
принять во внимание голодный паек. Однако припод­
нимает вот этак цилиндр и говорит:

— Счастлив с вами познакомиться, джентльмены, 
боюсь, дорога сюда показалась вам довольно неудоб­
ной. Н е угодно ли сигару? И вытаскивает щегольской 
портсигар с двумя настоящими гаванами.— Ж аль, что 
так мало осталось.

—  А  сами вы не курите? —  говорю.
—  Редко,— говорит. И ведь все врал: в этот же
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день я видел, как он дымил коротенькой трубочкой, 
изо рта ее не выпускал, как младенец соску.— Сига­
ры я держу для гостей.

— У вас тут, надо полагать, частенько собирает­
ся высшее общ ество? — говорит Билл Паркер, разгля­
дывая в упор цилиндр и перчатки, а сам подмигивает 
ребятам.

— З аходят кое-когда индейцы,— говорит он.
— Индейцы! — говорим мы.
— Д а. Н арод по-своему очень хороший. Р аза  два 

приносили мне дичь, да я отказался, не взял, беднягам и 
самим туго приходится.

Ну, джентльмены, всем известно, что мы люди мир­
ные, тихие, можно сказать, люди, но эти самые «хо­
рошие» индейцы в нас стреляли раза три, а у Билла 
сняли вершка три кожи с черепа, вместе с волосами, 
оттого он и ходит в венке, вроде римского сенатора,— 
так вот всем показалось, что этот чужак бессовестно над 
нами издевается. Билл Паркер встал, смерил его взгл я­
дом и говорит спокойным голосом:

— Т ак  вы говорите, эти самые индейцы, хорошие ин­
дейцы, приносили вам дичь?

— Приносили,— говорит.
— А  вы отказались?
— О тказался.
—  Вот, должно быть, расстроились! Каково это 

им при их чувствительной н ату р е?— говорит Билл.
— Д а, кажется, были очень огорчены.
— Н у еще бы, — говорит Билл. — А  позвольте спро­

сить: кто вы такой будете?
— Извините, пожалуйста,— говорит незнакомец и — 

провалиться мне на этом месте — вытаскивает бумажник 
и протягивает Биллу:— Вот моя карточка.

Билл берет и читает вслух:
— Д ж . Т ротт, из Кентукки.
— Ничего себе карточка,—  говорит Билл.
— Очень рад, что она вам понравилась,— говорит 

незнакомец.
— Думаю, и остальные пятьдесят одна карта в ко­

лоде не хуже — одни картинки да козыри.
Незнакомец молчит и пятится от Билла, а тот на не­

го наседает.
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— Н у, так какая же ваша игра, мистер Д ж . Т ротт 
из Кентукки?

— Я  вас не совсем понимаю,— говорит незнакомец 
и весь вспыхивает, словно табак в трубке.

— Куда это вы так нарядились? Цилиндр, перчат­
ки? Что за цирк? К  чему вы это затеяли? К то вы такой, 
собственно говоря?

Незнакомец поднимается с места и говорит:
— Я  не ссорюсь с гостями у себя дома, и из этого 

вы можете заключить, что я джентльмен.
Т ут он снимает свой цилиндр, низко кланяется— 

вот так — и поворачивает к нам спину — таким вот мане­
ром,— а Билл вдруг задрал правую ногу да как сада­
нет сапогом по этому самому цилиндру — продавил на­
чисто, как обруч в цирке.

Больше я ничего не могу припомнить, джентльмены. 
Д а и никто из нас даже под присягой не мог бы пока­
зать, что после этого случилось, а незнакомец держал 
язык за  зубами. Что-то вроде урагана пронеслось по до­
лине. Ничего не помню, кроме пыли и суматохи. Криков 
не было, не было и стрельбы. Бы ваю т такие неожидан­
ности, что и выстрелить не успеешь. Очнулся я в за ­
рослях чапараля, на мне осталась только псловина ру­
башки, в карманах я нашел фунта с три песку и камней, 
да и в волосы всего этого порядком набилось. Гляжу 
вверх и вижу, что Билл застрял в развилине ореш­
ника футах в двадцати надо мной.

— Капитан, — говорит он, будто не в себе, — кончил­
ся торнадо?

— Чего? — говорю я.
— Вот это самое стихийное бедствие, кончилось оно?
— Как будто,— говорю я.
— Дело в том,— говорит он,— что перед началом 

этого явления природы у меня вышло маленькое недора­
зумение с незнакомцем, и я хотел бы извиниться.

С  этими словами он спокойно слезает с дерева, идет 
в шалаш и выходит под руку с незнакомцем, улыбаясь, 
как младенец. Вот тогда-то мы и узнали как следует 
«Джентльмена из Л апорта».

Вполне возможно, что изложенные в этом рассказе 
события слегка преувеличены, и осторожный читатель 
хорошо сделает, если отнесется без особенного дове­
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рия к явлению природы, на которое ссылается капитан. 
Достоверно то, что Джентльмену из Л апорта прощалась 
некоторая эксцентричность, а личная доблесть обере­
гала его от критики. Т ак  это и было объявлено во все­
услышание.

—  Сдается мне,— заметил один кроткий новичок, ко­
торый, получив из Ш татов известие о кснчине дальнего 
родственника, украсил свою белую войлочную шляпу по­
лосой траурного крепа необычайной ширины, в силу че­
го должен был «угостить» публику в гостинице П ар­
кера,— сдается мне, джентльмены, что этот налог на 
естественное проявление горя плохо вяжется с таким 
праздничным нарядом, как желтые лайковые перчатки 
на джентльмене справа от меня. Я  не прочь угостить 
публику, только, по-моему, резолюция у нас не вполне 
соответствует программе.— Такое воззвание к демокра­
тии заставило промолчать Джентльмена из Л апорта; от­
ветить должен был, очевидно, владелец бара, мистер 
Уильям Паркер, так сказать, председатель собрания.

—  Молодой человек,— возразил он сурово,— когда 
вы наденете такие перчатки, как на нем, и они у вас 
будут мелькать в воздухе, как молния, ударяя в четы­
ре места разом, вот тогда и разговаривайте. Тогда мо­
жете надевать все, что вам угодно, хоть наизнанку!

Публика была того же мнения, и покладистый нови­
чок, заплатив за  выпивку, готов был даже снять тра­
урную полосу крепа, если бы его не остановил весьма 
учтиво Джентльмен из Лапорта.

И все же, смею вас уверить, по внешности его гроз­
ная доблесть была мало заметна. Ф и гура у него была 
нескладная, длинноногая, связанная в движениях 
и совершенно лишенная живости и ловкости. Необыкно­
венно длинные руки висели вдоль тела, вывернутые 
ладонями наружу. При ходьбе он загребал носками, и 
это наводило на мысль, что среди его предков были 
индейцы. Лицо, насколько помню, тоже былЪ несклад­
ное. Х удое и унылое, оно редко освещалось улыбкой, 
которая только из учтивости отдавала должное коми­
ческим дарованиям собеседника, сам же он был не в 
состоянии их оценить. Прямые черные волосы и широкие 
скулы должны были бы подчеркивать близость к индей­
скому типу, но странные глаза, не подходившие ни к од-
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№эй из черт лица, ослабляли это впечатление. Они были 
изжелта-голубые, навыкате, с неподвижным взглядом. 
По ним нельзя было угадать ни одной мысли 
Джентльмена из Л апорта, нельзя было предвидеть 
ни одного его поступка. Они не вязались ни с его 
речью, ни с его манерой держаться, ни даже с его по­
разительным костюмом. Некоторые непочтительные кри­
тики высказывали мнение, что он потерял глаза в какой- 
нибудь пограничной стычке и наспех заменил их глазами 
своего противника.

Если бы эта остроумная догадка дошла до ушей 
Джентльмена, он, верно, ограничился бы простым отри­
цанием и не заметил бы ничего нелепого в этом юмори­
стическом утверждении. Ибо, как уже сообщалось рань­
ше, одной из его особенностей была полная невосприим­
чивость к комической стороне вещей. Отсутствие 
чувства юмора и невозмутимая серьезность, редкие в 
такой среде, где самые драматические эпизоды не ли­
шены юмористических черточек и где обычным развле­
чением служит «разы гры вание», сочетались в нем с пря­
мотой, приводившей в отчаяние.

— Мне каж ется,— заметил он одному уважаемом} 
гражданину Л апорта,— что, намекая на пристрастие ми- 
стера Уильяма Пегхеммера к спорам, вы сказали, буд ­
то бы слышали однажды ночью, как он не спал и пре­
рекался с кузнечиками. Он же сам уверял меня, что это 
выдумка, и я могу прибавить, что провел с ним эту ночь 
в лесу и ничего подобного не заметил. По-видимому, 
вы сказали неправду.

Суровость этой отповеди отбила у всех охоту шу­
тить в его присутствии. Н е могу сказать наверное, но, 
кажется, именно после этого вокруг него создалась ат­
мосфера известной аристократической отчужденности.

Н еразры вно связанный с поселком со времени его 
основания, мистер Т ротт  разделял его судьбу и содей­
ствовал его процветанию. Как один из открывших «О р ­
линый прииск», он пользовался некоторым доходом, поз­
волявшим ему жить, не работая, и на свободе следовать 
своим немногочисленным и недорого стоящим причудам. 
Он заботился о собственной внешности, что сводилось, 
в общем, к чистой рубашке, а кроме того, любил де­
лать подарки. Они были ценны не столько сами по себе,
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сколько по связанным с ними воспоминаниям. Одному 
из близких друзей он подарил тросточку, вырезанную 
из дикой лозы, которая росла над тем местом, где была 
открыта знаменитая «О рлиная ж ила»; набалдашник укра­
шал прежде палку, которую когда-то подарили отцу 
мистера Т ротта, а наконечник был сделан из последнего 
серебряного полудоллара. привезенного им в Кали­
форнию.

—  М ожете себе представить,— говорил возмущенный 
обладатель этого трогательного дара,—  я хотел бы по­
ставить ее на кон у Робинсона вместо пяти долларов, 
так ребята и смотреть не захотели, сказали, чтоб я вы­
шел из игры. Не умеют ценить ничего святого в нашем 
поселке.

Как раз в это время буйного роста и процветания по­
селка граждане Л апорта единогласно избрали Д ж ентль­
мена в мировые судьи. Что он выполнял свои функции 
с достоинством, было вполне естественно; но то, что он 
проявил странную снисходительность при взыскании 
ш трафов и наложении наказаний, было неожиданным и 
довольно неприятным открытием для поселка.

—  Закон  требует, сэр,— говаривал он какому-нибудь 
явному преступнику,— чтобы я предложил вам выбрать 
между заключением под стражу на десять дней и ш тра­
фом в десять долларов. Если у вас нет при себе де­
нег, мой секретарь, без сомнения, ссудит их вам.

Нечего и говорить, что секретарь неизменно одалжи­
вал преступнику эти деньги и что в перерыве заседания 
судья немедленно возвращ ал их секретарю. И только в 
одном случае упрямый преступник из чистого злопы­
хательства, а может быть, не желая, чтобы судья пла­
тил за него, отказался взять у секретаря деньги на 
уплату ш трафа. Его тут же отправили в окружную тю рь­
му. И з довольно достоверных источников стало извест­
но, что после заседания судью видели в ослепительном 
белье и желтых перчатках направляющимся к окружной 
тюрьме —  маленькому глинобитному строению, которое 
служило также архивом; что судья, просмотрев для 
вида несколько дел, вошел в тюрьму, будто бы для 
официальной ревизии, что позже вечером шериф, сто­
роживший заключенного, был послан за  бутылкой виски 
и колодой карт. Утверждаю т, будто бы в этот вечер во
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время дружеской партии в юкр, составленной для р аз­
влечения заключенного, страж  проиграл ему все свое 
месячное жалованье, а судья —  свое жалованье за  це­
лый год. Вся эта история была встречена недоверчиво, 
как несовместимая с достоинством судьи Т ротта, хотя 
она вполне отвечала добродушию его характера. Досто­
верно, однако, что этой снисходительностью он чуть не 
погубил свою репутацию как судья, но тут же спас ее, 
проявив силу характера как частное лицо. Талантливый 
молодой адвокат из Сакраменто выступал в качестве за ­
щитника перед судьей Троттом, но, будучи уверен в 
успехе своего выступления перед простаком-судьей, в 
своем заключительном слове он не счел нужным скры­
вать презрения к нему. Когда он кончил, судья Т ротт не 
двинулся с места, только его широкие скулы слегка по­
краснели. Н о здесь мне снова придется воспользоваться 
выразительным языком очевидца.

«Т у т  судья вывесил красный флаг в знак опасности 
и говорит вполне хладнокровно этому шаркуну из С ак­
раменто.

—  Молодой человек,— говорит,— знаете ли вы, что я 
могу вас ош трафовать на пятьдесят долларов за неуваже­
ние к суду?

—  Н у так что ж е? — говорит шаркун, дерзкий и 
нахальный, как слепень.— Ш трафуйте, я заплачу.

—  Должен, однако, предупредить вас,—  говорит 
Джентльмен мрачным голосом,— что я этого делать не 
намерен, я признаю свободу слова и действия! — Т ут он 
поднимается, расправляет, так сказать, плечи, протягива­
ет руку Правосудия, хватает этого шаркуна и вышвыри­
вает его за  окно в канаву, футов примерно за двадцать.

—  Вы зовите истца и ответчика по следующему де­
лу,—  говорит сн, усаживаясь на место, и преспокойно 
смотрит на всех своими белыми глазами, как будто ниче­
го особенного не случилось».

Д ля Джентльмена было бы удачей, если б такие 
чудачества всегда сходили ему с рук столь же благопо­
лучно. Н о роковая и до сих пор никому не известная 
слабость была проявлена Троттом  в том самом суде, где 
он одержал столько побед, и временно поколебала его 
репутацию. Одна особа с сомнительным прошлым и весь­
ма свободными манерами, богиня, правившая «Коле-
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сом Ф ортуны » в первом из игорных домов Лапорта, 
подала в суд на некоторых граждан за  то, что они 
«силой» вломились в ее салун и разнесли вдребезги 
рулетку. Ей помогал ловкий адвокат и горячо сочув­
ствовал один джентльмен, который не был ее мужем. О д­
нако, несмотря на такую влиятельную поддержку со 
стороны, ей не повезло. Преступление было доказано, 
но присяжные, даже не удаляясь на совещание, вы­
несли вердикт в пользу ответчиков. Судья Т ротт обра­
тил к ним свой кроткий взгляд.

— Т ак  ли я вас понял? Это ваш окончательный вер­
дикт?

— М ожете прозакладывать последние сапоги, ваша 
честь, что дело обстоит именно так,—  ответствовал стар­
шина присяжных с веселой, но безобидной непочти­
тельностью.

— Господин секретарь,— сказал судья Т р о тт ,— со­
ставьте приговор и занесите в протокол, что я слагаю 
с себя звание судьи.

Он встал и вышел из зала суда. Напрасно влиятель­
ные граждане Лапорта бежали за  ним вдогонку, намере­
ваясь объясниться, напрасно докладывали ему, что исти­
ца не заслуж ивает внимания, да и дело ее тоже — дело, 
ради которого он пожертвовал собой. Напрасно присяж­
ные давали ему понять, что его отставка явится для них 
оскорблением. Судья Т ротт повернулся к старшине при­
сяжных, и его широкие скулы зловеще вспыхнули.

— Что вы сказали? Я  вас не понял,—  переспро­
сил он.

—  Я  говорил, что бесполезно будет спорить на этот 
счет,— поспешно ответил старшина и отступил, несколь­
ко опередив остальных присяжных, как того требовало 
его официальное положение. Судья Т р отт  так и не вер­
нулся на свое место.

Прошел добрый месяц после его отставки, и Д ж ентль­
мен сидел в сумерках «под сенью своей лозы и смоко­
вницы» —  выражение фигуральное, в данном случае обо­
значавшее секвойю и плющ,— перед дверью той самой 
хижины, где он имел честь познакомиться, с читателем, 
как вдруг перед ним возникли неясные очертания жен­
ской фигуры и послышался женский голос.

Джентльмен растерялся и вставил в правый глаз
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большой монокль в золотой оправе, который считался 
в поселке последней из его модных причуд. Ф игура бы­
ла незнакомая, но голос Джентльмен узнал сразу: он 
принадлежал истице, памятной ему по последнему су­
дебному заседанию, столь чреватому последствиями. 
Следует тут же сказать, что это был голос мадемуазель 
Клотильды Монморанси: справедливо будет прибавить, 
что, поскольку она не говорила по-французски и бес­
спорно принадлежала к англосаксонской расе, этим име­
нем она назвалась, по-видимому, в связи с игрой, кото­
рой заправляла и которая, по мнению жителей поселка, 
была иностранного происхождения.

— Мне хотелось бы зн ать,— сказала мисс Клотиль­
да, садясь на скамью рядом с Джентльменом,— то 
есть нам с Джейком Вудсом хотелось бы знать, сколько, 
вы думаете, вылетело у вас из кармана из-за этой вашей 
отставки?

Почти не слушая ее слов и больше занятый самым 
ее появлением, судья Т ротт пробормотал невнятно:

— Каж ется, я имею удовольствие видеть мисс...
— Если вы хотите этим оказать, что вы меня не зна­

ете, никогда в жизни не видели и больше видеть не же­
лаете, то, на мой взгляд, это довольно вежливо сказа­
но,— заметила мисс Монморанси неестественно спокойно, 
сгребая сухие листья кончиком зонта, чтобы скрыть свое 
волнение. — Я  мисс Монморанси. Я  говорю: мы с Д жей­
ком подумали — раз вы стояли за  нас, когда эти соба- 
ки-присяжные наврали с три короба в свсем решении,— 
мы с Джейком подумали, что несправедливо будет, если 
вы потеряете место из-за меня. «У знай у судьи,— го­
ворит Дж ейк,— сколько он потерял из-за этой самой от­
ставки, пускай сам подсчитает». Вот что сказал Джейк. 
Он честный малый, это уж во всяком случае.

— Мне кажется, я вас не совсем понимаю,— прав­
диво ответил судья Т ротт.

—  Н у вот, так я и знала! — продолжала мисс К ло­
тильда, едва скрывая огорчение.— Т ак  я и говорила 
Джейку. «С удья нас с тобой не поймет,— вст что я го­
вори ла.— Он такой гордый, что и смотреть на нас не 
захочет. Во вторник я встретилась с ним на улице нос к 
носу, и он сделал вид, будто меня не замечает — даже 
на поклон не ответил».
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—  Сударыня, уверяю вас, вы ошиблись,— поторо­
пился сказать судья Т р отт .—  Я  вас не видел, поверьте 
мне. Дело в том —  я и себе боюсь в этом сознаться,—  
что мое зрение с каждым днем слабеет.

Он замолчал и вздохнул. Мисс Монморанси, глядя 
снизу вверх на его лицо, заметила, что он бледен и взвол­
нован. Со свойственной женщинам быстротой сообра­
жения она сразу поверила, что этой физической слабо­
стью объясняется непонятное иначе, дерзкое выражение 
его странных глаз, и это было для нее достаточным и з­
винением. Женщина не прощает мужчине безобразия 
только в том случае, когда оно необъяснимо.

—  Т ак , значит, вы меня в самом деле не узнали? — 
сказала мисс Клотильда, слегка смягчившись, но все же 
чувствуя себя неловко.

— Боюсь... что нет,— сказал Т ротт  с извиняющейся 
улыбкой.

Мисс Клотильда помолчала.
—  Вы хотите сказать, что не могли разглядеть ме­

ня, когда я была в суде?
Судья Т р отт  покраснел.
—  Боюсь, я видел только смутные очертания...
—  Н а мне была,— подхватила мисс Клотильда,— со­

ломенная шляпка, подбитая красным шелком, с загну­
тым вот так полем и с красными лентами, завязанными 
бантом вот здесь (указы вая на полную ш ею ), настоящая 
шляпка из Ф риско —  разве вы не помните?

— Я... то есть... боюсь, что...
—  И еще пестрая шелковая мантилька,— тревожно 

продолжала мисс Клотильда.
Судья Т р отт  улыбнулся вежливо, но неопределенно.
Мисс Клотильда поняла, что он совсем не заметил ее 

изысканного и со вкусом сшитого наряда. Раскидав ли­
стья, она воткнула зонтик в землю.

— Т ак , значит, вы меня совсем не видели?
— Очень смутно.
— Т ак  отчего же, если можно вас спросить, отчего же 

вы подали в отставку? — сказала она вдруг.
— Я  не мог оставаться судьей после того, как суд ут­

вердил такой несправедливый вердикт присяжных, как 
в вашем деле,— горячо возразил судья Т ротт.

— А  ну-ка, повтори, старина,— сказала мисс Кло­
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тильда с восторгом, который наполовину оправдывал 
фамильярность обращения.

Судья Т ротт  учтиво изложил свою мысль в иной 
форме.

Мисс Мойморанси молчала с минуту.
— Т ак  это не из-за меня?— сказала она наконец.
— Мне кажется, я вас не совсем понимаю,— с неко­

торой заминкой ответил судья.
—  Н у вот! Вы эго сделали не из-за меня?
—г Н ет,—  мягко сказал судья.
О пять наступило молчание. Мисс Монморанси раска­

чивала зонтик на носке туфли.
— Ну, не много же я смогу рассказать Джейку,—  за ­

метила она.
— Кому?
—  Джейку.
— А х  да, вашему супругу?
Мисс Монморанси щелкнула застежкой браслета и 

резко спросила:
—  А  кто говорит, что он мой супруг?
—  А х, простите, пожалуйста.
—  Я  сказала: «Джейку Вудсу». Он честный малый, 

это уж во всяком случае. Он велел вам передать: «С ка­
жи судье, что, если он от нас что-нибудь возьмет, это бу­
дет не взятка и не подкуп,— совсем напротив. Т у т  дело 
чистое. Приговор вынесен, он больше не судья, для нас 
он ничего не может сделать, да мы ничего и не ждем, 
разве только одного. И это вот чего: нам будет приятно 
знать, что он ничего из-за нас не потерял, ничего не по­
терял из-за того, что он честный человек и поступил че­
стно». Вот это самое он и сказал. Поняли? Конечно, я 
знаю, что вы ответите. Знаю , что вы рассердитесь. И з се­
бя выйдете. Я  знаю, вы человек гордый и от таких, как 
мы, не возьмете и доллара, даже если будете умирать 
с голоду. Я  знаю, что вы пошлете Джейка ко всем чер­
тям, да и меня заодно с ним! Ну и наплевать!

Она вышла из себя так неожиданно, так непоследо­
вательно и так бурно, что не было ничего странного, когда 
все это кончилось столь же неожиданно истерикой и сле­
зами. Она снова опустилась на скамью, с которой только 
что встала, и вытерла глаза руками в желтых перчатках, 
не выпуская из них зонтика. К ее бесконечному удивле-
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пию, судья Т р отт тихо положил одну руку ей на плечо, 
а другою отнял мешавший ей зонтик и деликатно поло­
жил его на скамью рядом с ней.

—  Вы ошибаетесь, дорогая леди,—  сказал он почти­
тельно и серьезно,— глубоко ошибаетесь, если думаете, 
что я чувствую к вам что-нибудь, кроме благодарности, 
за  ваше предложение, настолько необычайное, что, вы и 
сами понимаете, я не могу его принять. Н ет! П озвольте 
мне верить, что, выполняя свой долг судьи, как я егс по­
нимаю, я заслужил ваше расположение и что теперь, вы ­
полняя свой долг человека, я сохраню это расположе­
ние за  собой.

Мисс Клотильда подняла к нему лицо, словно вслу­
шиваясь в его серьезную речь вдумчиво и с удивлени­
ем. Н о она сказала только:

—  М ожете вы меня разглядеть в этом освещ ении^Н а 
этом расстоянии? Н аденьте ваше стеклышко и попро­
буйте.

Е е  лицо приблизилось к лицу судьи. Н е помню, го­
ворил ли я, что она была красивая женщина. Прежде 
она была еще красивей. О т ее былых прелестей осталось 
еще довольно, чтобы придать «Колесу Ф ортун ы », кото­
рым она правила, известную притягательность, благода­
ря чему игроки шли на риск с большей охотой. Именно 
это нечестивое соединение К расоты  и Риска вызвало 
ярость жителей Л апорта, которые сочли его неделовым 
и даже «жульническим».

Г лаза у нее были красивые. Возможно, судье Т ротту 
никогда не приходилось видеть близко таких красивых и 
таких выразительных глаз.

Смутившись, он поднял голову, и его широкие скулы 
покраснели. Потом отчасти из свойственной ему вежливо­
сти, отчасти желая ввести в разговор третье лицо, чтоб 
оправиться от смущения, он сказал:

—  Надеюсь, вы передадите вашему другу... мистеру... 
что я ценю его любезность, хоть и не могу воспользо­
ваться ею.

—  А х, это вы про Д ж ей к а!— сказала дама.— Он 
уехал на родину, в Ш таты . О  нем беспокоиться нечего!

О пять наступило неловкое молчание, быть может, вы­
званное этим сообщением. Наконец его нарушила мисс 
Монморанси:
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— Вам следует позаботиться о ваших глазах, я хо­
чу, чтоб в следующий раз вы меня узнали.

И они расстались. Судья узнавал ее при следующих 
встречах. А  затем странные слухи взволновали Лапорт 
до основания, в рудниках и на горных склонах.

Судья Т ротт женился в Сан-Франциско на мисс 
Джен Томпсон, a lia s1 мисс Клотильде Монморанси. В 
течение нескольких часов буря негодования и возму­
щения бушевала над городом; все считали установлен­
ным существование преднамеренного тайного заговора. 
Всем стало ясно как нельзя более, что судья Т ротт 
подал в отставку ради того, чтобы получить ее руку 
и небольшое состояние, которым она обладала. П овре­
дить его репутации было уже невозможно. З ато  был 
проявлен нездоровый интерес к судьбе и репутации ее 
бывшего любовника Джейка Вудса, жертвы двойного 
предательства —  со стороны судьи Т ротта и мисс К ло­
тильды. Составили комиссию, чтобы написать сочувст­
венное послание этому человеку, которого не так давно 
собирались линчевать. Бурные дебаты были прерваны 
голосом первого рассказчика, выступавшего в нашем 
правдивом повествовании, капитана Генри Саймса:

«В  этом деле есть одна подробность, которой вы, ка­
жется, не знаете, а следовало бы знать. В тот самый 
день, когда она вышла за  Т ротта в Сан-Франциско, 
она побывала у доктора, и он ей сказал, что Т ротт 
безнадежно слеп! Джентльмены, когда такая девушка 
губит всю свою жизнь и бросает свою профессию 
и порядочного малого вроде Джейка Вудса, чтобы 
выйти замуж за слепого без гроша в кармане, 
выйти из принципа, только потому, что он за нее всту­
пился,— убей меня бог на этом самом месте, если 
найдется человек, который ее осудит! Когда сам 
Т ротт согласен забы ть кое-что неладное в ее прош­
лом ради того, что она будет его любить и заботиться о 
нем, то это уж его дело! Прошу меня извинить, а только 
я по опыту знаю, как опасно вмешиваться в личные дела 
Джентльмена из Л анорта».

1 Иначе (лат.).



НАХОДКА В СВЕРКАЮЩЕЙ ЗВЕЗДЕ

Д ож дь кончился только под утро, когда рас­
сеялась серая предрассветная мгла, и поселок Сверкаю ­
щая З везд а  проснулся с ощущением необычной чисто­
ты ; к тому же ливень размыл кучи мусора, громоздив­
шиеся перед дверями хижин, и обнажил множество уте­
рянных ножей, жестяных кружек и прочей мелкой лагер­
ной утвари. В Сверкающей З везд е  еще бытовала леген­
да, как некий старатель, имевший привычку вставать спо­
заранку, подобрал прямо на проезжей дороге увесистый 
самородок, с которого дождь смыл грязь и глину, так 
что он засиял первозданным блеском. Быть может, имен­
но этим объясняется, что все любители рано вставать в 
этой местности приобретают особую сосредоточенность и 
в период дождей почти никогда не поднимают глаз к 
небу, то покрытому тучами, то промытому до цвета блед­
ного индиго.

В это утро Кэсс Бэрд вскочил с постели чуть свет, хо­
тя ни о каких находках он даже не помышлял. Просто- 
напросто крыша в его лачуге дала течь— а как же не про­
текать крыше у такого нерачительного и легкомысленно­
го хозяина? И он проснулся в четыре утра на затоплен­
ной койке и под мокрым одеялом. Он попробовал разве­
сти огонь, чтобы просушить белье, но отсыревшие дрова 
только шипели, и оставалось одно — обратиться за  по­
мощью к какому-нибудь хозяйственному соседу. Такой 
сосед жил напротив. Мистер Кэссиус уже переходил 
дорогу, но вдруг остановился. Что-то блеснуло в бурой 
луже у его ног. Не иначе как золото! И как ни странно,
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это был не бесформенный кусок руды, только что извле­
ченный из тигля природы, а настоящее ювелирное из­
делие — обыкновенное, гладкое золотое кольцо. При­
смотревшись, Кэсс увидел надпись: «Кэссу от М эй».

Большинство золотоискателей суеверно, и Кэсс был 
таким же, как все. «К эссу»! Это же его собственное имя! 
Он примерил кольцо. Оно влезло только на мизинец. Н е­
сомненно, это было кольцо с женской руки. Он поглядел 
на дорогу — нигде ни души. Лужицы на рыжей дороге 
уже начинали поблескивать и розоветь в лучах восходя­
щего солнца, но он не обнаружил никаких следов вла­
делицы драгоценной находки. Женщин в лагере не было, 
а из мужчин — Кэсс это отлично знал — такого кольца 
не носил никто. Совпадение же имен, если вспом­
нить, что имя-то у него довольно редкое, несомненно, 
должно было послужить поводом для бесконечных шуто­
чек; его товарищи не терпели сентиментальных сувени­
ров. Кэсс опустил блестящую безделку в карман и за ­
думчиво побрел домой.

Часа через два, когда по дороге двинулась длинная 
и беспорядочная процессия золотоискателей, которые 
каждый день шли этим путем к ущелью Сверкающей 
Звезды , где мыли золото, Кэсс попробовал расспросить 
товарищей.

— Т ы  случаем не обронил чего-нибудь вчера на до­
роге? — осторожно выпытывал он.

— Я выронил бумажник с ценными бумагами всего 
тысяч на пятьдесят или шестьдесят,— небрежно отозвал­
ся Питер Д рамонд.— Пустяки, конечно, но там были еще 
собственноручные письма иностранных монархов — Цен­
ности никакой, но дороги, как память. Если кто мне вер­
нет письма, деньги пусть забирает себе... Я  ведь не 
жадный,— со скучающим видом пояснил он.

Такую  явную ложь золотоискатели пропустили мимо 
ушей и невозмутимо продолжали свой путь.

—  Н у, а ты ? — спросил Кэсс еще одного.
— А  как же! Спустил Джеку Гемлину всю налич­

ность— мы вчера в Уингдэме резались в  покер,—  за ­
думчиво ответил тот.— Только уж эти денежки теперь 
с земли не подберешь!

Кэсс ничего так и не добился, кроме грубоватых шу­
ток, и ему пришлось объясниться начистоту— он расска­
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зал  приятелям про свою находку и показал кольцо. Бы­
ло высказано немало догадок, но только одна из них 
пришлась по вкусу честной компании в ее унылом утрен­
нем настроении. (Э то уныние объяснялось тяжестью 
в желудке, остающейся после жареной свинины и ола­
дий, к тому же плохо прожеванных.) И так, все согласи­
лись с тем, что кольцо обронил какой-нибудь 
грабитель с большой дороги, возвращ авш ийся с 
добычей в свое логово.

— Н а твоем месте,— сказал Драмонд мрачно,— я бы 
не стал похваляться этим кольцом перед таким сбори­
щем. Мне случалось видеть, как качаются на деревьях 
люди получше тебя, хотя члены комитета бдительных 
не нашли у них в кармане даже такой малости.

— Д а и о том, что ты шляешься ни свет, ни заря  по 
дорогам, тоже лучше помалкивать,— прибавил еще более 
мрачный пессимист.—  Присяжным это может не понра­
виться.

Т у т  они все уныло разош лись, а простодушный Кэсс 
так и засты л с кольцом в руке, чувствуя, что уже навлек 
на себя самые черные подозрения своих товарищей — 
вряд ли нужно объяснять, что именно этого они и доби­
вались.

Когда К эсс нашел в луже кольцо, он счел это счаст­
ливым предзнаменованием, но оно тем не менее не прине­
сло удачи ни ему, ни его товарищам. Золотоискатели еже­
дневно промывали песок, но получали в награду за  труд 
лишь скудные крохи, и это усугубляло ироническую мра­
чность жителей Сверкающей З везд ы . Впрочем, если 
К эсс и не извлек материальной выгоды из своей наход­
ки, кольцо все же расшевелило его вялое воображение; 
конечно, это —  сомнительное и ненадежное лекарство от 
вялости и тоски, однако благодаря ему Кэсс как-то под­
нимался над однообразной рутиной неряшливой и бес­
печной жизни, которую он не без удовольствия влачил 
в старательском поселке. Он помнил мудрое предосте­
режение товарищей и только ночью, юркнув под одеяло, 
доставал золотой ободок, осторожно надевал его на ми­
зинец, и спалось ему тогда, по его словам, «куда как хо­
рошо». Не могу сказать, вы зы вало ли оно какие-нибудь 
приятные сны или видения в те тихие и девственно-холод­
ные весенние ночи, когда даже луна и большие плане­
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ты теряются в льдисто-синей, как сталь, небесной твер­
ди. Достаточно и того, что суеверная привязанность к 
кольцу пробудила в душе Кэсса мечты и надежды, смяг­
чавшие прежний мрачный фатализм. Н о эти мечты не 
сделали его прилежней, и доля К эсса в совместных тру­
дах лагеря оставалась ничтожной. К  тому же они заста­
вили его замкнуться в себе, что вначале даже принесло 
свои плоды, но из-за этого он лишился возможности 
черпать из кладезя той суровой практической мудрости, 
которая лежала в основе всех ворчливых суждений его 
товарищей.

— Провалиться мне на этом месте, если Кэсс не 
свихнулся из-за своего колечка,— заявил один резонер.— 
Носит его под рубашкой на веревочк-е.

А  время шло, не дожидаясь, чтобы люди раскрыли 
тайну кольца. Горячее июньское солнце и буйные ночные 
ветры нагорий высушили бурые лужи на проезжей доро­
ге в Сверкающей Звезде . Недолговечные травы , быстро 
выросшие на том месте, где были лужи, столь же быст­
ро поблекли, а шоколадного цвета земля растрескалась 
от жары. Следы весны становились все более смутными 
и неопределенными, а потом и совсем исчезли, засыпан­
ные тончайшей летней пылью.

В одну из своих долгих и бесцельных прогулок Кэсс 
углубился в густые заросли каштана и орешника и, сам 
того не ожидая, вышел на большую дорогу, которая вела 
к Броду Краснокожего Вождя. Он увидал зловещую ту­
чу пыли, скрывшую даль, и сообразил, что здесь только 
что промчалась почтовая карета. Он уже стал до такой 
степени суеверным, что в любом, самом незначительном 
и обычном происшествии искал какой-то связи с тайной 
кольца и все ждал, что вдруг на нее прольется свет. 
Он машинально шарил взглядом по земле, словно наде­
ялся, что какая-нибудь новая находка докажет, насколь­
ко он был прав в своих ожиданиях. И вот тут-то, прямо 
против того места, где он вышел из чащи на дорогу, пе­
ред его рассеянным взглядом возникла совсем моло­
денькая всадница, так неожиданно, будто она появилась 
из-под земли.

—  Подите сюда! Пожалуйста, поскорее!
Кэсс было замер от удивления, а потом неуверенно 

направился к девушке.
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—  Я  услыхала, что кто-то идет через кусты, и подож­
дала,—  объяснила девушка.—  Быстрей! Это просто 
ужасно!

Однако вопреки ее словам Кэсс заметил, что в ее 
возбужденной скороговорке совершенно не чувствуется 
ни испуга, ни даже тревоги, а во взгляде, устремленном 
на него, он не прочел ничего, кроме интереса и любопыт­
ства.

—  Вот тут, на этом самом месте,— продолжала она,— 
я въехала в кусты, чтобы срезать хлыст для ло­
шади, и смотрите сами,—  она быстро двинулась 
вперед, указы вая дорогу.—  Д а глядите же! Види­
те, что я нашла!

Место, куда она его привела, находилось всего фу­
тах в тридцати от дороги. Кэсс не увидел ничего, кроме 
сиротливо валявшейся в траве мужской шляпы с высо­
кой тульей. Это был цилиндр, новенький, блестящий, са­
мой последней моды. Вы зы ваю щ е элегантный и вместе с 
тем нелепый и беспомощный, он казался даже не про­
сто смешным, хотя бы потому, что никак не вязался с 
пейзажем, не мог войти в него. И это так поразило 
Кэсса, что он засты л на месте, тревожно глядя на стран­
ный предмет.

—  Д а вы не туда см.отрите,—  нетерпеливо вскричала 
девушка.—  Вот тут...

Кэсс посмотрел в ту сторону, куда она указывала хлы­
стом. Ему показалось, что там на земле валяется ском­
канная куртка, но тут же он заметил, что из распластан­
ного рукава высовывается бледная, засты вш ая, бессильно 
сж атая в кулак рука; а дальше нелепо изогнутое и 
почти скрытое травой лежало нечто, что можно было бы 
принять за  скинутые брюки, если бы не пара грубых 
башмаков, носки которых торчали вверх. М ертвец! Он 
был так явно, так ощутимо мертв, что жизнь, казалось, 
покинула даже его одежду; так уныло бессилен, ничто­
жен и осквернен одеждой, что и обнаженный труп на 
столе в анатомическом театре показался бы в сравнении 
не столь оскорбительным для человеческого достоинства. 
Запрокинутая голова провалилась в нору суслика, но 
бледное лицо и закрытые глаза были не так безнадежно 
мертвы, как эта гнусная одежда. К  тому же вторая рука, 
лежавш ая на вздутом животе, вы зы вала неуместную и
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чудовищную мысль, что этот человек свалился и отсы­
пается после дружеской попойки.

— Д о чего он мерзок,— сказала девушка.— Н о отчего 
он умер?

Хладнокровие и любопытство девушки подействова­
ли на Кэсса, и, преодолевая отвращение, он осторожно 
приподнял голову мертвеца. Синеватая дырочка на пра­
вом виске и несколько коричневых, похожих на разбр ы з­
ганную краску, пятен на лбу, на спутанных волосах и на 
воротнике — вот все, что они увидели.

—  Поверните-ка его,— потребовала девушка, когда 
Кэсс хотел уже опустить голову мертвеца.— Может, 
есть еще одна рана?..

Кэсс смутно припомнил, что в странах с более старой 
цивилизацией существуют определенные правила, кото­
рые принято соблюдать, когда находят мертвое тело, и 
не стал производить дальнейшего следствия.

— Вам бы лучше уехать, мисс, не то вас, того гляди, 
вызовут свидетельницей в суд. А  я отправлюсь в Брод 
Краснокожего Вождя — надо сообщить об этом след­
ственному судье.

— Я  поеду с вами,— заявила она.— Это ведь так ин­
тересно! Отчего ж мне и не быть свидетельницей? А  хо­
тите,— добавила она, не обращ ая внимания на удивлен­
ный взгляд К эсса,— я подожду вас здесь...

— Н о, видите ли... Не принято, чтобы молодые 
девушки...— начал было Кэсс, но она капризно пере­
била его:

—  Это же я его нашла!
П раво первооткрывателя священно для всех, кто 

ищет золото, и К эсс не устоял перед ее доводом.
—  К то здесь следственный судья?
—  Д ж о Хорнсби.
—  Высокий, хромой? Т от, которого чуть не задрал 

гризли?
—  Он самый...
—  Н у, если так, то я сама поеду и привезу его через 

полчаса. Ждите!
—  Н о, мисс...
—  Нечего спорить... Я  еще такого, как здесь, никогда 

не видела и хочу досмотреть все до конца.
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— А  вы знакомы с Х ор н сби ?— спросил Кэсс, чувст­
вуя невольное раздражение.

—  Н ет, но не беспокойтесь, я его привезу.— И она 
повернула лошадь к дороге.

Перед лицом этого олицетворения энергии Кэсс по­
забы л о мертвеце.

—  А  вы давно в наших краях, м и с с ?— спросил он.
— Около двух недель,— лаконично ответила она.— 

Н у, до скорого свидания! Кстати, поищите вокруг, мо­
жет, найдете пистолет или еще что-нибудь, хотя надеж­
ды мало: я здесь дважды все обшарила.

Взвилось облачко пыли — это лошадь выбралась на 
дорогу и загарцевала. Но всадница легко справилась 
с ней, раздался мерный топот копыт, и девушка умча­
лась.

Н е прошло и пяти минут, как Кэсс уже раскаивался, 
что не отправился с ней: ему вовсе не улыбалось ждать 
в таком жутком месте. Впрочем, вокруг не было ничего 
зловещего; яркое и надежное солнце Калифорнии рассе­
ивало любую крадущуюся тень, рожденную воображени­
ем или колыханием ветвей. Один раз, когда поднялся ве­
тер, пустой цилиндр вдруг покатился по земле, но это 
было скорее смешно, потому что казалось, будто он про­
сто свалился с головы пьяного. Кэсс попробовал по­
искать, нет ли чего на земле, но безуспешно и начал 
терять терпение. К ак он проклинал себя за то, что со­
гласился остаться! Он с удовольствием и сейчас удрал 
бы отсюда, и его удержал только стыд. Хорош ее настро­
ение не вернулось к нему даже к концу нудно­
го получаса, когда на пыльном горизонте появились 
фигуры двух всадников, в которых он узнал Хорнсби и 
девушку.

Т ут раздражение усилилось, так как ему показалось, 
что на него не обращ аю т никакого внимания,— во всяком 
случае, Хорнсби только небрежно кивнул ему. С  помо­
щью девушки, чья живость и энергия явно приводили 
его в восторг, следственный судья перевернул труп и 
приступил к подробному осмотру. Он вывернул и тщ а­
тельно обыскал карманы покойника. Несколько золотых 
монет, серебряный карандашик, нож, табакерка, вот и 
все. Ни малейшей возможности установить личность 
убитого. Девушка, стоя на коленях, с напряженным ин­
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тересом следила за  тем, что делает представитель вла­
сти, и вдруг радостно воскликнула:

—  Здесь что-то есть! Выпало из-под его рубашки. 
Взгляните!

Большим и указательным пальцами она держала сло­
женный обрывок пожелтевшей газеты. Ее глаза сияли.

— Р азверн уть? М ожно?
—  Д а.
— Это колечко,—  сказала она.— Похоже на обру­

чальное. Н а нем надпись. Вот: «К эссу от М эй».
Кэсс подался вперед.
— Это мое кольцо,— запинаясь, сказал он. Я  его об­

ронил. Оно тут ни при чем,— прибавил он, краснея под 
взглядами девушки и следователя.— Оно мое. Отдайте!

Н о Хорнсби отстранил протянутую руку.
—  Н у, нет! — многозначительно произнес он.
—  Н о ведь оно мое,— настаивал К эсс; уже не скон­

фуженный тем, что его тайна разоблачена, но возмущен­
ный и сердиты й.— Я  нашел это кольцо с полгода назад 
на дороге. Я ... я его подобрал.

— Л овко,— мрачно заметил Хорнсби.— А  на нем, 
значит, заранее была сделана надпись с вашим именем... 
Т ак , что ли?

— Это старая история,— сказал Кэсс, краснея под 
насмешливым и в то же время испытующим взглядом 
девушки.— Вся Сверкаю щ ая З везд а  знает, что я нашел 
его.

— Значит, вам нетрудно будет это доказать,— хлад­
нокровно ответил следственный судья.— Н о в данный 
момент нашли его мы, и оно будет приобщено к делу до 
разбирательства.

Кэсс пожал плечами. П родолжать спор не стоило: 
это поставило бы его в еще более смешное положение в 
глазах девушки. Он повернулся и ушел, оставив свое со­
кровище в руках Хорнсби.

Разбирательство состоялось дня через два и был.о 
кратким и исчерпывающим. Личность покойного устано­
вить не удалось; за недостатком данных нельзя было 
решить, убийство это или самоубийство; никаких улик 
против возможного убийцы или убийц обнаружено не бы­
ло. Н о разбирательство вызвало большой интерес и на­
делало много шума благодаря главной свидетельнице —
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молоденькой и очень красивой девушке. «Т ело было об­
наружено только благодаря смелости, настойчивости 
и уму мисс П ортер»,— писал «Вестник Краснокожего 
Вож дя».

Все присутствующие на суде невольно поддались оча­
рованию этой прелестной молодой девушки.

«М исс Портер лишь недавно приехала в наши края, 
но мы надеемся, что она станет постоянным жителем и 
почетным членом нашего общества, чтобы всегда слу­
жить примером для всех слабовольных и сентименталь­
ных представителей так называемого сильного пола». 
Отпустив этот весьма прозрачный намек в адрес 
К эсса Бэрда, «Вестник» продолжал: «Некоторый ин­
терес вы звало маленькое обручальное кольцо, найден­
ное на теле убитого, в котором сначала усмотрели 
возможный ключ к тайне. Однако из свидетель­
ских показаний явствует, что кольцо это является 
собственностью некоего мистера Кэсса Бэрда, жителя 
Сверкающей Звезд ы , который появился на месте про­
исшествия уже после того, как мисс Портер обнаружила 
труп. М истер Кэсс Бэрд утверждает, что выронил коль­
цо, когда переворачивал тело несчастного. Чувствитель­
ность и смущение джентльмена, предъявившего претен­
зии на кольцо, всех позабавили и удивили, так же как 
всеобщий дух солидарности жителей Сверкающей З в е з ­
ды. И з показаний нашего воздыхателя, этого Стрефона 1 
предгорий, выяснилось, однако, что этот знак любви 
был попросту найден им в луже на большой дороге за 
полгода до интересующих нас событий, а потому след­
ственный судья благоразумно передал его на хранение 
судебным властям до обнаружения законного вла­
дельца».

Вот каким образом 13 сентября 186... года сокро­
вище, найденное в Сверкающей Звезд е , ускользнуло из 
рук того, кто его нашел.

Осенью тайна внезапно раскрылась. Канак Д ж о был 
схвачен за  конокрадств-о, но с благородным чистосер­
дечием признался и в более славном Преступлении, а

1 Влюбленный пастух из поэмы Ф . Сиднея «Аркадия».
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именно в убийстве. Скорый и правый суд, который верши­
ли над конокрадом, по обычаям тех краев, был внезапно 
приостановлен: ведь жертвой убийства был не кто иной, 
как таинственный незнакомец. Импровизированный 
судья и присяжные не совладали со своим любопыт­
ством.

— Это был честный бой,— гордо заявил обвиняемый, 
польщенный всеобщим вниманием,— а победил тот, кто 
быстрее схватился за оружие. Накануне вечером мы ма­
лость повздорили за картами в Лагранж е: у меня четы­
ре туза, и у него четыре туза, понимаете? Мы, конечно, 
тут же сцепились, но нас растащили, и что же нам оста­
валось, как не стрелять без предупреждения? Он ушел 
из Л агранж а на заре, а я двинулся напрямик через 
каштановую рощу и на дороге возле Краснокожего Вож ­
дя так прямо на него и напоролся. Я  прицелился, как 
только увидел его, и сразу окликнул. Он с лошади — 
прыг и спрятался за нее, а сам за кобуру хватается, но 
кобыла встала на дыбы и стала пятиться, а он с ней — 
тут в кустах, тогда я его и достал пулей.

— И кобылу его забрал? — поинтересовался судья.
— Надо же было убраться оттуда,— скромно отве­

тил игрок.
И з дальнейших расспросов выяснилось, что Д ж о ни­

чего не знает о покойнике — даже его имени. В Л агран­
же он был чужаком.

Погода в тот день стояла ветреная, но в поселке 
кипели еще более бурные споры из-за непривычной за ­
держки правосудия. Особенно жаркую перепалку вы зва­
ло предложение сначала повесить Д ж о за конокрад­
ство, а потом предать суду за убийство, но другие на­
стаивали на компромиссе: рассматривать убийство лишь 
как одно из доказательств конокрадства. И з Красноко­
жего Вождя на помощь явилась целая т-олпа, среди ко­
торой был сам следственный судья.

Кэсс Бэрд не участвовал в этой истории — она напо­
минала ему о его собственных недавних неприятностях — 
и отправился бродить с киркой, лотком и котомкой 
подальше от лагеря. Это снаряжение, как я уже преду­
преждал читателя, служит оправданием всякой бес­
смысленной трате времени и прикрывается не менее 
бессмысленным названием «старательство». После трех-
29. Брет Гарт. Т. 2. 449



часовой прогулки он добрался до проезжей дороги на 
Краснокожего Вождя, почти скрытой непроглядными 
тучами пыли, поднимавшимися над ней при каждом по­
рыве ветра, дувшего с гор. Место показалось Кэссу зна­
комым, но свежие ямки невдалеке от дороги с кучами 
земли возле каждой свидетельствовали, что тут с тех'пор 
побывал какой-то старатель. Пока Кэсс рылся в памя­
ти, пыль внезапно улеглась, и он сообразил, что нахо­
дится на том самом месте, где произошло убийство. Он 
вздрогнул: после суда он не был здесь ни разу. Чтобы 
восстановить всю картину, не хватало только бездыхан­
ного тела и живой, энергичной девушки, составлявшей 
такой разительный контраст к нему. М ертвеца действи­
тельно не было, но, оглянувшись, Кэсс увидел в несколь­
ких шагах от себя мисс Портер верхом на той же лошади 
и такую же деловитую и наблюдательную, как в то ут­
ро, когда они познакомились. Его охватило суеверное 
волнение, и в нем проснулась прежняя враждебность.

Она небрежно кивнула ему:
—  Я  приехала сюда, чтобы освежить все это в памя­

ти,— сказала она.— Мистер Хорнсби считает, что меня 
могут вы звать в Сверкающую З везд у  и потребовать, 
чтобы я повторила свои показания.

Кэсс почему-то ударил киркой по дерну и ничего не 
ответил.

— А  вы зачем здесь? —  спросила она.
— Я  пошел на разведку и случайно забрел сюда...
— Значит, это вы рыли здесь ямы?
—  Н ет,—  сказал Кэсс, еле скрывая раздражение.— 

Только дурак или новичок станет рыть в таком месте...— 
Он умолк, почувствовав, что сказал грубость, и добавил 
угрюмо: — Понимаете, никто здесь копать не станет.

Девушка рассмеялась, и над волевым подбородком 
сверкнули ослепительно белые зубы. Кэсс отвернулся.

— А , по-вашему, старатели не знают, что надо копать 
там, где пролита человеческая кровь?

Кэсс насторожился, услыхав про новую примету, но 
глаз не поднял.

— Никогда такого не слыхал,— насупившись, отре­
зал он.

— И вы называете себя калифорнийским старате­
лем?

450



— Да.
Мисс Портер не могла не заметить, как грубо и не­

охотно он ей отвечает. Она взглянула на него, слегка 
покраснела и, взяв  поводья, сказала:

—  Вы совсем не похожи на других старателей, кото­
рых я встречала.

—  И вы не похожи ни на одну из девушек с востока, 
которых я встречал.

— Что вы хотите этим сказать? — спросила она, 
сдерживая лошадь.

— Т о, что сказал ,— упрямо отозвался он. Х о ть  этот 
ответ и был вполне разумным, Кэсс, однако, почувство­
вал, что его никак нельзя назвать галантным и достой­
ным мужчины. Он хотел было объясниться, но мисс П ор­
тер ускакала прежде, чем он раскрыл рот.

Он снова встретился с ней в тот же вечер. Судебный 
процесс был внезапно прерван, потому что явился ше­
риф из Калавераса с отрядом, вырвал Д ж о из лап само­
чинного судилища Сверкающей З везд ы  и увез на юг, 
чтобы он предстал перед лицом правосудия, которое вер­
ш ат более законные, хотя и не столь решительные судьи. 
Н о к тому времени уже успели огласить протоколы след­
ственного суда, так что история с кольцом снова всплы­
ла на свет. Говорят, что подсудимый недоверчиво усмех­
нулся и пожелал взглянуть на таинственную находку. 
Ему показали кольцо. Он, возможно, стоял в тени сво­
ей будущей виселицы — скорее всего для этого восполь­
зовались бы одной из сосен, осенявших бильярдную, где 
шел суд,— и все же подсудимый разразился таким иск­
ренним и чистосердечным смехом, что заразил и судью 
и присяжных. Когда тишина была восстановлена, судья 
потребовал объяснений. Вместо ответа послышалось 
только сдержанное хихиканье подсудимого.

—  Может, кольцо это раньше принадлежало вам? — 
строго спросил судья, а присяжные и публика навостри­
ли уши и заранее заулыбались в предвкушении ответа. 
Н о подсудимый же только посмотрел по сторонам, и гла­
за  его засверкали злобным блеском.

—  Говори, Джо, не стесняйся,— громким шепотом 
сказал один из присяжных, человек добродушный и 
смешливый,— покайся, мы окажем тебе снисхождение.

—  Подсудимый, учтите, что ваша жизнь в опасно­
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сти,— заявил судья с прежним достоинством.—  Вы отка­
зываетесь отвечать?

Д ж о небрежно закинул руку на спинку стула с та­
ким видом (дальш е я цитирую вдохновенного очевидца), 
«будто душа его преисполнена христианской надежды, а 
на руках комбинация из четырех тузов», и сказал:

— Меня же обвиняют не в краже кольца, которое и 
нашел-то не я, а другой, если, конечно, верить его сло­
вам, и, значит, это кольцо никакого отношения к делу не 
имеет.

Н о тут в бильярдную ворвался шериф из Калавера- 
са, и тайна осталась нераскрытой.

В Сверкающей З везд е  могли бы заранее предска­
зать , какое действие окажет эта новая насмешка на чув­
ствительную душу Кэсса, если бы только они считались 
с такими свойствами души, как чувствительность. Он 
утратил былое добродушие и доверчивость, которая не­
когда толкнула его на откровенность, и постепенно оже­
сточился. Сначала он притворялся, будто сам посмеива­
ется над своей рухнувшей мечтой, а горькое юношеское 
разочарование затаил глубоко в сердце; но, ополчив­
шись на собственные чувства, он одновременно ополчил­
ся и на своих товарищей. Н а какое-то время он даже 
впал у них в немилость. Люди не терпят, когда человек, 
служивший мишенью для их шуток, вдруг уклоняется от 
этой роли. Т от, над которым смеются, всегда пользуется 
известным благожелательством, но горе ему, если он по­
требует, чтобы с ним обращались серьезно и с уважени­
ем,— пощады пусть не ждет.

Т ак  обстояли дела в тот вечер, когда Кэсс Бэрд, при­
знанный виновным в неприкрытой сентиментальности да 
еще в непоследовательности, занял место в почтовой ка­
рете и отправился в Брод Краснокожего Вождя. Обы­
чно он садился рядом с кучером, но на этот раз изменил 
своей привычке, потому что на козлах сидели мисс П ор­
тер и Хорнсби. Ни девушка, ни следственный судья не 
заметили Кэсса, и юноше это доставило какое-то мра­
чное удовлетворение; воспользовавшись тем, что боль­
ше пассажиров не было, он развалился на заднем си­
денье и погрузился в горестные размышления. Он твер­
до решил покинуть Сверкающую Звезду , всерьез по­
святить себя наживанию денег и вернуться к сво­
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им товарищам в новом обличье — циничного, насмеш­
ливого богача и повергнуть их в полное смятение. Бедня­
га Кэсс еще не понимал, что преуспеть он может, только 
преодолев свое прошлое. Большая часть его детства про­
шла среди золотоискателей, и он еще недостаточно по­
взрослел, чтобы знать, что успех и удача не измеряются 
мерками этих людей. Луна освещала темную внутрен­
ность кареты слабым, поэтическим сиянием. Плавное ко­
лыхание экипажа, который, пусть на одни сутки, но все 
же увозил его прочь, одиночество и тишина, бесконечные 
просторы за окнами, полные скрытых возможностей, — 
все это наделяло кольцо, хоть и осмеянное, не менее мо­
гучей силой, чем кольца Г и геса1. Кэсс грезил с откры­
тыми глазами. Н о внезапный толчок заставил его оч­
нуться от грез. К арета остановилась. С  козел доносилось 
два мужских голоса, один умоляющий, другой урезони­
вающий. Кэсс машинально потянулся к карману, где но­
сил пистолет.

—  Благодарю вас, но я требую, чтобы мне дали 
сойти.

Кэсс узнал голос мисс Портер. Затем  последовал об­
мен торопливыми и приглушенными репликами между 
Хорнсби и кучером. Наконец послышался хриплый голос 
кучера:

—  Если барышня желает ехать внутри, пусть едет.
Мисс Портер спрыгнула с козел. Хорнсби бросился

за ней.
—  Одну минуточку, мисс.—  Он говорил сконфужен* 

но, но не без грубоватой развязности .— Вы меня не под­
няли... Это недоразумение, ведь я только хотел...

Мисс Портер уже вскочила в карету.
Хорнсби ухватился за ручку дверцы. Мисс Портер 

крепко держала ее изнутри. П роизошла некоторая 
борьба.

Д ля мальчишеского воображения К эсса все это было 
лишь продолжением его грез. Н о он очнулся от них муж­
чиной.

—  Вы не хотите, чтобы он ехал тут? — спросил он и 
сам не узнал своего голоса.

—  Н ет!

1 Кольцо Гигеса делало того, кто его надевал, невидимым. 
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Кэсс вцепился в руку Хорнсби, как молодой тигр. 
Увы, чего стоит рыцарственность, если ей противостоит 
грубая сила! К эсс только и сделал, что распахнул дверь, 
вопреки мудрой тактике мисс Портер, обладавшей, 
боюсь, и более развитой мускулатурой, чем он; затем он 
с дикой яростью вцепился в горло мистеру Хорнсби и 
не отпускал его, спокойно дожидаясь конца. З ато  с са­
мого первого приступа ему удалось оттеснить Хорнсби 
на дорогу, залитую  лунным светом.

—  Эй, кто-нибудь, подержите вожжи! — Это был го­
лос «Горца Ч арли», кучера. Этот необыкновенно прямо­
линейный человек соскочил с козел и разнял дерущихся.

—  Вы едете внутри? — спросил Чарли у Кэсса. Кэсс 
не успел ответить, как из окна раздался голос 
мисс П ортер:

—  Д а, внутри.
Чарли немедленно втолкнул К эсса в карету.
—  А  вы,—  обратился он к Х орнсби ,—  купили место 

наверху. Ну-ка, полезайте, не то плохо будет.
Вероятно, Чарли так же быстро водворил мистера 

Хорнсби на его место, потому что через секунду карета 
уже катила по дороге.

М ежду тем Кэсс, водворенный внутрь насильствен­
но, сначала уселся на колени мисс Портер, затем по­
пробовал добраться до среднего сиденья, но как раз тут 
карета дернулась, и он навалился ей на плечо и сбил 
шляпку; все это отнюдь не напоминало исполненную до­
стоинства сдержанность, которую Кэсс заранее решил 
напустить на себя. А  мисс Портер уже пришла в хоро­
шее настроение.

— Н у и грубиян же он! — сказала она, завязы вая 
ленты шляпки под своим волевым подбородком и р аз­
глаживая полотняную накидку.

Кэсс хотел притвориться, будто уже все позабыл.
—  К то грубиян?.. А х, да, конечно...—  рассеянно ска­

зал он.
—  Мне, в сущности, следовало бы поблагодарить 

вас»—  улыбаясь, сказала она,—  но, право же, я не пусти­
ла бы его, если б вы не втянули его руку в  окошко. По­
смотрите, я вам сейчас покажу. Держите ручку д в е р ц ы . 
А  я крепко держу запор. Видите, вы не можете повер­
нуть ручку.
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Она действительно крепко держала запор. Рука у нее 
была сильная и все же нежная; их пальцы соприкосну­
лись — совсем белые в лунном свете. Кэсс ничего не от­
ветил, но тихо опустился на сиденье со странным ощу­
щением в пальцах, которые дотронулись до ее руки. Он 
сидел в темном углу и, поскольку она не могла его ви­
деть, решил временно отказаться от благородной сдер­
жанности и рассмотреть лицо своей спутницы. Ему при­
шло в голову, что он ни разу еще не видел ее как следу­
ет. О казы вается, она вовсе не такая высокая. Глаза не 
очень большие, но с поволокой, бархатные и чуть вы­
пуклые. Нос самый обыкновенный, кожа тусклая, чуть 
побледнее около углов рта, на носу из-за веснушек, мел­
ких, как перец. Рот очерчен твердо, но алые губы кажут­
ся влажными, как и ее глаза. Она отодвинулась в угол, 
а руку продела в свисающую сверху ременную петлю, 
и ее фигура, изящ ная, несмотря на свою пышность, плав­
но покачивалась в такт движению кареты. А  потом она 
и вовсе позабыла, что в темный угол напротив забился 
другой пассажир, и, закинув слегка голову, соскользну­
ла чуть пониже, а ножки в красивых туфлях непринуж­
денно положила на среднее сиденье. В этой позе она бы­
ла удивительно мила.

Прошло минут пять. Она глядела на луну. Кэсс Бэрд 
уже чувствовал, что его исполненная достоинства сдер­
жанность смахивает на неуклюжую застенчивость, и ре­
шил сменить ее на холодную вежливость.

—  Надеюсь, мисс, вы не слишком испугались этого... 
этого...— начал он.

— Я ? — Она выпрямилась, бросила удивленный 
взгляд в темный угол и снова устроилась в прежней по­
зе.— Господи, конечно, нет...

Прошло еще пять минут. Она, очевидно, совсем забы ­
ла о его присутствии. Это уже было похоже на грубость. 
Он снова решил укрыться за  щитом сдержанности. Н о 
теперь к ней примешивалась легкая обида.

И все же, до чего лунный свет смягчает ее черты! Д а­
же квадратный подбородок как будто утратил выражение 
волевой и деловитой практичности, которое было так не­
приятно Кэссу и словно служило жестоким укором его 
собственной слабости. А  эти влажные с поволокой глаза, 
как они блестят! Н о влажный блеск, кажется, сосредоъо^
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чился в уголках глаз и вдруг соскользнул— кап! — и сте­
кает по щеке... Н е может бы ть!... Неужели она плачет?..

Сердце Кэсса растаяло. Он шевельнулся. Н о мисс 
Портер высунулась в окно, и, когда через секунду заня­
ла прежнее положение, глаза у нее были сухие.

—  Когда много ездишь, с кем только не сталкиваешь­
ся,— заявил Кэсс с философской жизнерадостностью 
(так  ему по крайней мере казалось).

—  М ожет, и так. Н о я-то этого не замечала. Д о сих 
пор никто со мной груб не был. А  я еще вот такая ма­
ленькая была, а уже ездила по всей стране и с самыми 
разными людьми. И  всегда, всегда поступала, как на­
ходила нужным, и никаких неприятностей. Я  всегда де­
лаю, что хочу. А  почему бы и нет? Другим это, может, 
не нравится. А  мне нравится. Я  люблю, чтобы было ин­
тересно. Я  хочу увидеть все, на что стоит посмотреть. Не 
понимаю, почему я должна таскать за  собой провожа­
того только потому, что я девушка, и я не понимаю, поче­
му я не могу делать того, что делает каждый мужчина, 
если в этом нет ничего дурного. Согласны вы со мной? 
М ожет, да, а может, нет. М ожет, вам нравятся барышни, 
которые вечно сидят дома и бездельничают, бренчат на 
фортепьяно и читают романы... М ожет, вы считаете, что 
раз я всего этого не люблю и не притворяюсь, будто 
люблю, то я бог знает кто!

Она говорила резко и вызываю щ е, так явно отвечая 
Кэссу на все его невысказанные упреки, что он нисколько 
не удивился, когда она заговорила напрямик.

— Я  знаю, вам очень не понравилось, что я поехала 
за следственным судьей, за этим Хорнсби, после того как 
мы нашли труп.

—  З ато  это понравилось Х орнсби ,— язвительно 
вставил Кэсс.

— Н а что вы намекаете? —  резко спросила она.
—  Вы, как будто, были с ним в дружбе, пока...
—  Пока он не оскорбил меня, вот только что, при 

вас... Вы об этом?
—  Пока он не решил,— запинаясь, произнес Кэсс,— 

что раз вы... не так... вы понимаете... если вы не так 
осмотрительны, как другие девушки, то ему можно по­
зволить себе кое-какие вольности.

— И только потому, что я осмелилась проехать с ним
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вдвоем целую милю, чтобы узнать, какие вещи случают­
ся в жизни, и попробовала быть полезной вместо того, 
чтобы гулять по Главной улице и глазеть на витрины.

—  ...сияя красотой,— перебил К эсс.— Н о эта беспо­
мощная, совсем несвойственная Кэссу попытка сказать 
комплимент встретила внезапный отпор.

Мисс Портер выпрямилась и посмотрела в окно.
— Вам хочется, чтобы остаток пути я прошла пеш­

ком?
—  Что вы! —  вскричал Кэсс, покраснев до ушей и 

чувствуя себя последним наглецом.
— В таком случае больше не говорите ничего подоб­

ного.
Наступило неловкое молчание.
— Как жаль, что я не мужчина,— сказала она вдруг 

вполне искренне и даже с горечью.
Кэсс Бэрд был слишком молод и не умудрен опытом 

и еще не успел заметить, что подобные жалобы выры­
ваются из уст тех женщин, у которых меньше всего 
оснований сетовать на свою принадлежность к слабому 
полу; если бы не выговор, который ему только что сде­
лали, он, несомненно, горячо запротестовал бы — как 
всегда протестуют мужчины, если подобное желание вы­
ражают нежные, розовые губки, хотя, как ни странно, 
они предпочитают помалкивать, когда в их присутст­
вии мужеподобная старая дева начинает восхвалять жен­
щин. Я  уверен, впрочем, что мисс Портер была вполне 
искренна, потому что через секунду она продолжала, 
слегка надув губки:

—  А  ведь я бегала смотреть на все пожары в С акра­
менто. Когда мне не было еще десяти. Я  видела, как сго­
рел театр. И  никто меня тогда за это не осуждал.

Кэсс не удержался и спросил, а как смотрят роди­
тели на ее мальчишеские вкусы. О твет последовал харак­
терный для нее, хоть и не совсем удовлетворительный:

—  Как см отрят? Пусть только попробуют что-ни­
будь сказать!

К арета миновала крутой поворот, и лунный свет со 
свойственным ему непостоянством покинул мисс Портер 
и разыскал на переднем сиденье Кэсса. Он заиграл на 
шелковистых усах юноши и на его длинных ресницах, а 
попутно смягчил загар  на его щеках.
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— Что у вас с ш еей?— внезапно спросила девушка.
Кэсс скосил глаза на грудь и густо покраснел, заме­

тив, что ворот его шикарной матросской рубахи разорван. 
Однако в прорехе виднелась не только белая и нежная, 
почти девическая кожа; вся рубаха спереди была выпач­
кана в крови, сочившейся из небольшой ранки на плече. 
Кэсс вспомнил, что во время драки с Хорнсби он почув­
ствовал боль в этом месте.

У девушки заблестели глаза.
—  Я  перевяжу вас,— живо сказала она.— Не возра­

жайте. Я  умею делать перевязки. Идите сюда... Н ет, си­
дите. Я  сама подойду к вахМ.

И она подошла, перешагнув через среднюю скамей­
ку, и опустилась рядом с ним. Снова он ощутил прикос­
новение ее волшебных пальцев и почувствовал ее дыха­
ние на своей груди, когда она нагнулась к нему.

—  Это пустяки,—  сказал он поспешно, выведенный 
из равновесия не столько раной, сколько лечением.

—  Дайте мне свою фляжку,— приказала она, не об­
ращая внимания на его слова. Он почувствовал щиплю­
щую боль, когда она промывала ранку спиртом, и при­
шел в себя.

—  Н у вот,— продолжала она, накладывая на его пле­
чо импровизированную повязку из своего платка и ком­
пресс из его галстука.— А  теперь застегните куртку, не 
то простудитесь.

Она настояла, чтобы он дал ей самой застегнуть 
на нем куртку; женщины, конечно, ценят мужскую 
силу, но еще больше они любят прийти на помощь 
мужчине в его слабости. И все же после этого она сму­
щенно отодвинулась от К эсса и сама удивилась своему 
смущению: откуда оно могло взяться — ведь кожа у не­
го тоньше, прикосновения нежнее, одежда чище и —  хотя 
этого не следовало бы говорить —  его дыхание пахнет 
куда приятнее, чем у большинства мужчин, в обществе 
которых она оказы валась благодаря своим мальчише­
ским привычкам, чем даже у ее собственного отца. Поду­
мав, она решила, что даже ее мать не источает такого яв­
ного благоухания. Помолчав, мисс Портер спросила:

— Что вы намерены делать с Х орнсби ?
Кэсс еще не успел об этом подумать. Вспышка недол­

говечного гнева ушла в прошлое вместе с причиной, ее
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породившей. Кэсс ничуть не боялся своего противника, 
но был бы рад никогда с ним больше не встречаться. Он 
сказал только:

—  Это будет зависеть от него.
—  О, вы больше о нем никогда не услышите,— уве­

ренно заявила она.—  А  все же вам не мешало бы пора- 
звить мускулы. Они у вас, как у девочки...— Н о тут она 
смутилась и прикусила язык.

—  К ак мне поступить с вашим платком?— спросил 
бедный Кэсс, которому не терпелось переменить тему.

—  Если хотите, оставьте его себе. Только не показы­
вайте его каждому встречному, как то кольцо.— Заметив, 
как он огорчился, она поспешила добавить: —  Конечно, 
это пустяки. Будь кольцо вам дорого, вы не стали бы по­
казы вать его и болтать. Р азве  нет?

О т этих слов ему стало легче: должно быть, так оно 
и есть, только раньше это как-то не приходило ему в 
голову.

—  А  вы действительно его н аш л и ?— спросила мисс 
Портер серьезно.—  Скажите честно, нашли?

- Д а .
— И у вас нет никакой знакомой М эй?
—  Насколько мне известно, нет,—  засмеялся Кэсс, 

втайне обрадованный этим вопросом.
Н о мисс Портер недоверчиво посмотрела на него, по­

том вскочила и забралась обратно на свое старое место.
—  Знаете что, лучше все-таки верните мне мой платок.
Кэсс начал расстегивать куртку.
—  Н ет, нет, не смейте! Вы простудитесь насмерть!— 

вскричала девушка.
И Кэсс, чтобы избежать смертельной простуды, сно­

ва застегнул куртку, сохранив платок и затаив в душе 
радость.

Они примолкли, и вскоре карета, подпрыгивая и дре­
безжа, начала спускаться по склону к Броду Красноко­
жего Вождя. Они проехали — от огонька к огоньку — 
мимо беспорядочно разбросанных домов Главной улицы. 
Мисс Портер не стала дожидаться, чтобы Кэсс помог ей 
выйти, и при свете, падавшем из окон соседних домов, 
под гул оживленных голосов соскочила с подножки, опе­
редив Чарли, который еще только слезал с высоких ко­
зел. Они обменялись несколькими невнятными фразами.

459



— М ожете на меня положиться, мисс,— сказал Ч ар­
ли, а мисс Портер обернулась с дружеской улыбкой к 
Кэссу, весело протянула ему руку, мягко ответила на его 
пожатие и тут же исчезла.

Через несколько дней Чарли заметил Кэсса на пово­
роте у поселка Сверкающ ая З в езд а  и, остановив карету, 
вручил ему маленький сверток.

— Мисс Портер велела передать это вам... Молчите и 
слушайте. Это то самое чертово кольцо, о котором тру­
били в.о всех газетах. Она выманила его у олуха Бум- 
пойнтера, нашего судьи. А  мой совет — выкиньте это 
кольцо на дорогу, пусть его кто угодно поднимет и тоже 
на нем свихнется. Вот и все!

—  А  она ничего больше не сказала? — нетерпеливо 
спросил Кэсс и небрежно сунул в карман вновь обретен­
ное сокровище.

— А х, да... Вспомнил. Она просила, чтобы я не 
допустил драки между вами с Хорнсби. Т ак  вот, не 
задевайте его, а я уж присмотрю, чтобы он не задел 
вас.

И, многозначительно подмигнув, Чарли стегнул ло­
шадей и уехал.

Кэсс развернул сверток. Кроме кольца, там ничего не 
оказалось. Другое дело, если б туда была вложена запи­
ска с приветом или хоть с шуткой, но так Кэсс воспринял 
это как обиду. Значит, она считает его сумасшедшим? 
Или думает, что он все еще оплакивает потерю кольца, 
и решила вознаградить его таким способом за  ту неболь­
шую услугу, что он ей оказал? В  первую минуту он едва 
не последовал совету Чарли швырнуть этот символ безу­
мия и общего презрения прямо в пыль горной дороги. И 
в довершение всего она еще упросила Чарли защитить 
его от Хорнсби! Он сейчас же пойдет д.омой и немедлен­
но отправит ей обратно платок, который она ему подари­
ла. Н о его мстительный порыв был охлажден далеко 
не романтическими соображениями: хотя в это самое 
утро в тишине своей одинокой лачуги он и выстирал этот 
платок, но выгладить его было нечем, а посылать пере­
сушенную и неглаженую тряпку нельзя.

Д ва или три дня, а может, неделю, а может, даже две, 
Кэсс терзался воспоминанием об этой обиде. Потом весть 
р том, что суд штата оправдал К анака Джо, напомнил
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лагерю о кольце, и вновь остряки принялись отпускать 
шуточки. Однако интерес к этой истории быстро угас; 
дела поселка Сверкаю щ ая З везд а  шли все хуже и хуже; 
в горах выпал ранний снег, промывка на берегу реки не 
принесла ничего, кроме расходов,— при таких обстоя­
тельствах не было уже места грубоватому и своеобразно­
му юмору, который расцвечивал ушедшую молодость 
этих людей и былые дни процветания. Прииск Сверкаю ­
щая З везд а , пользуясь их собственным мрачным ж арго­
ном, «вышел в тираж ». Не истощился, не был вырабо­
тан, не опустел, а вылетел в трубу за один год рискован­
ных спекуляций.

Кэсс мужественно сражался с неудачами и даже 
удостоился скупой похвалы товарищей. Более того, он 
сам в душе хвалил себя, потому что окреп, стал сильнее, 
обрел здоровье, волю и веру в себя. Он сумел использо­
вать свое живое воображение ради практических целей и 
даже кое-что открыл, к большому удивлению своих более 
опытных, но чересчур консервативных товарищей. Н о 
ни открытия, сделанные Кэссом, ни его труды не могли 
быть немедленно обращены в наличные; между тем Свер­
кающая З везд а , которая ежедневно поглощала столько- 
то фунтов свинины и муки, к сожалению, не производи­
ла их ежедневного эквивалента в золоте. Сверкающ ая 
З везд а  лишилась кредита. Сверкающ ая З в езд а  голода­
ла, опускалась, ходила в лохмотьях. Сверкаю щ ая З в е з ­
да угасала.

Кэсс разделял общие неудачи, но, кроме того, у не­
го были и собственные беды. Он твердо решил забы ть и 
мисс Портер и все, что было связано со злосчастным 
кольцом, но, на беду, именно мисс Портер никак не под­
давалась забвению; ее гибкая фигура, озаренная невер­
ным лунным светом, представала перед ним в его убогой 
лачуге, ее голос вливался в журчание реки, когда он про­
мывал на берегу песок, а во сне он видел ее глаза и сно­
ва чувствовал прикосновение ее пальцев. Отчасти по этой 
причине, отчасти потому, что его одежда совсем истрепа­
лась, Кэсс избегал бывать в Броде Краснокожего Вождя 
и других местах, где мог ее встретить. Но, несмотря на 
все предосторожности, он однажды увидел ее в коляске, 
одетой в такое нарядное и модное платье, что спрятался 
за придорожной ивой, лишь бы она проехала мимо, не за ­
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метив его. Он поглядел на свою одежду, выпачканную 
красной глиной, на свои руки, загрубевшие и покрытые 
черными трещинами, и на минуту почти возненавидел ее. 
Его товарищи почти никогда не упоминали о ней в своих 
разговорах, очевидно, бессознательно оберегая его от 
искушения, которое могло положить конец его спартан­
ским зарокам! Н о время от времени ему все же приходи­
лось слышать, что ее видели то на званом вечере, то на 
балу, и, видимо, ей нравились эти легкомысленные р аз­
влечения, хотя на словах она и осуждала их. Однажды в 
субботу утром — дело было ранней весной— -он возвра­
щался из соседнего города после безуспешной попытки 
уговорить местного богача вложить капитал в разработки 
Сверкающей Звезды . Он размыш лял о тупости этого бо­
гача — разве можно по одежде и внешнему виду одного 
человека судить о будущем поселка, переживающего тя­
жкое время? — и у него так разболелись ноги, что он вос­
пользовался приглашением владельца догнавшей его по­
возки и забрался в нее. Медлительная повозка, громы­
хая, проезжала мимо новой церкви на окраине горо­
да в ту самую минуту, когда служба кончилась и прихо­
жане начали расходиться. Спрыгнуть и удрать Кэсс все 
равно бы не успел, а попросить своего нового друга 
подхлестнуть лошадь он не решился. М учаясь сознанием, 
что он небрит и оборван, Кэсс упорно смотрел вниз на 
дорогу. И вдруг кто-то окликнул его по имени, и от этого 
голоса он обомлел. Это была мисс Портер, чару­
ющее видение в шелку и кружевах, с пасхаль­
ным букетом в белой ручке,— и все же она по­
чти бежала рядом с повозкой с прежней своей 
смелостью и независимостью. Возчик, пораженный 
при виде этой элегантности, остановил лошадь, а она, 
задыхаясь, крикнула:

— Зачем вы заставили меня бежать так долго, и по­
чему вы даже не оглянулись?

Кэсс пробормотал, что он ее не видел, и схватил газе­
ту, чтобы прикрыть заплаты на коленях.

— И вы не нарочно смотрели в сторону?
—  Вовсе нет,— ответил Кэсс.
— Почему вы ни разу не появлялись в Краснокожем 

Вож де? Почему ничего не ответили, когда я послала 
вам к о л ь ц о ?— быстро спросила она.
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— Н о вы послали только кольцо и ничего больше,—  
сказал, краснея, Кэсс и покосился на возчика.

— Т ак  на это же и надо было ответить, дурень!
Кэсс недоумевающе смотрел на нее. Возчик улыбнул­

ся. Мисс Портер глядела на повозку.
— К акая милая повозочка! Мне хотелось бы прока­

титься в ней.— И она лукаво оглянулась на прихожан, 
которые, сгорая от любопытства, мешкали на дороге.— 
М ожно?

Кэсс решительно воспротивился этому. В повоз­
ке грязно, да это, должно быть, и для здоровья вред­
но, ей будет неудобно, а к тому же ему ехать недалеко, 
и она только испортит платье...

— Н у конечно,—  не без горечи сказала она.—  Мое 
платье следует поберечь! И... что еще вам не нравится?

— Л ю дям это может показаться странным, и они ре­
шат, что это я пригласил вас.

—  А  на самом деле я сама напрашиваюсь. Н у, спа­
сибо. Д о свидания...

Она помахала рукой и отошла от повозки. Кэсс по­
жертвовал бы всем на свете, лишь бы вернуть ее, но не 
сделал для этого ни одного движения, и повозка покати­
ла дальше в хмуром молчании. Н а первом перекрестке 
Кэсс сошел.

—  Спасибо,—  сказал он вознице.
— Не стоит благодарности,—  ответил этот джентль­

мен и, с любопытством поглядев на К эсса, прибавил:— 
Только следующий раз, когда такая девушка будет про­
ситься, чтобы я ее покатал, я не стану считаться со вся­
кими слюнтяями. Прощайте, молодой человек. И  не выхо­
дите на улицу в поздний час. А  то вас того и гляди по­
хитит какая-нибудь девица, и что тогда скажет ваша 
мамаша!

После этого нашему герою оставалось только при­
нять гордый вид и удалиться. Н о его терзала мысль, что 
эффект несколько портила большая заплата на брюках, 
которая начала свою жизнь мучным мешком и по иронии 
судьбы еще хранила надпись «высший сорт, экстра».

Лето принесло Сверкающей З везд е  тепло, радостные 
ожидания и цветы, если не процветание. Дни стали 
длиннее, и природа вошла в более тесное соприкоснове­
ние с людьми, воскресив в них надежду и вытеснив уны­
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ние, порожденное зимним одиночеством. ft тому же при­
влечь в эти пустынные горы нужный капитал было го­
раздо легче теперь, чем в дни, когда разлившиеся речки 
нельзя перейти вброд, а все тропы засыпаны снегом. 
И вот однажды в тихий, безмятежный вечер, когда Кэсс 
курил на пороге своей мрачной лачуги, он вдруг с изум­
лением увидел перед собой десяток старателей. Ш ествие 
возглавлял Питер Драмонд, размахивая на ходу газетой, 
как победным стягом.

— Эй, Кэсс, старина, ну и повезло же! — задыхаясь, 
крикнул он, остановившись перед Кэссом и отталкивая 
нетерпеливых товарищей.

— Кому повезло? — спросил Кэсс, и в голосе его 
прозвучало сомнение.

—  Т ебе! Теперь ты на коне! Будешь грести деньги 
лопатой! Бы вает же, чтобы так пофартило человеку! 
Д а слушай же!

Он развернул газету и раздраж аю щ е медленно про­
чел:

«Н аш едш его простое золотое кольцо с надписью 
«Кэссу от М эй», подобранное, по слухам, на дороге неда­
леко от поселка Сверкающ ая З в езд а  4 марта 186... года, 
просят обратиться в банкирскую контору «Букхем и сы­
новья», Сакраменто, Уай-стрит, 1007, где он получит 
приличное вознаграждение за  возвращение кольца, либо 
за  сообщение фактов, относящихся к этой находке, 
либо же за  точное описание местности, где оно было 
найдено».

Кэсс в ярости вскочил и в упор посмотрел на своих 
товарищей.

—  Н ет, нет! —  запротестовали они наперебой.— Это 
истинная правда... Ей-богу! Мы не шутим, К эсс!..

—  Н а, сам прочти в газете... Вот «Ю нион», С акра­
менто, вчерашний номер. М ожешь убедиться.— И Д ра­
монд сунул ему истрепанную газету.— Подумай толь­
ко,—  прибавил он,— как тебе дьявольски повезло. Даже 
самого кольца с тебя не требуют. Если эта старая сова 
Бумпойнтер откажется вернуть его, ты все равно полу­
чишь награду.

— И никто не должен являться, кроме нашедшего 
кольцо,—  перебил его другой.— Т ак сказано в газете...
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Если Канак Д ж о, например, вздумает явиться, или 
Бумпойнтер, они останутся с носом.

—  Это тебя требуют, К эсс,— прибавил третий,—  
сказано все так ясно, будто твое имя пропечатали...

Кэсс, соблюдая интересы мисс Портер и свои соб­
ственные, ни разу  не обмолвился о том, что кольцо вер­
нулось к нему; несомненно, помалкивал и Чарли. И 
сейчас нельзя было открыть этот секрет, и поэтому он 
был рад, что кольцо утратило первенствующее значение 
во всем этом таинственном деле. Н о в чем заключалась 
тайна, и почему кольцо оказалось на втором плане, а он 
сам на первом? Почему так настойчиво разыскивали то­
го, кто нашел кольце?

— Дело ясно,—  сказал Драмонд, как бы отвечая на 
мысли К эсса.—  Девушка —  это, конечно, девушка — 
прочла всю историю про кольцо в газетах и вроде как 
влюбилась в тебя. И не важно, кто был тот Кэсс, даже 
если он и сейчас есть, потому что она уже от него отде­
лалась, можешь не сомневаться.

—  Т ак  ему и надо, чтоб не терял кольцо своей де­
вушки! А  ведь он еще и скрыть это хотел,— заявил 
кто-то.

—  А  у нее сердце растаяло, когда она услышала, 
как ты держишься за  это кольцо, чего возвышеннее! —  
сказал Драмонд, совершенно позабыв, какие шуточки 
он отпускал раньше, издеваясь над такой возвышенно­
стью чувств.

Теперь каждый человек в поселке считал, что 
Сверкаю щ ая З в езд а  выпестовала истинного рыцаря 
и такое благородство будет теперь вознаграждено 
звонкой монетой. Никто не сомневался, что «она» дочь 
того самого банкира, в чью контору вы зы ваю т Кэсса, 
и, разумеется, счастливый отец не сможет не выручить 
Сверкающую Звезд у . А  даже если банкир ей не род­
ственник, разве он упустит счастливую возможность вло­
жить капитал в прииск, где земля родит обручальные 
кольца и, как выразился Джим Ф окьер, «людей, которые 
умеют их хранить». Именно Джим, уроженец Вирги­
нии, отвел К эсса в сторону и сделал ему следующее 
великодушное предложение: «Если ты с этой де­
вушкой каши не сваришь — на что тебе хромоножка да 
еще р ы ж а я !— Т у т следует упомянуть, что Сверкающ ая
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З везд а  без всяких оснований приписывала именно такие 
малособлазнительные свойства таинственной незнаком­
ке, которая дала объявление.— Т ак  вот, если так получит­
ся, познакомь с ней меня. Т ы  можешь ей шепнуть, 
что я вместе с тобой молился на это кольцо и по воскре­
сеньям просил, чтобы ты дал мне его поносить... Если у 
меня с ней получится, ты не сомневайся, я тебя возьму 
в долю».

Теперь предстояло разреш ить серьезную трудность и 
приодеть Кэсса для поездки —  ведь теперь он был 
как бы полномочным представителем Сверкающей З в е ­
зды. Нечего и говорить, что в одежде Кэсса можно 
было бы ухаживать разве что за  босоногой пастушкой, 
тогда как незнакомка, несомненно, принадлежала к более 
почтенному кругу.

—  А  может, даже хорошо, если он явится в таком 
виде,—  предположил Ф окьер .—  Пусть думают, что он 
все на свете позабыл от любви.

Кэсс горячо против этого возраж ал, и его под­
держала вся молодежь. В конце концов в Краснокожем 
Вожде были куплены, разумеется, в кредит, после 
предъявления газеты, белые брюки, красная рубашка, 
широкий черный шелковый шарф и панама. Холостяк 
Драмонд ради такого случая одолжил Кэссу массивное 
обручальное кольцо, чтобы оно послужило тонким наме­
ком, а в последний момент Ф окьер заколол шарф огром­
ной булавкой из золотоносного кварца.

—  Она вроде как свидетельствует о богатстве наших 
мест, и старику (старш ему компаньону банкирской кон­
торы «Букхем и сы новья») незачем знать, что я выиграл 
ее в покер во Ф риско,—  объяснил Ф окьер .—  Если у тебя 
не выйдет с девицей, ты мне верни булавку, и я сам 
надену ее, когда стану пытать счастье.

Н а расходы Кэссу вручили сорок долларов, и весь по­
селок пошел провожать его до перекрестка, где он дол­
жен был дожидаться почтовой кареты, которая и увез­
ла его в Сакраменто под напутственные вопли и револь­
верную стрельбу.

Нечего и говорить, что Кэсс не разделял нелепых 
надежд своих товарищей и безоговорочно отвергал все 
их матримониальные планы. Он держался спокойно, не 
спорил, но действовать собирался по собственному
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разумению. Однако эта ситуация была чревата заман­
чивыми неожиданностями, и хотя он давно отказался 
от своих романтических грез, ему было приятно, что они 
могли стать действительностью. Кроме того, ему достав­
ляла удовольствие и мысль о том, как мисс Портер, 
узнав про все это, пожалеет, что не сумела вовремя 
оценить его чувства. А  вдруг он действительно оказал­
ся предметом страсти какой-то богачки? Тут-то он и до­
кажет мисс Портер, что ради нее способен на любые 
жертвы. Он сидел в полном одиночестве на империале 
и обдумывал каждое слово воображаемого разговора с 
ней, как это часто и с таким удовольствием делают меч­
тательные люди, причем сам разговор никогда не бывает 
похож на то, чем он был в замысле. «Д раж айш ая мисс 
Портер,—  мысленно говорил Кэсс, обращ аясь к спине 
кучера,—  если я оставался верным мечте моей юности, 
хотя не было никакой надежды, что она сбудется, не­
ужели вы думаете, что ради богатства я способен изме­
нить моей единственной настоящей любви, которая 
пришла ей на смену?» Н езаметно промелькнул целый 
час, истраченный на сочинение и заучивание этой крас­
норечивой тирады, но от непрерывного и быстрого ее по­
вторения в нее незаметно вкрадывались кое-какие на 
первый взгляд не слишком существенные изменения, и 
вскоре Кэсс с неменьшим пылом повторял: «Если я спо­
собен изменить мечте... и прочее и прочее, то неужели 
вы думаете, что я останусь верным лю бви?» К  тому же 
мисс Портер слыла богатой, а незнакомка могла оказать­
ся бедной, и тсгда заготовленная речь утратила бы вся­
кий смысл.

Банкирская контора «Букхем и сыновья» выглядела 
отнюдь не таинственно. В ней царил дух практициз­
ма и деловитости; она была как-то вся распахнута и 
прозрачна, как стекло; никто не решился бы оставить 
здесь свою тайну, потому что она неизбежно пошла бы 
гулять по всем конторкам. У Кэсса появилось неприятное 
ощущение, что он сам, и вся эта история, и его сокро­
вище совершенно неуместны в этом храме денег и нажи­
вы, где увядаю т все мечты. В смущении он неуклюже 
держал в вытянутой руке конверт с кольцом и газет­
ной вырезкой, словно протягивая пропуск в это святили­
ще; ближайший клерк взял  у него конверт, заглянул
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внутрь, вынул кольцо, вернул все Кэссу, и отрывисто 
сказал: «Н е сюда, молодой человек. О братитесь по со­
седству»,— и тотчас обратился к следующему посети­
телю.

Кэсс вышел за дверь, обнаружил по соседству лавку 
закладчика и вернулся обратно, слегка покраснев и с 
опасным огоньком в глазах.

—  Я  пришел по объявлению,— начал он снова.
Клерк бросил беглый взгляд на шарф и булавку

Кэсса.
—  П оздно,— отрезал он.— М есто занято еще вчера.
Кэсс побледнел, как полотно. Однако ему на помощь

пришло нажитое в Сверкающей З везд е  умение не лазить 
за  ответом в карман.

—  Если вы о своем месте,— сказал он невозмути­
мо,— так оно вам широковато! Ещ е с десяток тут уме­
стится. А  я пришел вот по этому объявлению. Если 
самого Букхема здесь сейчас нет, извольте вы звать 
кого-нибудь из его сыновей, только взрослого, не мла­
денца.

Объявление и смешки стоявших вокруг посетителей 
оказали свое действие. Н агловатый клерк пошел в сосед­
нюю комнату и, вернувшись, проводил Кэсса в приемную 
банкира. Сердце Кэсса вновь упало, едва он очутился 
лицом к лицу со смуглым седым господином; всем 
своим существом, голосом, манерами, чертами лица и ко­
стюмом этот человек представлял полную противопо­
ложность Кэссу с его кольцом и романтическими 
фантазиями. Ю нош а сообщил о своем деле и показал 
кольцо. Банкир еле взглянул на кольцо и нетерпеливо 
сказал:

—  Н у, а где ваши документы?..
—  Мои документы?
—  Д а... Что-нибудь, что могло бы послужить удо­

стоверением вашей личности... Вы сказали, что вас зовут 
Кэсс Бэрд. Т ак ! А  чем вы можете это доказать? Откуда 
мне знать, кто вы...

Чувствительному человеку нельзя нанести большей 
обиды, чем потребовав у него удостоверение личности, 
заподозрив, что он выдает себя за  кого-то другого. К эс­
су показалось унизительным, что ему не поверили на 
слово, и он растерялся, потому что не мог сейчас ничего
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привести в подтверждение истины. Банкир смотрел на 
него внимательно, но не без доброжелательства.

—  Н у что ж ,—  сказал он наконец,— это, в сущности, 
не мое дело. Если моя клиентка удовлетворится тем, 
что вы ей сообщите, прекрасно. Думаю, что она удов­
летворится. Мое дело — вас предупредить. Я  вас спро­
сил об удостоверении личности, чтобы оградить ее от 
всякого рода самозванцев. Н о вы на такого не похожи. 
Вот ее визитная карточка. До свидания.

«М исс М ортимер».
Значит, она не дочь банкира! П ервая из иллюзий 

Сверкающей З везд ы  рухнула. Однако заботливость, с 
какой банкир оберегал ее от мошенников, указы вала на 
то, что эта женщина состоятельная. Кэсс уже думать по­
забы л об ее молодости и красоте.

Идти ему пришлось недалеко. С  бьющимся сердцем 
он позвонил у дверей солидно выглядевшего дома и был 
приглашен в гостиную. Инстинктивно он почувствовал, 
что эта комната служит лишь временным обиталищем,— 
в ней было неуловимое нечто, присущее дорогим гости­
ницам и пансионам, а когда дверь отворилась и в ком­
нату вошла высокая женщина в трауре, он окончательно 
убедился в том, что гостиная и ее хозяйка мало соот­
ветствуют друг другу. Она пригласила его сесть с улыб­
кой одновременно и привычно фамильярной и натяну­
то чопорной.

Мисс М ортимер была все еще молода, красива, все 
еще хорошо одета и все еще привлекательна. С  первой 
до последней минуты Кэсса не покидало чувство, что 
она отлично о нем осведомлена. Это избавило его от не­
обходимости «удостоверять свою личность», но вместе с 
тем ставило его в несколько невыгодное положение. И 
он еще острее почувствовал, как он молод и как ему не 
хватает опыта.

—  Н адеюсь, вы не усомнитесь,— сказала она,—  что 
я хочу расспросить вас только, чтобы успокоить свое 
сердце, других целей у меня нет.— Т у т она печально 
улыбнулась.— Иначе я потребовала бы законного след­
ствия и вас расспрашивали бы люди более хладнокров­
ные, чем я, и меньше меня заинтересованные в этом деле. 
Н о мне кажется —  нет, я чувствую, что вам можно дове­
риться. Бы ть может, мы, женщины, неразумны, Что
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так слепо доверяем своей интуиции, а когда вы узнаете 
мою историю, у вас могут появиться веские доводы про­
тив этой нашей слабости, но я не ошиблась, когда поду­
мала, что вы тож е,— опять грустная улыбка — ...что вы 
тоже разделяете мою веру в интуицию? —  Она умолкла, 
плотно сжала губы, стиснула руки на коленях и снова з а ­
говорила:—  И так, вы нашли это кольцо на дороге меся­
ца за  три до... до.... ведь вы понимаете, о чем я гово­
рю ?.. До того, как был обнаружен убитый...

— Да.
—  Вы полагали, что кольцо обронил случайный про­

хожий?
—  Д а, я так думаю... во всяком случае, оно не при­

надлежало никому из жителей нашего поселка.
— Вы нашли его около самого своего дома или по­

дальше на дороге?
—  Около дома.
—  А  вы уверены в э т о м ? — И  она так печально и 

нежно улыбнулась, что Кэсс почему-то покраснел.
—  Я  живу почти у самой дороги,— пояснил он.
—  А ! И вы уверены, что там больше ничего не 

было —  письма или конверта?
—  Ничего.
—  И вы сберегли это кольцо из-за странного совпа­

дения имен?
—  Д а.
—  И это единственная причина?
—  Д а, единственная...— Н о К эсс почувствовал, что 

его щеки запылали.
—  Простите, я еще раз задам вопрос, на который 

вы уже ответили, но это так для меня важно! Н а су­
де пробовали доказать, что кольцо было найдено... 
на теле этого несчастного. Н о вы утверждаете, что это 
не так.

—  Могу поклясться.
— О  боже... какой негодяй!— О на поспешно встала, 

подошла к окну, затем вернулась к Кэссу, и, когда она 
заговорила, ее голос дрожал от волнения: — Я  знаю, что 
могу вам доверится. Кольцо это было когда-то моим.

Помолчав, она продолжала:
— Много лет назад я подарила это кольцо одному 

человеку, но он бессердечно обманул меня; с тех пор
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жизнь этого человека стала бесчестьем и позором для 
всех, кт»о его знал ; человек, который был когда-то 
джентльменом, стал товарищем воров и разбойников и 
пал так низко, что его сообщники, когда он погиб на­
сильственной смертью —  предав и этих своих друзей,- — 
отреклись от него, и он был похоронен в безымянной мо­
гиле. Вот чей труп вы нашли.

Кэсс вскочил:
—  К ак его звали ?
— Кэсс, как вас, но это фамилия. Он был Генри 

К эсс...— Провидение, видно, не случайно отдало коль­
цо в ваши руки,— продолжала она после минутного 
молчания.— Н о вас, наверное, интересует, почему мне 
важно знать, где вы нашли кольцо: на нем или на до­
роге. Н у что ж, я объясню. Я  слышала, и это одна из 
моих горчайших обид, что этот человек хвастался этим 
кольцом, а потом проиграл его в карты одному из сво­
их собутыльников.

—  Канаку Д ж о! — воскликнул Кэсс, живо припо­
мнив, как Д ж о хохотал на суде.

— Д а, ему. Вы понимаете: если бы кольцо нашли на 
нем, я могла бы поверить, что в душе он еще хранил 
уважение к женщине, которую обездолил. Я  женщина, 
пусть глупая, но поймите, что вы навсегда разбили эту 
мою надежду.

— Зачем  же вы меня разы скивали?— спросил Кэсс, 
тронутый ее горем.

—  Чтоб узнать всю правду,— резко сказала она.— 
Р азве  вы не понимаете, что такая женщина, как я, 
должна сама и раз навсегда во всем разобраться. И вы 
можете мне помочь. Я  ведь искала вас не для того, 
чтобы ж аловаться вам на свою судьбу. Я  хочу сама там 
побывать. Вы покажете мне место, где нашли кольцо, 
и то, где нашли труп, и то, где он похоронен. Н о это 
надо сделать втайне, чтобы ни одна душа об этом не 
знала.

Кэсс колебался. Он подумал о своих товарищах и о 
том, что все их надежды лопнули, как мыльный пузырь. 
Как скрыть от них ее тайну?

—  Если вам нужны деньги, не стесняйтесь. Вы 
потратите на меня время, и я должна вас за это возна­
градить. Поймите меня правильно. Я  передала тысячу
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долларов в контору Букхема в награду за  кольцо. Сумма 
будет удвоена, если вы мне поможете и в моем предпри­
ятии.

Это меняло дело. Он проводит ее до этого места, 
а товарищам скажет, например, что она прежде, чем 
выплатить вознаграждение, потребовала, чтобы он 
в доказательство своих слов показал ей, где все это 
произошло. А  деньгами он с ними честно поделится. 
И Кэсс решительно сказал:

— Хорош о, я отведу вас туда.
Она схватила его руки, поднесла их к своим губам 

и улыбнулась. Горестное выражение сразу исчезло с ее 
лица, а в темных глазах сверкнул такой кокетливый 
и насмешливый огонек, что впечатлительный Кэсс 
вышел на улицу в полном смятении. Он пробовал 
представить себе, что подумала бы по этому поводу мисс 
Портер. Н о ведь он возвращ ается к ней богатым челове­
к о м — с тысячей долларов в кармане. Т ак  стоит ли 
помнить, что его несколько связы вает обещание, данное 
красивой женщине, чья история так печальна? В тот же 
вечер он не без удовольствия помог мисс Мортимер 
сесть в почтовую карету, и воспоминания о другой 
поездке с другой женщиной не помешали ему время от 
времени утешать свою спутницу, потому что он считал 
это своим долгом. Они договорились, что она остановит­
ся в гостинице Брода Краснокожего Вождя, а он 
переночует у себя, в Сверкающей Звезд е , и зайдет за 
ней около полудня, когда можно будет побывать там, 
где ей хотелось, не привлекая к себе внимания. Ночная 
тьма рано сменилась серой мглой, но когда карета 
остановилась в Броде Краснокожего Вождя, лампы 
буфета и обеденного зала гостиницы еще соперничали 
с занимавшейся зарей. Кэсс соскочил первым, передал 
мисс М ортимер заботам хозяйки гостиницы и вернулся 
в карету. Воздух внутри, где дремали пассажиры, был 
затхлый и спертый. Н а империале оставалось еще одно 
место, и Кэсс, поднявшись туда, уселся рядом с 
хаким-то существом, с ног до головы укутанным 
з шали и пледы. Бесформенная фигура слегка 
вздрогнула и, повернувшись к Кэссу, сухо про­
изнесла:

— Доброе утро.
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Это была мисс Портер.
— Вы давно зд есь?— запинаясь, пробормотал Кэсс.
— Всю ночь.
В эту минуту он отдал бы все на свете, лишь бы 

ускользнуть от мисс Портер. Он готов был соскочить на 
ходу, лишь бы не объяснять ей, почему он так смущен, 
его угнетало, что он не может скрыть своего смущения, 
хотя смущаться, по его мнению, не было никаких основа­
ний. И тут же он поступил, как все неопытные и нерв­
ные люди, попавшие в такое положение: он сломя голову 
пустился в объяснения, разболтал ей все секреты и тут 
же в замешательстве умолк, чувствуя, что его оправда­
ния не достигли цели.

— Т ак  это и есть ваша М эй? — подвела итог юная 
девица и слегка пожала красивыми плечами.

Кэсс уже готов был повторить свой рассказ с начала 
до конца.

— Не надо,— перебила она.— Это совсем не инте­
ресно и не оригинально. И вы ей поверили?

— Конечно,— возмущенно ответил Кэсс.
— И прекрасно. А  теперь не мешайте, я хочу спать.
Кэсс еще кипел от гнева, но чувствовал себя так

неловко, что больше даже не пробовал с ней заговорить. 
Когда карета остановилась в Сверкающей Звезде , мисс 
Портер небрежно его спросила:

— А  на когда назначено ваше сентиментальное 
паломничество?

— Я  должен зайти за ней ровно в час,—холодно 
ответил Кэсс.

Он сдержал слово. Своих нетерпеливых товарищей 
он успокоил, обещав богатство в будущем и показав 
вполне реальное вознаграждение, которое уже получил.

Окольной дорогой, которую никто, кроме него, не 
знал, он привел мисс Мортимер к своему дому. Н а ее 
увядающем лице сейчас от волнения горел яркий ру­
мянец.

— Это произошло именно з д е с ь ? — спросила она.
— Д а, вот здесь я поднял кольцо.
— А  где найден убитый?
— Это случилось позже. Вон в той стороне. З а  

каштановой рощей, у поворота на дороге ближе к К рас­
нокожему Вождю.
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— Значит, чтобы попасть с дороги, по которой мы 
шли, к тому... к тому месту, надо обязательно повернуть 
здесь? И все так ходят? — спросила она. И, рассмеяв­
шись каким-то странным смехом, дотронулась до его 
руки своими длинными, холодными пальцами.— Другого 
пути нет?

—  Пойдемте туда.
Кэсс ускорил шаги, чтобы поскорее добраться до 

леса и не попасться кому-нибудь на глаза.
—  Вы уже здесь ходили,— сказала она.—  Вот здесь 

как будто тропинка.
— М ожет, я сам ее протоптал. Это самый короткий 

путь к каштановой роще.
— А  на тропинке вы больше ничего не находили?
—  Ведь я же вам говорил, что, кроме кольца, я ниче­

го не подбирал.
—  А х, в самом деле.— И она обворожительно улыб­

нулась. — Ведь вы поэтому и удивились находке. Я  
позабыла.

Ч ерез полчаса они добрались до каштановой рощи. 
По пути мисс М ортимер искала приметы, чтобы легче 
запомнить, как они шли. Когда перешли через дорогу 
и Кэсс указал место, где лежал труп, она тревожно 
оглянулась.

—  Вы уверены, что нас никто не видит?
— Вполне.
—  Вы не сочтете меня безумной, если я попрошу вас 

подождать меня здесь, пока я схожу туда,— и она 
показала на зловещую чащу перед ним,—  схожу одна.— 
Она была бледна, как полотно.

После разговора с мисс Портер Кэсс довольно 
холодно поглядывал на свою спутницу, но тут сердце его 
смягчилось:

— Идите. Я  вас подожду здесь.
Прошло пять минут. Она не возвращ алась. А  вдруг 

эта бедняжка решила покончить с собой на том месте, 
где погиб предавший ее возлюбленный? Н о тревога 
Кэсса быстро рассеялась, потому что он услыхал в заро­
слях шуршание юбок.

— Я  уже начал беспокоиться,— громко произнес он.
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— И с полным основанием,— отозвался чей-то 
голос. Он вздрогнул. Это была мисс Портер; она выбе­
жала из чащи.

— Посмотрите,— сказала она,—  вон там человек на 
дороге. Он выслеживает вас с тех пор, как вы ушли из 
дому. Знаете, кто это?

— Н ет, не знаю.
—  Тогда слушайте. Это трехпалый Дик, один из сбе­

жавших грабителей. Я  знаю его.
— Пойдем скорее, предупредим ее,— поспешно ска­

зал  Кэсс.
Мисс Портер положила ему руку на плечо.
— Н е думаю, чтобы ваша дама вас за  это поблаго­

дарила,— сухо сказала она.— Не лучше ли будет снача­
ла посмотреть, что она там делает.

Совершенно ошарашенный К эсс покорно пошел за 
мисс Портер, подчинившись ее властной твердости. Она 
пробиралась сквозь заросли, как кошка. Внезапно она 
остановилась.

— Глядите,— злорадно шепнула она.— Вот ваша 
скорбная М эй, вот как она оплакивает своего возлю б­
ленного.

Кэсс увидел, что женщина, которая только что по­
кинула его, стоит на коленях прямо в траве и длинными, 
тонкими пальцами, словно ведьма, роет землю. Он ус­
пел заметить хищное выражение ее лица и тревожные 
взгляды, которые она то и дело бросала в ту сторону, 
где оставила его, но тут раздался треск веток и к ней 
подскочил человек — тот самый, что стоял на дороге.

— Беги,—  сказал он.—  Беги что есть духу. З а  тобой 
следят.

— Д а это дурачок Бэрд,— презрительно ответила 
она.

— Н е Бэрд, другой, он в повозке. Скорей. Дура, ты 
ведь теперь знаешь место, придешь в другой раз. А  
сейчас уноси н оги !— И  он силой увлек ее в заросли. 
Е два кусты успели сомкнуться за  ними, как мисс П ор­
тер подбежала к месту, где только что рыла землю эта 
женщина.

— Г л я д и те !— торжествующе крикнула она.— Гля­
дите же!

Кэсс поглядел и опустился на колени рядом с ней.
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— Ради этого стоило пожертвовать тысячу долла­
ров,— язвительно сказала мисс П ортер.— Но вам сле­
дует вернуть их. Непременно...

Кэсс онемел.
—  Н о вы как д огад али сь?— наконец выдавил он из 

себя.
—  Я сразу заподозрила, что дело нечисто; вдруг

вас стала разыскивать женщина, а ведь вы же такой 
простак! 1

Кэсс нахмурился и встал.
— Ну, хоть сейчас обойдитесь без глупостей, а луч­

ше сбегайте и приведите мою лошадь и повозку — они 
возле холма. Н о кучеру ни слова.

—  Значит, вы не одна?
— Что вы! Прийти одной было бы просто неприлич­

но...
— Прошу вас, не надо...
— И подумать только, что все началось с кольца, 

ведь оно привело нас сю да,— сказала она.
— Кольцо, которое вы мне вернули.
—  Что вы сказали?
—  Ничего.
— Пожалуйста, не надо! Вот повозка!

Н а следующий день в утреннем выпуске газеты 
«Вестник Краснокожего Вож дя» появилось сенсацион­
ное сообщение:

Н Е О Б Ы Ч А Й Н А Я  Н А Х О Д К А

Н А Й Д Е Н Ы

похищенные ценности Уэлса, Ф ар го  и К 0 
на сумму около трехсот тысяч долларов.

Наши читатели помнят дерзкое ограбление почты 
на пути из Сакраменто в поселок Краснокожий Вождь 
в ночь на первое сентября, когда были похищены 
огромные ценности Уэлса, Ф ар го  и К °. Х о тя  большин­
ство грабителей было арестовано, двоим удалось усколь­
знуть, и полиция пришла к выводу, что они, очевидно, 
спрятали похищенные ценности на сумму в 500000 дол­
ларов в золоте, драгоценностях и ценных бумагах, по-
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скольку никаких следов похищенного имущества обнару­
жить не удавалось. Вчера наш уважаемый гражданин, 
мистер Кэсс Бэрд, который давно уже пользуется в на­
шей округе заслуженной любовью, обнаружил эти цен­
ности в каштановой роще» неподалеку от дороги, веду­
щей к поселку Краснокожий Вождь, по соседству с тем 
местом, где недавно нашли труп неизвестного человека. 
Предполагается, что это был некий Генри Кэсс, человек 
с весьма дурной репутацией, который, как удалось ус­
тановить, был одним из скрывшихся бандитов. По это­
му делу начато следствие. Всеми открытиями мы обя­
заны упорным поискам талантливого мистера Бэрда, ко­
торый посвятил этому больше года. Первым толчком 
послужила находка кольца, которое сейчас опознано 
как часть похищенных ценностей и выпало, вероятно, из 
ящиков Уэлса, Ф ар го  и К  °, когда бандиты перетаски­
вали их ночью через Сверкающую З везд у » .

В той же самой газете появилось еще одно важное 
сообщение, объясняющее и завершающее эту правдивую 
хронику:

«По слухам, в скором времени состоится свадьба 
между героем нашумевшей истории с найденным сокро­
вищем и некой молодой девушкой из поселка Красноко­
жего Вождя, чья верная помощь и участие в этой 
важной работе хорошо известны всему нашему обще­
ству».



В МИССИИ САН-КАРМЕЛ

П Р О Л О Г

Был полдень 10 августа 1838 года. О днообразная 
береговая линия между Монтереем и Сан-Диего резко 
разделяла ослепительное сияние калифорнийского неба 
и металлический блеск Тихого океана. Унылая череда 
округлых куполообразных холмов скрадывала рассто­
яние; изредка проходившему вдоль берега китобойцу 
или еще более редкому торговому судну представали 
лишь бесконечные ржавые волны холмов, не прерыва­
емые ни горой, ни мысом и лишенные древесной поро­
сли как на гребнях, так и в седловинах. Пожухлые 
стебли овсюга придавали этой веренице холмов единый 
блеклый цвет, и на их гладких округлых склонах не 
лежало ни единой тени. И дальше, насколько хватал 
глаз, ничто не оживляло унылой монотонности побере­
жья — ни пробегающее по небу облачко, ни какой-либо 
признак жизни. Ни один звук не нарушал безмолвия; 
звон колокола со скрытой за  холмами миссии Сан-Кар- 
мел относился в глубь страны северо-восточным пасса­
том, который в течение шести месяцев обдувал побере­
жье, стирая с него все краски и тени.

Н о вскоре картина переменилась, не став при этом 
менее однообразной и гнетущей. С  запада к берегу стала 
подступать стена тумана; и к четырем часам осталась ви­
димой лишь узкая полоска воды стального цвета; на
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севере же кромка берега постепенно растаяла и исчезла, 
Туман не спеша сползал к югу, стирая последние при­
знаки глубины, расстояния и своеобразия местности; 
холмы, еще залитые светом солнца, ничем не отличались 
от тех, которые только что поглотила мгла. Напоследок, 
перед тем, как исчезнуть, багровое солнце на секунду 
осветило парус близко подошедшего к берегу торгового 
судна. Затем  его заволокли влажные пары, резкие 
очертания смазались, словно по грифельной доске 
прошлись тряпкой, и на месте паруса возникло бесфор­
менное серое облако.

В тумане замер ветер и умолк плеск волн: незримые 
и притихшие валы иногда набегали на берег с легким 
шорохом, за  которым следовали промежутки грозной 
тишины, но беспрестанного рокота прибоя уже не было 
слышно. Вдруг со стороны бухты послышался явствен­
ный скрип весел в уключинах, но лодка, хотя она как 
будто была всего в нескольких шагах от берега, остава­
лась невидимой.

— Суши весла! — донеслась с моря негромкая 
команда, словно тоже приглушенная туманом.— Тише!

Раздался скрежет киля о песок, а затем последовал 
приказ все того же невидимого командира:

—  Все на корму!
— Будем вы таскивать? — раздался другой приглу­

шенный голос.
— Подождем. А  ну-ка,— крикнули еще р аз,—  все 

вместе!
— Эй-эй-эээй!
Кричало четыре голоса, но их призыв прозвучал 

совсем слабо, словно он только почудился и, не успев 
достичь берега, был задушен наползающим облаком. 
Вновь наступила тишина, которую так и не нарушил 
ответный крик.

— Пока мы не найдем ялик, нет смысла вытаскивать 
шлюпку и выходить на берег,— угрюмо проговорил 
первый голос.— Если его отнесло течением, он должен 
быть где-то здесь. Т ы  уверен, что правильно определил 
место?

— Более или менее. Насколько вообще можно 
определить место с моря, когда на берегу не за что 
зацепиться глазом.
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О пять наступило долгое молчание, прерываемое 
лишь редкими всплесками весел: невидимую шлюпку
держали носом к открытому морю.

—  Помяните мое слово, ребята,— не видать нам 
больше ни ялика, ни Джека Крэнча, ни капитанского 
отродья.

—  Д а вообще-то чудно, с чего бы это фалиню вдруг 
р азвязаться? Кто-кто, а Джек Крэнч узлы вязать 
умеет.

—  Т и х о !— сказал невидимый командир.— Слу­
шайте!

Со стороны моря донесся оклик — такой слабый 
и невнятный, чю  его можно было принять за  запоздалое 
далекое эхо их собственного.

— Это капитан. Он ничего не нашел, а то бы он не 
ушел так далеко на север. Тиш е!

И здалека опять донесся едва слышный бесплотный 
призыв. Однако натренированные уши моряков уловили 
в нем какой-то смысл, потому что первый голос сосредо­
точенно откликнулся:

—  Е сть ! —  И затем тихо приказал: —  Берись за 
весла!

Раздался всплеск. Весла резко и дружно заскрипели 
в уключинах, затем скрип стал удаляться и, наконец, 
замер в темноте.

С  наступившей тишиной пришла ночь; мрак на много 
часов окутал море и берег. Однако временами в воздухе 
происходило словно бы какое-то движение, темнота 
немного светлела, будто начинался туманный рассвет, но 
затем сгущалась снова, из тишины вырастали слабые 
далекие крики и какие-то странные невнятные звуки, но, 
едва успев привлечь настороженный слух, тут же зами­
рали, как в неуловимом сне, и оказывались лишь при­
зраками. Местами туман сгущался, и казалось, что там 
находятся какие-то неподвижные предметы, но стоило 
в них всмотреться, как они расплывались; тихий плеск 
волн и шорох гальки временами напоминал человеческий 
смех или говор. Н о ближе к утру равномерный скрежет
о песок, который уже довольно долгое время дразнил 
слух, стал более отчетлив, и колыхавшаяся в полумраке 
тень превратилась в темный, вполне материальный пред­
мет на берегу.
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С  первыми лучами зари туман рассеялся. Один за 
другим холмы сбрасывали свой покров и подставляли 
солнцу холодную грудь, и уходящая вдаль береговая 
линия вновь обрела свои очертания. З а  ночь ничто не 
изменилось, только на песке лежала выброшенная морем 
лодка, а на ее корме спал маленький ребенок.

I

Прошло четырнадцать лет, но и к 10 августа 1852 
года унылое однообразие голых холмов, ветра и тумана 
осталось прежним. Только на море стали чаще мелькать 
паруса стремительных яхт, обгоняющих старые торговые 
тихоходы, а иногда горизонт затягивала полоса дыма, 
вырывавшегося из трубы парохода. Н а девственных 
песках появились следы человеческих ног, и новая тропа 
вела от взморья через гряду прибрежных холмов в по­
росшую кустарником долину.

Т ам , из окон трапезной старинной миссии Сан-Кар- 
мел, открывался вид, совсем не похожий на однообраз­
ный пейзаж, обращенный к морю. В  этом месте пассаты, 
утратив свою ярость и силу в столкновении со стеной 
поднимавшегося из долины раскаленного, как в печи, 
воздуха, в изнеможении замирали на лесистом склоне 
и испускали дух у подножия стоявшего перед миссией 
каменного креста; на гребне этих холмов останавливался 
надвигающийся с моря туман, не смея спуститься 
в залитую солнцем равнину; бескрайние пшеничные 
поля простирались на тучном красноземе этой равнины; 
через увитую виноградными лозами ограду сквозь 
листву фиговых и грушевых деревьев улыбался сад 
миссии, где уже пятьдесят лет жил отец Педро. В этот 
день он с удовольствием посмотрел вокруг и тоже 
улыбнулся.

Отец Педро улыбался не так уж часто. Не будучи ни 
Л ас Касасом, ни Хуниперо С е р р а 1, он, однако, отли­
чался глубокой серьезностью, как все апостолы, посвя­
тившие жизнь проповедованию учения, созданного кем-то

1 Испанские миссионеры, чья деятельность в основном проте­
кала в Центральной Америке.
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другим. Н а этот раз в улыбке отца Педро светилась не 
только обыкновенная человеческая радость, но и религи­
озное умиление: его взгляд с особым удовольствием 
остановился на видневшейся среди виноградных лоз 
белокурой голове его служки Франсиско, певшего, 
кроме того, в хоре, и он с наслаждением слушал мело­
дичный псалом, который мальчик, прилежно работая, 
напевал необычайно нежным и высоким сопрано.

И вдруг псалом оборвался криком испуга. Мальчик 
бросился к отцу Педро, вцепился в его сутану и даже 
попытался спрятать в ней свою кудрявую голову.

— Ну-ну,— проговорил отец Педро, с некоторым 
раздражением отстраняя его от себя.— К то там? Нечи­
стый прячется в наших каталанских лозах или одйн из 
этих язычников-американос из М онтерея? Н у?

— Ни то, ни другое, святой отец,— ответил маль­
чик; краска постепенно возвращ алась на его побледнев­
шие щеки, а его чистые глаза засветились робкой, 
извиняющейся улыбкой.— Ни то, ни другое. Только 
там — о й !— такая страшная, безобразная жаба! Она 
чуть на меня не прыгнула!

—  Ж аба на тебя чуть не прыгнула!— с явной 
досадой повторил отец Педро.— Что еще ты выдума­
ешь? Послушай меня, дитя, сколько раз я должен 
повторять, что тебе не подобает поддаваться этим 
глупым страхам и ты должен стараться их превоз­
мочь — если нужно, то с помощью епитимьи и молитвы. 
Испугаться жабы! Святые угодники! Н у точно ка­
кая-нибудь глупая девочка!

Т у т  отец Педро вдруг умолк и кашлянул.
— Я  хочу сказать, что ни один христианин не 

должен чураться безобидных божьих тварей. А  ты всего 
лишь на прошлой неделе с брезгливостью отвернулся 
от свиньи бедной Муриеты, забы в, что сам святой 
Антоний даже в славе небесной взял  свинью себе 
в верные товарищи.

— Да, святой отец. Н о эта свинья была та­
кая жирная и грязная, и от нее так скверно пахло! — 
ответил мальчик.

— П ахло? — с сомнением переспросил отец Пед­
ро.— Смотри, не слишком ли ты стремишься услаждать 
свои чувства. В последнее время я заметил, что ты
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набираешь слишком большие букеты роз и душистого 
чубучника; кто говорит, они по-своему прекрасны, но 
в умеренном количестве. И уж, конечно, их нельзя срав­
нить с цветком святой церкви — лилией.

— Н о лилии не так красиво выглядят на столе 
трапезной и возле глинобитных стен! — возразил 
Франсиско капризным тоном избалованного ребенка.— 
А  потом цветы же не виноваты, что они хорошо пахнут, 
как мирра и ладан. И язычников-американос я больше 
не боюсь. Вчера один из них зашел в сад — мальчик, 
вроде меня,— и он говорил со мной ласковым голосом, 
и лицо у него было доброе.

— А  что он тебе сказал, дитя? — встревоженным 
голосом спросил отец Педро.

— Я  не понял, что он говорил! — со смехом отозвал­
ся мальчик.— Но у него был такой же ласковый голос, 
как у тебя, святой отец.

— Н у что ты говори ш ь!— досадливо оборвал его 
отец Педро.— Твои сравнения так же неразумны, как 
твои страхи. Кроме того, разве я тебе не говорил, что 
христианскому ребенку не следует вступать в разговоры 
с этими сынами Велиала? Слушай, а ты не запомнил 
слова, которые он говорил?

—  У американос очень грубый язы к,— ответил 
мальчик.—  Он сказал что-то вроде «черт поберри» и 
«смазлив, как девчонка»,— и при этом посмотрел на меня.

Отец Педро с серьезным видом заставил мальчика 
повторить слова и сам с тем же серьезным видом про­
стодушно повторил их за ним.

— Это еретические слова,— пояснил он в ответ на 
вопросительный взгляд мальчика.— И хорошо, что ты 
не понимаешь по-английски. Н о довольно. Теперь беги, 
но помни, что скоро прозвонят к молитве. А  я немного 
посижу под грушами.

Радуясь, что все так хорошо обошлось, юный служка 
побежал по аллее фиговых деревьев, не без опаски 
поглядывая на густо росшую под ними куриную слепоту, 
в которой могли скрываться ползающие и скачущие 
гады. Отец Педро вздохнул и окинул взглядом окрест­
ности, уже одетые сумраком. Солнце зашло за  отделяв­
ший долину от моря горный кряж, по гребню которого 
лежал белый ободок тумана. Прохладный ветерок
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обдувал лицо отца Педро; это было предсмертное 
дыхание пассата, дующего по ту сторону горной гряды. 
Подняв глаза на эту стену, отгораживавшую долину от 
шумного внешнего мира, он впервые заметил в ней как 
бы небольшой пролом, через который просачивались 
клубы тумана. Уж не предзнаменование ли это? Однако 
тут мысли отца Педро прервал прозвучавший рядом 
с ним голос.

Резко повернувшись, отец Педро увидел одного из 
«язы чников», против которых он только что предостере­
гал своего юного служку; одного из искателей счастья, 
которых привлекло на этот берег недавно найденное 
здесь золото. К  счастью, в плодородных аллювиальных 
почвах долин, лежавших параллельно морю, не обнару­
жилось признаков драгоценного металла, и потому 
старатели оставили их в покое. Тем не менее отцу Педро 
были неприятны даже редкие встречи с американос, 
слишком назойливыми и непочтительными. Они зад ава­
ли каверзные вопросы и выслушивали его серьезные 
ответы с холодным равнодушием суетных сердец. Они 
были достаточно сильны, чтобы стать тиранами и угне­
тателями, но вместо этого проявляли поразительную 
терпимость и не шли дальше насмешливой добродушной 
непочтительности, которая оскорбляла отца Педро 
больше, чем открытая враждебность. Они казались ему 
опасными и полными коварства.

Однако в стоявшем перед ним американо эти раздра­
жающие национальные черты не слишком бросались 
в глаза. Это был человек среднего роста и крепкого 
телосложения, с загорелым обветренным лицом и легкой 
сединой в волосах — след, оставленный годами и невзго­
дами. Отцу Педро понравилась его деловитая серьез­
ность, которую он истолковал на свой лад, решив, что 
незнакомец несколько смущен в его присутствии; тот же 
просто пришел к святому отцу, как он выражался, «по 
делу».

— Я  рад, что застал вас одного,— начал незнако­
мец,— это сбережет время. Мне не нужно будет дожи­
даться своей очереди там,— он ткнул большим пальцем 
в сторону церкви,— а вам не надо будет назначать мне 
час. До того, как прозвонят к молитве, у вас есть еще 
целых сорок минут,— добавил он, вынув из кармана
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серебряный хронометр,— а мне на мое дело хватит 
двадцати, и у вас будет десять минут на вопросы и з а ­
мечания. Я  хочу исповедаться.

Отец Педро отступил с негодующим жестом. Однако 
незнакомец взял его за рукав с видом человека, который 
ожидал возражений, но не собирается мириться с отка­
зом, и продолжал:

— Д а-да, я знаю. Вы скажете, чтобы я пришел 
как-нибудь в другой раз и вон туда. Вы хотите, чтобы 
все было по правилам. У вас так полагается. Но меня 
это не устраивает. Я  считаю, что смысл исповеди в том, 
чтобы изложить факты. Я  готов вам их сообщить, если 
вы согласны выслушать меня здесь. Если вы согласитесь 
обойтись без церкви, исповедальни и всего прочего, то 
я так и быть обойдусь без отпущения грехов и всего 
прочего. Вы, конечно, можете,— добавил он с трога­
тельной наивностью,— выслушав меня, подать мне 
совет; например, сказать, как бы вы поступили на моем 
месте. Большего не требуется. Н о это воля ваша. Дела 
это не касается.

Х о тя  его речь звучала весьма непочтительно, незна­
комец, судя по его манере, вовсе не хотел быть дерзким, 
и его очевидное твердое убеждение, что его предложение 
вполне практично и никак не задевает достоинства 
священнослужителя, само по себе могло бы склонить 
отца Педро к согласию, если бы даже он и не чувствовал 
себя беспомощным перед подобной энергией. Заметив, 
что отец Педро колеблется, незнакомец взял его 
под локоть и с покровительственной уверенностью повел 
к скамье, стоявшей под окнами трапезной. Снова вынув 
часы, он вложил их в несопротивляющуюся руку оше­
ломленного священника и со словами «Засеките время!» 
начал свою исповедь:

— Четырнадцать лет тому назад в Тихом океане, 
вдоль этих берегов, плавало, судно — ни дать ни взять 
уголок ада с мачтами. Если капитан не огреет тебя 
шкворнем, то уж наверняка помощник заедет тебе 
сапогом в ребра. Одного парня в Калифорнийском 
заливе столкнули в люк, и он сломал ногу; другой, ког­
да мы проходили мыс Корриентес, прыгнул за борт: 
свихнулся, после того как капитан стукнул его по голо­
ве рупором. Вот как оно было. Н аш а бригантина
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занималась торговлей вдоль мексиканского побережья. 
С нами плавала и жена капитана, робкая такая мексика- 
ночка, которую он подобрал в М асатлане. Наверно, ей 
доставалось от него не меньше, чем матросам, а то с чего 
бы ей в один прекрасный день вдруг умереть, оставив 
капитану годовалую дочку? Один из матросов очень 
привязался к девочке. Посадит, бывало, негритян- 
ку-няньку с девочкой в ялик, привяжет его за  кормой 
и раскачивает, как люльку. Н о это не мешало ему 
ненавидеть капитана лютой ненавистью. Как-то раз 
няньке понадобилось куда-то на минуту отойти, и она 
вылезла из ялика, оставив спящую девочку с матросом. 
И тут ему пришла в голову мысль— и не потому, что 
был он такой уж отпетый, а просто чтобы и капитану 
отомстить и самому с корабля сбежать. Бригантина шла 
близко вдоль берега, и как раз начинался прилив. Он 
р азвязал  канат, и ялик поплыл по воле волн. Само 
собой, это было чистейшее сумасшествие. Весел-то 
в ялике не было. Только ему, как всем сумасшедшим, 
повезло. Он вырвал скамейку и, подгребая ею, излов­
чился не допустить ялик в буруны. Пока он искал 
подходящую бухточку, где можно было бы высадиться, 
на корабле подняли тревогу, но тут как раз опустился 
туман. Однако ему было слышно, что за  ним гонятся на 
шлюпках. Он слышал, что капитан уже совсем рядом 
и вот-вот найдет его в тумане. Тогда он осторожно, без 
плеска, выскользнул из ялика в воду и поплыл к берегу 
через прибой. Четыре раза его сшибало волной и оттас­
кивало назад в море, и он благодарил бога, что не взял 
с собой девочку. Можете мне поверить, это чистейшая 
правда. Вы бравшись наконец на берег, он пошел через 
холмы в Монтерей.

— А  ребенок? — спросил священник неожиданно 
суровым тоном, который не предвещал исповедующему­
ся ничего доброго.— Что стало с ребенком, покинутым 
так безж алостно?

— В этом-то все и дело,— угрюмо подтвердил 
незнакомец.— Этот человек и на смертном ложе поклял­
ся бы, что через несколько секунд после того, как он 
прыгнул за  борт, капитан нашел девочку. Чистая пра­
вда. Только потом он, то есть я, встретил как-то в Ф р и ­
ско одного матроса с того судна. «Здорово, Крэнч,—
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говорит тот,— ловко ты тогда от нас смылся! А  как 
дочка капитана — небось, уже вы росла?» «О  чем это 
ты,— говорю,— болтаеш ь? Откуда мне знать, выросла 
она или нет?» Он от меня попятился, выругался и гово­
рит: «Т ак , значит, ты ...» Т ут я схватил его за горло 
и заставил все мне рассказать. О казы вается, они так и не 
нашли ни ялика, ни девочки, и все матросы и сам 
капитан думали, что я ее украл.

Он на мгновение замолчал. Отец Педро непреклонно 
глядел вдаль.

—  Выходит, что я поступил не очень-то хорошо, 
правда? — продолжал незнакомец задумчивым тоном.

— Откуда мне знать, что вы не расправились 
с девочкой ?— спросил священник, не поворачивая 
головы.

— Т о есть как?
—  Что вы не довели свою месть до конца... и не 

убили ее, как заподозрил ваш товарищ ? О  Святая 
Т р о и ц а !— воскликнул отец Педро, резко вскидывая 
руки, словно не в силах вы разить в словах какую-то 
мысль.

—  Откуда вам зн ать ?— ледяным тоном повторил 
незнакомец.

— Д а.
Незнакомец сцепил руки, обхватил ими колено 

и мягко подтянул его к груди, спокойно при этом прого­
ворив:

— Вы-то знаете.
Священник поднялся со скамьи.
— Что вы этим хотите сказать? —  спросил он, 

сурово воззривш ись на незнакомца. Их взгляды встре­
тились. Серые глаза незнакомца с чуть опущенными 
веками смотрели с испытующим упорством. Вваливш и­
еся глаза священника были широко раскрыты, и их 
белки отливали желтизной, словно запачканные табач­
ным соком. Н о первыми опустились они.

— Я  хочу сказать,— продолжал незнакомец все тем 
же рассудительным тоном,— вы сами понимаете, что мне 
не было бы никакого смысла приходить сюда, если бы 
я убил девочку; разве что я захотел бы уладить это 
дело там,— он показал на небо,— и получить отпущение, 
но я ведь вам сказал, что этого мне не нужно.
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—  Зачем  же в таком случае вы явились ко мне? — 
подозрительным тоном спросил отец Педро.

— Да потому, что, на мой взгляд, человек может 
исповедаться в любом проступке, если это только не 
убийство. А  коли вы с этим не согласны...

— Перестаньте богохульствовать,— оборвал его свя­
щенник и повернулся, словно собираясь уйти. Однако 
незнакомец никак не попытался его задерж ать.

— Прежде чем прийти сюда, вы испросили проще­
ния у отца, у человека, которому вы причинили такое 
зло? — помедлив, спросил священник.

— Не испросил. И будь он жив, ничего хорошего из 
этого не получилось бы, да только он четыре года назад 
умер.

— Вы в этом уверены?
— Да.
— Н о, может быть, есть какие-нибудь другие 

родственники?
— Н ет!
Отец Педро помолчал.
— Чего же вы хотите? — спросил он, и в его голосе 

впервые прозвучало доброжелательство, которого ожи­
дают от священника.— Вы не можете попросить проще­
ния у земного отца, которому бы причинили зло, и вы 
отказываетесь от ходатайства святой церкви перед 
отцом небесным, заповеди которого вы нарушили. Так 
что же вы хотите, несчастный?

— Я  хочу найти ребенка.
— Но если бы это и было возможно, если она еще 

жива, достойны ли вы того, чтобы ее искать, чтобы 
открыться ей, даже просто предстать перед ней?

— Отчего же? Если ей это пойдет на пользу.
— Отчего же! — с презрением повторил священ­

ник.— Пусть так. Н о зачем вы пришли именно сюда?
— Посоветоваться с вами. Спросить, как мне прини­

маться за поиски. Вы знаете здешние места. Вы жили 
здесь, когда лодку йыбросило на берег за той горой.

—  При чем тут я? Это — дело алькальда — мирских 
властей, вашей... вашей полиции.

— Р азве?
Их глаза опять встретились, и табакерка, кото ру ю
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священник с показным безразличием вынул из кармана, 
засты ла в воздухе.

— А  разве нет, сеньор? — спросил он.
— Если она жива, то она уже взрослая девушка и, 

возможно, не захочет, чтобы о ней знали всякие такие 
подробности.

— А  как вы узнаете в девушке покинутого вами 
ребенка? — спросил отец Педро, показы вая рукой 
сравнительный рост младенца и взрослой девушки.

— Мне кажется, что я ее узнаю и узнаю  одежду, 
которая на ней была. Уж, наверное, у того, кто с$ 
нашел, хватило ума сохранить одежду.

— Ч ерез четырнадцать лет? Прекрасно. Вы умеете 
верить, сеньор...

— Крэнч,— сообщил незнакомец и взглянул на 
часы.— Однако у нас больше нет времени. Д ело есть 
дело. До свидания. Н е смею вас больше задерж ивать.

Он протянул священнику руку.
Т от  неЬхотно протянул свою — такую же сухую 

и желтую, как окрестные холмы. Выпустив руку незна­
комца, священник еще секунду помедлил, глядя на 
Крэнча. Если он ожидал услышать от него еще ка­
кие-нибудь доводы или просьбы, то ошибся в своих, 
предположениях — американец, не оборачиваясь, дело­
вито заш агал по аллее фиговых деревьев и исчез за  
оградой. Горы уже скрылись в тумане. О тец Педро 
пошел в трапезную.

— Антонио!
Сильный запах кожи, лука и конюшни предшество­

вал появлению из патио низкорослого кряжистого 
вакеро.

— З автр а  на рассвете оседлай Пинто и своего
собственного мула: Ф рансиско повезет мои письма
к отцу-настоятелю миссии Сан-Хосе, а ты поедешь 
с ним.

— Н а рассвете, святой отец?
— Н а рассвете. И  поезжайте не по большой дороге, 

а горными тропами. Н а постоялых дворах и в харчевнях 
не останавливайтесь. Если мальчик устанет, отдохните 
у дона Х уан а Брионеса или на Ранчо Блаженногр 
Рыбаря. Н е вступайте в разговоры с прохожими, особен­
но с этими безбожниками американос. Вот так...
31*. Брет Гарт. Т. 2. 489



С  башни донесся первый удар колокола, призыва­
ющего к молитве. Отец Педро жестом отстранил с доро­
ги Антонио и открыл дверь в ризницу.

—  A d  majorem Dei Gloriam

II

У садьба дона Х у ан а Брионеса, приютившаяся в леси­
стой расселине у подножия гор — поэтому-то и вспом­
нил про нее благоразумный отец Педро,— была скрыта 
от взоров путников, направляющихся по пыльной доро­
ге в Сан-Хосе. Выехав из рощи и завидев выбеленные 
стены усадьбы, Франсиско пришпорил мула.

—  Эх ты, маленький святош а,—  пробурчал А нто­
нио,— только ч ю  жаловался, что до того устал, еле 
в седле держишься, а до Блаженного Ры баря и оста- 
лось-то меньше трех лиг. П ресвятая дева! И все для 
того, чтоб повидать эту полукровку Хуаниту.

— Н о послушай, Антонио, мы же с Хуанитой вместе 
выросли, а когда я сюда снова попаду, бог ведает. И 
никакая Х уанита не полукровка, или, может, скажешь, 
я тоже полукровка?

— Она метиска, а ты воспитанник церкви, хотя,
глядя, как ты бегаешь за  цыганками, об этом и не
догадаешься.

—  Н о ведь отец Педро не запрещ ает мне видеться 
с ней!

—  Святой отец, видно, забы л, когда он сам был
молодым,— назидательно произнес Антонио,— а то бы 
он держал огонь подальше от пакли.

— Что это ты говоришь, Антонио,—  спросил Ф р ан ­
сиско, и его голубые глаза широко раскрылись в непод­
дельном удивлении,—  кто из нас огонь, а кто пакля?

Достойный вакеро, озадаченный и смущенный 
наивностью юноши, ограничился тем, что пожал плеча­
ми и пробормотал: «Quien sab e?»2.

—  Н ет уж ,—  весело продолжал Ф рансиско,— при­
знайся лучше, что в Блаженном Рыбаре ты надеял­
ся утолить ж аж ду агвардиенте. Н у, ничего, не огорчай­

1 К вящей славе господней (л ат .) .
2 Кто знает? (исп.).

490



ся, у Х уаниты  тоже, наверно, немного найдется. А  вот 
и она!

В  темном коридоре мелькнули белые оборки, блесну­
ли атласные туфельки, взметнулись длинные черные 
косы, и молоденькая девушка с радостным восклицанием 
бросилась к Ф рансиско и чуть не стащила его с мула.

—  Осторожнее, сестричка! — засмеялся юноша, по­
глядывая на Антонио.— К ак бы не вспыхнул пожар. 
Т ак  это я огонь? — спросил он, с удовольствием прини­
мая по звонкому поцелую в каждую щеку, но все еще не 
сводя лукавого взора с вакеро.

— Quien sabe? — сердитым тоном повторил тот, 
устремляя на девушку значительный взгляд, от которо­
го она вся вспыхнула.—  Меня это не касается,— бурчал 
он про себя, уводя мулов.— М ожет, отец Педро и прав, 
и этот молоденький сучок на дереве церкви так же сух, 
как и он сам. П усть себе метиска пылает, если ей нра­
вится.

— Быстрей, Панчо,—  взволнованно говорила меж 
тем девушка, идя впереди Франсиско по коридору. — 
Сюда. Мне нужно с тобой поговорить до того, как ты 
встретишься с дон Хуаном : поэтому я и выбежала тебе 
навстречу, а вовсе не по той причине, на которую 
намекает этот глупый Антонио. Он просто хочет вогнать 
тебя в краску. Тебе стало стыдно, мой Панчо?

Ю нош а дружески обнял ее гибкую тонкую талию, не 
знавшую корсета и отмеченную лишь поясом пышной 
белой юбки, и сказал:

—  Н о отчего такая спешка, Н и та? И потом теперь 
я вижу, что ты плакала.

Они вышли из коридора в залитый солнцем сад. 
Девушка опустила глаза, потом метнула вокруг быстрый 
взгляд и сказала:

—  Не здесь! Пойдем к ручью.—  И потащила его 
дальше через рощу земляничных деревьев и ольхи, где 
вскоре до их слуха донеслось тихое журчание воды.

—  Помнишь, как я тебя здесь крестила,—  спросила 
она, указы вая на маленькую заводь, —  когда отец 
Педро в первый раз привез тебя к нам и мы с тобой 
играли в монахов? Славное было время! Ведь отец 
Педро только мне разреш ал играть с тобой и всегда 
держал нас возле себя.
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—  Помню, он еще говорил, что прикосновение 
других меня осквернит, и поэтому всегда сам меня мыл 
и одевал и клал спать в одной с собой комнате.

— А  потом увез тебя, и мы так долго не виделись — 
до прошлого года, когда ты приехал сюда с Антонио на 
клеймение скота. А  теперь, мой Панчо, я тебя, может 
быть, никогда не увижу.

Она закры ла лицо руками и громко разры далась.
Ф рансиско стал было ее утешать, но так рассеянно 

и холодно, что она поспешно сняла у себя с плеча руку, 
которой он тихонько ее поглаживал.

, — Н о почему? Что случ и лось?— с любопытством 
спросил он.

Д евуш ка вдруг преобразилась. Е е  глаза засверкали, 
она уперлась в бок смуглым кулачком и принялась 
раскачиваться из стороны в сторону.

—  Я  все равно не поеду*— злобно проговорила она.
— К уда не поедешь?
—  А , куда,— досадливо повторила она.— Послушай, 

Ф рансиско, ты знаешь, что я, как и ты, сирота, только 
тебя усыновила святая церковь, а меня нет. Потому 
что —  увы,— с горечью добавила она,—  я не Мальчик 
и ангельским голосом меня бог не наделил. Как и ты, 
я найденыш, и меня тоже приютили святые отцы, 
а потом меня удочерил дон Х уан , бездетный вдовец. Я  
не знала и не хотела знать, кто мои родители, покинув­
шие меня на произвол судьбы, с меня было довольно 
любви моего названного отца. А  теперь...—  Она запну­
лась.

— Что теперь? — с любопытством спросил Ф р ан ­
сиско.

—  А  теперь они говорят, что узнали, кто мои 
родители.

— И они живы?
—  С лава богу, нет,— отозвалась девушка с чув­

ством, которое никак нельзя было н азвать дочерним.— 
О бъявился какой-то человек, который знает мою 
историю и будет моим опекуном.

—  Но откуда? Расскажи мне все подробно, милая 
Х уанита! — воскликнул юноша с жгучим интересом, 
который так разительно отличался от его прежнего 
безразличия, что Хуанита от обиды закусила губу.
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— О ткуда! С вятая  Варвара! С казка для детей! 
Ожерелье из небылиц! Будто бы меня украли с судна< 
на котором мой отец — упокой господи его душу! — был 
капитаном, и подобрали среди морской травы на берегу, 
словно Моисея в камышах. И кто этому поверит!

— Как романтично! — с восторгом воскликнул 
Ф рансиско.— А х, Хуанита, как бы мне хотелось, чтобы 
это случилось со мной!

—  С  тобой!— горько воскликнула девушка.— Нет, 
им нужна девочка. Д а и о чем говорить? Это была я.

—  А  когда приедет твой опекун?— с блестящими 
глазами продолжал расспросы юноша.

—  Он уже здесь, и с ним этот надутый дурак 
американский алькальд из Монтерея. Э тот осел не знает 
ни здешнего края, ни здешних людей, а все-такй помог 
другому американцу отнять меня у дон Х уана. Говорю 
тебе, Ф рансиско, скорей всего это просто глупость, 
какая-нибудь нелепая ошибка этих американос, кото­
рые пользуются добротой дон Х уан а и его доверием 
к ним.

— А  как он выглядит, этот американо, который 
хочет тебя забр ать? — спросил Франсиско.

— Какое мне дело, как он выглядит,— ответила 
Х уанита,—  или какой он человек? Пусть хоть будет 
писаным красавцем,— мне это безразлично. Н о вооб- 
ще-то,— не без кокетства добавила она,— он не так уж 
плох собой.

— А  может быть, у него длинные усы, грустная 
ласковая улыбка и голос одновременно мягкий и повели­
тельный, так что хочется его слушаться, хотя он ничего 
и не приказы вает? И тебе не показалось, что он прочи­
тал все твои мысли? Эту самую мысль, что ему надо 
повиноваться?

— Святы е угодники, Панчо? О  ком это ты гово­
ришь?

— Слушай, Хуанита. Год тому назад в сочельник он 
был в церкви, когда я пел в хоре. Куда бы я ни смотрел, 
я все время встречал его взгляд. А  когда мы кончили 
и я хотел пройти в ризницу, он оказался рядом и заго­
ворил со мной ласковым голосом, но я не знаю его 
языка. Он дал мне золотую монету, но я притворился, 
что не понял его, и опустил ее в кружку для бедных. Он
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улыбнулся и ушел. С  тех пор я видел его много раз, 
а вчера вечером он разговаривал с отцом Педро.

—  А  отец Педро? Что он о нем говорит?— спроси­
ла Х уанита.

— Ничего.— М альчик секунду помялся.— М ожет 
быть, потому, что я ему ничего не говорил об этом 
незнакомце.

Х уанита рассмеялась.
—  Т ак , значит, когда ты захочешь, ты умеешь 

хранить тайны от святого отца. Н о почему ты думаешь, 
что этот человек и есть мой новый опекун?

— Р азве  ты сама не видишь, сестричка? Он и тогда 
искал тебя!— с радостным возбуждением воскликнул 
Ф рансиско.— Он, наверное, узнал, что мы с тобой 
дружим. А  может быть, отец Педро раскрыл ему тайну 
твоего происхождения. И это вовсе не выдумка аль­
кальда, поверь мне. Мне все ясно. Это чистейшая правда!

—  Значит, ты позволишь ему увезти меня отсюда,— 
с горечью проговорила девушка, отнимая руку, кото­
рую он бессознательно сжимал, охваченный возбу­
ждением.

—  Увы, Х уанита, я все равно ничего не могу сде­
лать. Меня отослали в Сан-Хосе с письмом к отцу- 
настоятелю, от которого я узнаю, что со мной будет 
дальше. Что он мне скажет и сколько я там пробуду, 
мне неизвестно. Одно я знаю : когда отец Педро благо­
словлял меня в путь, у него в глазах была тревога, и он 
долго держал меня в объятиях. Видит бог, я перед ним 
ничем не провинился. М ожет быть, отец-настоятель 
услышал о моем голосе и хочет в зя ть  меня в большой 
храм.— При этой мысли в глазах Ф рансиско загорелся 
тщеславный огонек.

Х уанита же восприняла его слова иначе. Ее черные 
глаза засверкали гневом и подозрением, она набрала 
в легкие воздуха, и ее губы плотно сжались. Через 
секунду она разразилась гневной речью, все повышая 
и повышая голос.

П ресвятая дева! К ак он соглашается терпеть такое 
обращение? Что он, ребенок, что святые отцы отсылают 
его на неопределенное время и с неизвестной целью, 
а ему даже ничего не говорят? Если уж господь послал 
ему талант, неужели не спросят хотя бы его согласия,
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решая, как им распорядиться? О на бы этого не потер­
пела!

Ю нош а с восхищением смотрел на пылающее задо­
ром личико и завидовал ее смелости. «Э то все смешан­
ная кровь»,— пробормотал он про себя и затем добавил 
вслух:

— Тебе нужно было родиться мужчиной, Нита.
— А  тебе женщиной.
— Или священником. Постой, что это?
Они оба вскочили на ноги. Х уанита, круто повернув­

шись, так что взлетели ее черные косы, устремила 
вызывающий взгляд в кусты; Ф рансиско же вцепился 
в нее дрожащими руками и побледнел. Со склона холма 
к их ногам скатился камень; выше по склону слышался 
треск ольшаника.

— Ч то это: медведь или разбойник? — с ужасом 
прошептал Франсиско.

—  Просто кто-то нас подслушивал,—  пренебрежи­
тельно отозвалась Х уан и та.— А  кто и зачем, я сейчас 
у зн а ю !— И она направилась к кустам.

— Не бросай меня одного, Х уанита, милая! — 
взмолился Ф рансиско, хватая девушку за  юбку.

— Беги тогда в дом, а я останусь тут и обыщу 
кусты. Живей!

Ю нош а не стал дожидаться второго приказания 
и кинулся бежать со всех ног, не замечая колючек, 
цеплявшихся за  его длинные одежды, а Х уанита коша­
чьим движением бросилась в кусты. Н о она никого не 
обнаружила и, вернувшись обратно с раздосадованным 
видом, вдруг увидела на сухой траве, где минуту назад 
они сидели с Ф рансиско, письмо. Очевидно, он выронил 
его из кармана, вскочив на ноги, и в страхе этого не 
заметил. Это было письмо отца Педро настоятелю 
миссии Сан-Хосе.

Х уанита схватила его с такой яростью, словно это 
и был тайный соглядатай, который их подслушивал. 
Она знала, что у нее в руках оказался секрет внезапной 
ссылки Ф рансиско, и инстинктивно почувствовала, что 
в этом желтоватом конверте, запечатанном красным 
сургучом и перевязанном красным шнурком, содержится 
также и решение ее судьбы. Хуанита не была воспитана 
в чрезмерном почтении к замкам или печатям, потому
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что и ни то и ни другое не было известно в патриархаль­
ном укладе усадьбы. Однако с инстинктивной женской 
осторожностью она огляделась по сторонам и даже 
умудрилась сорвать восковую печать, не повредив 
выдавленного на ней изображения двух скрещивающих­
ся ключей. Затем  она вынула письмо и принялась его чи­
тать.

Н а половине она вдруг остановилась и отбросила со 
смуглого виска прядь волос. Затем  волны яркой краски 
стали заливать ее шею и лицо, и на глазах у нее высту­
пили слезы. Чуть не плача, она выронила из рук письмо 
и стала раскачиваться из стороны в сторону. Потом 
резко остановилась, в глазах ее засветилась улыбка, она 
рассмеялась, сначала тихонько, потом все громче и, 
наконец, истерически захохотала. Затем  так же внезапно 
перестала хохотать, нахмурила брови, еще раз перечита­
ла письмо и собралась было бежать домой. Н о в это 
мгновенйе чья-то рука мягко, но решительно отняла 
у нее письмо, и она увидела перед собой мистера 
Джека КрЭнча.

Х уанита густо покраснела, но отказалась признать 
себя побежденной. Она машинально протянула руку за 
письмом; американец взял  ее руку в свою, поцеловал 
тонкие пальчики и сказал:

— Ещ е р аз здравствуй.
—  П исьмо!— потребовала Хуанита.
К азалось, она вот-вот топнет ножкой.
—  Н о ты уже прочитала достаточно, чтобы понять, 

что оно предназначается не тебе,— с деловитой прямо­
той сказал Крэнч.

— Н о и не вам ,— возразила Х уанита.
— Верно. Оно предназначается отцу-настоятелю 

миссии Сан-Хосе. Я  его ему и передам.
Х уанита испугалась — сначала этой мысли, а затем 

почувствовав, что незнакомец незаметно приобрел над 
ней какую-то власть. С  суеверным трепетом она вспом­
нила, как описывал его Франсиско.

— Н о оно касается Франсиско. В нем раскрывается 
тайна, которую он должен узнать.

— Тогда и скажи ему. М ожет быть, ему будет легче 
это узнать от тебя.

Х уанита снова покраснела.
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— Почему? — спросила она* почти со страхом ожи­
дая ответа.

—  Потому, —  невозмутимо ответил американец, —  
что вы друзья с детства.

Х уанита закусила губу.
—  Почему вы сами его не прочи таете?— спросила 

она резко.
— Потому что я не имею привычки читать чужие 

письма, а если там что-нибудь касается меня, ты сама 
мне скажешь.

— А  если нет?
— Т огда скажет отец-настоятель.
— По-моему, вы уже и так знаете тайну Ф ран си ­

ско,— вызываю щ е бросила девушка.
— Возможно.
— П ресвятая дева! Чего же вы тогда хотите, сеньор 

Крэнч?
— Я  не хочу разлучать таких нежных друзей, как 

вы с Франсиско.
—  Бы ть может, вы хотели бы забрать себе нас 

обоих? —  спросила девушка с усмешкой, не лишенной 
кокетства.

— Я  был бы счастлив.
—  В таком случае не мешкайте, сеньор! Вон идет 

мой приемный отец дон Х у ан  и ваш приятель сеньор 
Бр-р-раун, американский алькальд.

Н а  дорожке сада действительно появились двое 
мужчин. Ж есткая черная блестящая шляпа с широкими 
полями затеняла смуглое лицо дона Х у ан а Брионеса, 
напоминавшее своим выражением серьезности и роман­
тической честности Дон-Кихота. Е го  спутник, красноли­
цый благообразный мужчина с ленивыми движениями, 
был сеньор Браун, американский алькальд.

— Н у что ж, пожалуй, мы обо всем договорились,—
сказал сеньор Браун с широким жестом, словно сметая 
все мелочи.— К ак я только что сказал дону, когда
благородные джентльмены, вроде вас двоих, решают 
между собой дело этакого деликатного свойства, тут уж 
обходится без какого-нибудь надувательства. Дон до 
того уж высок помыслами, что согласен для блага
девушки принести в жертву свою привязанность к ней. 
Вы же, со своей стороны, постараетесь о ней заботиться
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не хуже него, а даже и лучше. Теперь дело за  формаль­
ностями. Если индианка присягнет, что нашла ребенка 
на берегу, я считаю, все будет в порядке. А  если вам 
нужно будет какое-нибудь свидетельство, так прямо об­
ращайтесь ко мне, я вам это мигом обделаю.

— Мы с Хуанитой к вашим услугам, кабальеро,— 
торжественно произнес дон Х у ан .— Надеюсь, никто не 
сможет сказать, что мексиканская нация уступает в бла­
городстве великой американской нации. Будем считать, 
что богиня американской свободы вверила мне 
Х уаниту на попечение, а она выросла в гнезде мекси­
канского орла.— Упоенный собственным красноречием, 
он мгновение помолчал, а затем добавил менее напы­
щенным тоном, обращ аясь к девуш ке:— Р азве  не так, 
моя радость? М ы любим тебя, малютка, но мы верны 
долгу чести.

—  Вот уж чего в старике нет, так это мелочности,— 
восхищенно сказал Браун, слегка приспустив левое 
веко.—  Голова у него ясная и сердце верное.

—  Ты  забираеш ь у меня дочь, сеньор Крэнч,— про­
должал охваченный волнением старик,— но американ­
ская нация дарит мне сына.

— Т ы  сам не знаешь, что ты говоришь, отец,— 
сердито сказала девушка, уловив в глазах американца 
легкую улыбку.

— Нет, нет,— сказал Крэнч,— быть может, ка- 
кой-нибудь американец еще поймает его на слове.

— В таком случае, кабальеро, прошу вас воспользо­
ваться скромным гостеприимством моего дома,—  с тра­
диционной мексиканской учтивостью произнес дон 
Х уан , вынимая из кармана большой ключ от ворот 
патио.—  Он к вашим услугам,— повторил он.

И гости последовали за  ним в дом.
Прошло дв*а часа. Восточные склоны холмов стали 

темнеть; длинные черные тени немногочисленных 
тополей вдоль пыльной дороги, словно канавы, прореза­
ли плоскую рыжую равнину; тени пасущегося скота, 
сливаясь с силуэтами самих животных, принимали все 
более причудливые очертания. Поднявшийся в горах 
резкий ветер, вырываясь из лесистого ущелья, как из 
воронки, разливался по долине. Антонио вдоволь по­
болтал со слугами, пощипал девушек за  щечки, выпил
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не один стаканчик агвардиенте, оседлал мулов и уже 
начал досадовать на задержку.

И вдруг неторопливое течение жизни патриархаль­
ной усадьбы дона Х уан а Брионеса было нарушено. 
Дремавший в тишине двор вдруг наполнился пеонами 
и слугами. Н а аллеях сада поднялась страшная беготня. 
Отовсюду раздавались вопросы, распоряжения и вос­
клицания; стук копыт десятка всадников прогремел по 
равнине. Дело в том, что служка миссии Сан-Кармел 
Ф рансиско исчез, как в воду канул, и с того дня его 
никогда больше не видели в асиенде дона Х уан а Бри­
онеса.

III

Когда отец Педро проводил взглядом пегих мулов, 
скрывшихся за  дубами возле маленького кладбища, 
увидел, как лучи утреннего солнца в последний раз 
блеснули на металлической уздечке Пинто, услышал, как 
в последний раз звякнули шпоры Антонио, с его уст 
сорвалось что-то очень похожее на мирской вздох. 
Повергнув в HaHBiHoe изумление пришедших к утренней 
мессе молящихся, в большинстве своем недавно обра­
щенных в христианство метисов, которые с большим усер­
дием вкушали как духовную, так и телесную пищу, пред­
лагаемую им святыми отцами, он препоручил свои обя­
занности в церкви помощнику, а сам с требником в руках 
удалился в сад под сень старых груш. Не знаю , способ­
ствовало ли его размышлениям созерцание этих корявых 
узловаты х ветвей, все еще приносивших обильные 
и ароматные плоды, но как бы то ни было, он любил 
сю да приходить, и под самым кривым и уродливым 
стволом для него была врыта грубая скамья. Н а нее-то 
он и опустился, обратив лицо к горам, которые отгора­
живали от него невидимое море. Палящие лучи калифор­
нийского солнца освещали его лицо, беспощадно 
выискивая в нем признаки бессонной ночи, полной 
мучительных раздумий. Желтоватые белки его глаз 
покраснели; кожа на висках была изборождена жилка­
ми, словно табачный лист; его одежда, всегда издавав­
шая запах мертвенной сухости, дышала лихорадочным 
жаром, словно среди пепла вдруг возродился огонь.
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О  чем думал отец Педро?
Он думал о своей молодости — молодости, проведен­

ной под сенью этих самых груш, которые уже и тогда 
были старыми. Он вспоминал свои юношеские мечты об 
обращении язычников, о подвигах и жертвах, превосхо­
дящих подвиги самого Хуниперо Серра; он вспоминал, 
как рухнули эти мечты, когда архиепископ послал его 
товарища, брата Диего, на север вести миссионерскую 
работу в чужих землях, а его обрек на прозябание 
в Сан-Кармеле. Он вспоминал, какую тяжелую борьбу 
ему пришлось вести с самим собой, чтобы побороть 
греховное чувство зависти, и как через молитву и пока­
яние он наконец обрел терпение и смирение и отдался 
своему скромному делу, как выращивал верных сыновей 
истинной веры, иногда для этого даже отрывая их от 
груди матерей-еретичек.

Он вспомнил, как, обуреваемый религиозным усерди­
ем и бессознательным стремлением к отцовству, он стал 
мечтать о духовном отцовстве, о девственной душе, над 
которой он имел бы неограниченную власть, не ослаб­
ленную родительской привязанностью, и из которой 
смог бы вырастить продолжателя своего дела. Н о как 
это сделать? Среди мальчиков, которых родители 
с большой готовностью предлагали на службу святой 
церкви, не было ни одного достаточно чистого душой 
и не испорченного родительским влиянием. И  вот 
од<нажды ночью С вятая  Д ева, как он твердо верил, 
вняла его мольбам, и его мечта осуществилась. Старуха 
индианка принесла ему ребенка — девочку, которую она 
подобрала на морском берегу. У нее не было родителей, 
и никто не мог заявить на нее права; у нее не было 
прошлого, которое могло бы напомнить о себе; ее исто­
рия была известна лишь невежественной индианке, 
которая, передав малютку священнику, сочла свой долг 
выполненным и утратила к ней всякий интерес. С тро­
гость монашеского уклада его жизни была такова, что 
он должен был скрыть пол ребенка. Это было вовсе не 
трудно, так как он запретил кому бы то ни было до негй 
дотрагиваться и ухаживал за  ним сам, смело окрестив 
его вместе с другими детьми и дав ему имя Франсиско. 
Никто не знал происхождения ребенка и не интересовал­
ся им. Было известно, что отец Педро усыновил найде­
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ныша; а если он так ревниво его оберегает, прячет ото 
всех, то это, наверное, какая-нибудь священная тайна, 
не доступная пониманию простых смертных.

У отца Педро тоскливо потемнели глаза и участилось 
дыхание, когда он стал вспоминать, как повседневные 
заботы о беспомощном младенце открыли ему радости 
отцовства, которых он был лишен; как он считал своим 
долгом бороться с восторгом, охватывавшим его при 
прикосновении к его пергаментным щекам маленьких 
пальчиков, при звуке младенческого лепета, при взгляде 
в изумленные и полные немого вопроса детские глаза; 
он вспоминал, как трудно давалась ему эта борьба и кдк 
наконец он вовсе перестал бороться, решив, что все 
это лишь символ детской чистрты, воплощенной 
в младенце Иисусе. И все же, даже предаваясь этим 
мыслям, он вынул из кармана маленький башмачок 
и положил его рядом с требником. Это был башмачок, 
который в детстве носил Ф рансиско, совсем такой же, 
как башмачки на миниатюрной восковой фигуре божьей 
матери, стоявшей в нише в трансепте.

Мучили ли его все эти годы угрызения совести из~за 
того, что он скрыл пол ребенка? Отнюдь. Ибо для него 
дитя не имело пола, как и подобало тому, кому предсто­
яло жить и умереть у подножия алтаря. Бога он не 
обманывал, а все остальное не имело значения. И отдать 
ее на попечение святых сестер он не мог, потому что 
в округе не было женского монастыря, а с каждым 
годом возвращение девочки к ее естественному положен 
нию и обязанностям становилось все более затрудни­
тельным. А  затем судьбу ребенка окончательно опреде­
лило обстоятельство, в котором отец Педро вновь 
увидел прямое вмешательство провидения. У него 
обнаружился голос такой прелестной чистоты и нежно­
сти, что, казалось, сам ангел поет на хорах, и простертые 
на полу молящиеся в восторге поднимали глаза кверху, 
как бы ожидая, что темные балки потолка сейчас о за­
рятся небесным сиянием. С лава маленького певца 
достигла самых отдаленных уголков долины Сан-Кар- 
мел, и все считали, что миссия удостоилась своего чуда. 
Дон Хосе П еральта припомнил, что в Испании ему •—- 
да-да! — доводилось слышать в церквах голоса такой 
неземной красоты!
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И эту душу, самим господом вверенную его попече­
нию, хотят у него отобрать! Д а разве он отдаст эту 
душу, которую отторг от неведомого греховного мира 
и сохранил в непорочной чистоте, разве отдаст эту 
предназначенную богу душу, как раз когда она обещает 
умножить славу матери-церкви? И только по слову 
заведомого грешника, человека, раскаявшегося с таким 
запозданием и все еще не получившего от церкви отпу­
щения грехов? Н ет! Ни в коем случае! С  неподобаю­
щей священнослужителю радостью отец Педро думал 
об отказе незнакомца от заступничества церкви: если 
бы он его принял, то священный долг обязал бы отца 
Педро возлю бить его и помочь ему.

Отец Педро поднялся со скамьи и побрел в дом. 
Проходя по коридору миссии, он заглянул в маленькую 
келью, расположенную рядом с его собственной. Н а 
окне, на столе и даже на умывальнике стояли собранные 
вчера Ф рансиско букеты цветов; некоторые из них уже 
завяли; белое облачение, в котором он пел в церкви, 
одиноко висело на стене. При виде его отец Педро 
вздрогнул: ему почудилось, что вместе с этим одеянием 
его воспитанник оставил здесь свое духовное начало.

Поежившись от прохлады, которую в Калифорнии 
даже в самый зной хранит любая тень, отец Педро 
вернулся в сад. Мысленно последовав за  Франсиско, он 
увидел, как тот приехал на ранчо дона Х уан а, но 
с роковой слепотой всех мечтателей нарисовал себе 
картину, не имевшую ничего общего с действительно­
стью. Дальше он последовал за  пилигримами до 
Сан-Хосе и представил себе, как Ф рансиско вручает 
настоятелю письмо, раскрывающее его тайну. Отец 
Педро был весь во власти одной мысли, и ему даже 
в голову не пришло, что настоятель Сан-Хосе может не 
согласиться со скромным священником из Сан-Кармела 
и отказаться выполнять его планы. Подобно всем 
одиноким людям, оторванным от жизни общества, он не 
умел предвидеть события, выходящие за  рамки повсед­
невной жизни. Однако в это мгновение у него вдруг 
мелькнула мысль, от которой его пергаментные щеки 
побелели. Что если отец-настоятель сочтет необходимым 
посвятить Ф рансиско в его тайну? Что если тот возму­
тится обманом и перестанет любить своего приемного
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отца? Впервые за  все это время отец Педро позабыл
о себе и подумал о чувствах Франсиско. Д о сих пор тот 
был для священника лишь существом, обязанным 
беспрекословно ему подчиняться как духовному настав­
нику и опекуну.

— Святой отец!
Он с досадой обернулся. Это был его вакеро Хосе. 

Г л аза  отца Педро оживились.
—  А , Х осе! Н у  так как, ты нашел Санчичу?
— Д а, ваше преподобие. И я ее привез: только уж 

не знаю, что с ней можно сделать, кроме как закопать 
в землю и прочитать молитву. Если вам удастся добить­
ся от нее какого-нибудь толку, я отдам мула, на котором 
ее привез, на прокорм койотам. Она ничего не слышит 
и не говорит — не знаю только, от слабости или от 
упрямства.

—  Тогда помолчи! И пусть она будет тебе в этом 
примером. Приведи ее в ризницу, а сам займись своими 
делами. Иди!

Глядя вслед удаляющемуся погонщику, отец Педро 
торопливо провел по лбу своей иссохшей рукой, избо­
рожденной морщинами и венами, словно ноябрьский 
лист, и кожа под ней отвечала сухим шелестам. Затем  он 
вдруг стиснул пальцами требник, опустил прямо перед 
собой руки и скованной походкой прошел в коридор, 
а оттуда в ризницу.

В комнате царил полумрак, и сначала она показалась 
ему пустой. В  углу валялась куча одеял, а поверх них 
виднелись жесткие черные волосы, напоминавшие 
расплетенную риату. Когда отец Педро приблизился 
к этой куче, она заколыхалась. Наклонившись, он 
увидел среди одеял горящие, как угли, черные глаза 
Санчичи, столетней индианки миссии Сан-Кармел. В 
ее дряхлом теле жили одни глаза. Старость сделала 
ее беспомощной, размягчила ее кости и угасила 
разум.

— Послушай, Санчича,— торжественно произнес 
отец Педро.— П остарайся на минуту оживить в своей 
памяти события, происшедшие четырнадцать лет назад. 
Д ля тебя это все равно, что вчера. Помнишь ребенка, 
которого ты принесла мне четырнадцать лет тому 
назад?
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В гл-азах старухи загорелся осмысленный огонек. 
Они обратились на открытую дверь ризницы и оттуда 
внутрь церкви на хоры.

Священник раздраженно махнул рукой.
— Н ет, нет, ты меня не поняла, ты не слушаешь, что 

я тебе говорю. Т ы  не знаешь, целы ли его вещи: одежда 
с меткой, может быть, амулет или какая-нибудь без­
делка?

Огонек в глазах старухи потух. Она казалась мер­
твой. Отец Педро немного подождал, а потом нетерпелив 
во положил руку ей на плечо.

— Ты  хочешь сказать, что ничего не сохранилось?
В  ее глазах опять что-то засветилось. • *
— Нет.

- — Ты  хочешь сказать, что ты не сохранила и не
спрятала ничего, по чему родители ребенка могли бы его 
узн ать? Поклянись на этом распятии.

О на взглянула на распятие» и ее глаза.стали  так же 
пусты, как глаза без зрачков на резном лице Спасителя.

Отец Педро терпеливо ждал. Прошла минута; со 
двора доносился звон шпор Х осе.

—  Тем лучше,— наконец сказал отец Педро со 
вздохом облегчения.— Пепита тебя покормит, а Хосе 
отвезет домой. Я  ему скажу.

Он вышел из ризницы, не закры в за  собой дверь. 
Луч солнца вбежал внутрь и упал на кучу тряпья 
в углу. Г л аза  Санчичи опять ожили; более того, ее лицо 
пришло в какое-то странное движение. Н а месте- ее 
беззубого рта открылся черный п р о вал — она смеялась. 
В коридоре послышались шаги Х осе, и старуха вновь 
замерла без движения.

Третий день после отъезда Ф рансиско, день, когда 
Антонио должен был вернуться домой, подходил к кон­
цу. Отец Педро испытывал нетерпение, но не тревогу. 
Святы е отцы в Сан-Хосе могли ведь задерж ать А нто­
нио, пока обдумывали ответ. Если бы с Франсиско 
что-нибудь случилось, Антонио вернулся бы сам или 
прислал бы человека с известием. Н а закате отец Педро 
сидел на своей скамье в саду, опустив руки с требником 
на колени и устремив взор на горы, отделявшие его от 
полного тайн моря, которое так много изменило в его 
жизни. У него появилось странное желание — увидеть
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море. Его охватило любопытство, которому доселе не 
было места в его занятой жизни: ему захотелось взгля­
нуть на берег, может быть, даже на то самое место, где 
был найден Ф рансиско; ему казалось, что его пытливый 
взор обнаружит какой-нибудь незаметный след; его 
настойчивость и помощь Святой Девы заставят море 
раскрыть свою тайну. Глядя на туман, ползущий по 
гребню, он вспомнил разговоры, которые слышал за 
последнее время в миссии,— будто бы с приходом 
американос туман все ближе подступает к миссии. При 
мысли о ненавистных пришельцах отцу Педро предста­
вился незнакомец так, как он стоял перед ним в этом са­
мом саду три дня назад, представился с такой явствен­
ностью, что он с испуганным восклицанием вскочил на 
ноги. И тут увидел, что ему вовсе не почудилось и что 
сеньор Крэнч собственной персоной выходит к нему из 
тени груши.

— Я  предполагал найти вас здесь,— начал мистер 
Крэнч таким спокойным и деловым тоном, словно про­
должал прерванный разговор,— и я надеюсь задерж ать 
вас не дольше, чем в прошлый р аз .— Он молча- по­
глядел на часы, которые уже держал в руке, и затем по­
ложил их в карман.— Т ак  вот, мы ее нашли!

— Ф рансиско! — воскликнул священник; шагнул 
к Крэнчу и, схватив его за  руку, посмотрел ему 
прямо в глаза.

М истер Крэнч осторожно снял руку отца Педро со 
своей.

— По-моему, ее зовут не так,— сухо отозвался он.-^ 
М ожет быть, вы лучше присядете?

— Простите... простите меня, сеньор,— проговорил 
священник, поспешно опускаясь на свою скамью .— Я  ду­
мал о другом. Вы... вы... так внезапно появились. Я 
принял вас за  служку. Продолжайте, сеньор, я вас слу­
шаю с большим интересом.

—  Я  так и думал, что вы заинтересуетесь,— спокой­
но ответил К рэнч.— Поэтому я и пришел. К тому же вы 
можете нам помочь.

— Д а-да,— поспешно отозвался священник.— И кто 
же эта девушка, сеньор?

— М етиска Х уанита, приемная дочь дона Xyatta 
Брионеса, владельца ранчо в долине С анта-К лара,— ot-
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ветил Крэнч, ткнув большим пальцем себе через плечо, 
и сел на скамью возле отца Педро.

Священник несколько секунд пристально впивался 
в его лицо воспаленным взглядом, а затем упрямо уста­
вился в землю. Крэнч вынул из кармана плитку та­
баку, отрезал кусок, положил его себе за  щеку и затем 
стал спокойно точить нож о подошву. Отец Педро краем 
глаза следил за ним и, хотя был поглощен совсем иными 
мыслями, почувствовал брезгливое презрение.

— И вы уверены, что она и есть тот ребенок, кото­
рого вы ищете? — спросил священник, не поднимая 
глаз.

—  Более или менее. Ее возраст подходит, она была 
единственным найденышем-девочкой, которую вы крести­
ли,— он с вопросительным видом повернулся к священ­
нику,— в том году. Индианка говорит, что она нашла на 
берегу ребенка. Как будто все сходится.

—  А  одежда ее сохранилась, мой друг? — спросил 
священник, все еще глядя в землю, но равнодушным 
тоном.

—  Я  полагаю, она со временем найдется,— ответил 
Крэнч.— Главное было найти девушку. М оя забота 
была ее найти, а уж законники пусть проверяют доказа­
тельства и говорят, чего еще не хватает.

—  Н о при чем тут закон н и ки ?— спросил отец 
Педро с насмешкой, которую не сумел скрыть.— Вы же 
нашли ребенка и не сомневаетесь в том, что это 
она?

—  Это из-за наследства. Дело надо вести по-дело­
вому.

— Н аследства?
Мистер Крэнч нажал тупой стороной лезвия на 

сапог, со щелчком закры л нож и, кладя его в карман, 
спокойно пояснил:

— После смерти ее отца остался капитал в миллион 
долларов, который по праву принадлежит ей, но надо 
ведь доказать, что она его дочь.

Засунув обе руки в карманы, он повернулся и в упор 
посмотрел на отца Педро. Священник торопливо под­
нялся.

—  Н о прежде вы об этом ничего не говорили, сеньор 
К р эн ч !— с жестом негодования воскликнул он, повора­
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чиваясь к Крэнчу сггиной и делая шаг в направлении 
трапезной.

— А  зачем мне было об этом говорить? Я  искал 
девушку, а тут наследство ни при чем,— ответил Крэнч, 
внимательно наблюдая за  священником, но продолжая 
говорить беспечным тоном.

—  А х  вот как? И вы думаете, другие с вами согла­
сятся? Bueno! Ч то подумают люди о вашей священной 
миссии? — продолжал отец Педро возбужденно, но 
по-прежнему отвернувшись от собеседника.

—  Людей интересуют доказательства и, будь они 
в порядке, на остальное внимание не обратят. Девушка 
только скажет мне спасибо за  то, что я помог ей полу­
чить большое состояние. Смотрите! Вы что-то урони­
ли! — воскликнул Крэнч и, вскочив на ноги, подобрал 
выпавший из рук отца Педро требник и вернул его 
владельцу с мягкой вежливостью, которая, казалось бы, 
была ему несвойственной.

Священник взял требник дрожащей рукой и даже не 
поблагодарил.

— Н о какие у вас есть доказательства,— продолжал 
он,— какие именно?

— Н у, во-первых, вы подтвердите, что вы ее кре­
стили.

— А  если я откаж усь? Если я не захочу принимать 
в этом участие? Если я не могу поручиться, что не 
произошла какая-нибудь ош и б к а?— Священник р аз­
жигал в себе все более пылкое негодование.— Что 
кого-то не подвела память? Я  крестил столько детей — 
разве я могу их помнить? И если эта Х уанита вовсе 
не та девушка, а?

— Т огда вы поможете мне отыскать ту,— невозму­
тимо ответил Крэнч.

Вне себя от гнева отец Педро обрушился на своего му­
чителя. Истерзанный бессонницей и тревогой, он забы л 
обо всем и только хотел избавиться от присутствия чело­
века, который, казалось, взял  на себя роль его совести.

— К то вы такой, чтобы так со мной разговари­
в ат ь ?— хриплым голосом проговорил он, наступая на 
Крэнча с вытянутой, как для проклятия, рукой.— Кто 
вы такой, сеньор Язычник, что вы осмеливаетесь прика­
зы вать мне, служителю святой церкви? Я  вам говорю,
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что не потерплю этого. Н ет! Ни за что! Запомните! 
Ни за...

Он вдруг умолк. С  башни прозвучал первый удар 
колокола. Первый удар колокола, магические звуки 
которого изгоняли все человеческие страсти, мирного 
колокола, который вот уже пятьдесят лет призывал 
паству Сан-Кармела к молитве и отдыху, достиг взвол­
нованного слуха отца Педро. Е го  дрож ащ ая рука нащу­
пала распятие и поднесла его к левой стороне груди; его 
губы зашевелились в молитве. Он поднял глаза к холод­
ному, бесстрастному небу, где уже виднелось несколько 
светлых редких звезд , тихонько прокравшихся на свои 
места. Колокол продолжал звонить; постепенно отец 
Педро перестал дрож ать и засты л в скованной непо­
движности.

Американец терпеливо ждал, сняв шапку — больше 
из уважения к чувствам священника, чем к самому 
обряду. Г л аза  отца Педро вновь обратились на землю, 
увлажненные, словно небесной росой. Он посмотрел на 
американца отрешенным взглядом.

— Прости меня, сын мой,— заговорил он совершен­
но другим тоном.—  Я  всего лишь старый, усталый 
человек. Мне надо будет с тобой обо всем этом погово­
рить еще раз... но не сегодня... не сегодня... завтра... 
завтра... завтра...

Он медленно повернулся и каким-то бесплот­
ным духом заскользил по саду, пока его не поглотила 
черная тень колокольни. Крэнч тревожно смотрел 
ему вслед. Затем  он вынул из-за щеки табачную 
жвачку.

— Т ак  я и думал,— вслух проговорил он.—  Скала 
твердая, но внутри чистое золото.

IV

. В  ту ночь отцу Педро приснился странный сон. Что 
в, нем было явью , сколько времени он продолжался 
и. когда окончился, он не мог бы сказать. Тяж кое 
волнение, испытанное накануне, привело его в состояние 
лихорадочного возбуждения, в котором он как бы жил 
другой жизнью и действовал помимо своей воли.
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Вот что он запомнил. Будто бы ночью его охватило 
раскаяние и ужас перед содеянным и, войдя в темную 
церковь, он упал на колени перед алтарем. Вдруг с хо­
ров понесся голос Ф рансиско, но он звучал до того 
странно и неблагозвучно, что казался неуместным 
в церкви, и священника охватил суеверный трепет. У 
отца Педро осталось также воспоминание, что он открыл 
Крэнчу тайну своего воспитанника, но когда он это 
сделал — на следующее утро или через неделю,— он не 
мог сказать. У него было впечатление, что Крэнч, 
в свою очередь, признался в каком-то пустячном обмане, 
но в чем заклю чался этот обман, он не мог вспомнить: 
слишком уж чудовищной казалась его собственная вина. 
O k смутно припомйнал, что Крэнч отдал ему письмо, 
которое он написал настоятелю Сан-Хосе, сказав, что 
никто не узнал его тайну и Что он избавлен от публич­
ного признания и возможного скандала. Н о все это 
подчиняла себе и заслоняла одна-единствённая мысль: 
oir должен поехать с Санчичей на берег моря и там, на 
том месте, где она нашла Ф рансиско, увидеться с девуш- 
кбй, в которую тот превратился, и проститься с ней на­
веки. Он смутно припоминал объяснения Крэнча, что это 
необходимо для формального установления ее личности, 
но каким образом и зачем, ему было неясно: достаточ­
но было того, что это входило в его епитимью.

И йот пришел день, когда он на заре выехал из 
миссии Сан-Кармел в сопровождении верного Антонио, 
Санчичи и Хосе. Н а лицах всех участников маленькой 
кавалькады, кроме ничего не выражавшего лица стару­
хи, было написано беспокойство и уныние. Отец Педро 
не отдавал себе отчета, до какой степени его рассеян­
ность и галлюцинации удручали его честных спутников. 
Они ехали по извилистой тропе, поднимающейся в гору, 
и священник заметил, что Антонио и Х осе переговари­
ваются вполголоса, ежеминутно благочестиво крестясь 
и бросая на него встревоженные взгляды. Он задумался, 
Не следует ли ему объявить им о своем грехе и униженно 
просить" их прощения, но его остановила мысль, что его 
преданные слуги захотят разделить наложенную на него 
кару; кроме того, он вспомнил, что обещал Крэнчу 
никому ничего не говорить. Ради нее. Р аза  два он 
оглянулся на миссию. Какой маленькой она казалась
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с вершины горы и как мирно дремала в долине, за 
которой открывались дикие просторы, вплоть до едва 
видневшейся на востоке призрачной стены Сьерры! Вот 
уже почувствовалось могучее дыхание моря; еще немно­
го, и кавалькада достигла гребня и остановилась; надви­
нув на лоб сомбреро, с развеваю щ имися серапе, они 
смотрели на бескрайний сверкающий Тихий океан.

Оглушенный и ослепленный сияющей волнующейся 
гладью, отец Педро ехал к морю, как во сне. Вдруг он 
натянул поводья и подозвал к себе Антонио:

— Сын мой, не говорил ли ты мне, что этот берег 
дик и пустынен и что здесь нет ни зверья, ни человече­
ских жилищ?

— Говорил, святой отец.
—  Т ак  что же это? — спросил священник, показы­

вая вниз.
Т ам  виднелась группа зданий, примостившихся 

возле впадающего в море ручья. И з  высокой фабричной 
трубы валил дым, кругом лежали груды какой-то 
породы, неведомые им машины были разбросаны по 
песчаному берегу, а между ними сновали человеческие 
фигурки. В  бухте стояла на якоре шхуна.

Вакеро ошеломленно перекрестился.
—  Н е знаю, ваше преподобие. Я  здесь был всего два 

года назад, когда разыскивал жеребят, отбившихся от 
табуна, и, клянусь священными мощами святого А н то­
нио, все было, как я говорил.

—  У этих американос всегда так,—  отозвался 
Х осе.—  Мой брат Диего рассказы вал, как он два 
месяца назад поехал из Сан-Хосе в Пескадеро и на всем 
пути через прерию не встретил ни одной харчевни или 
постоялого двора, где бы остановиться. А  когда возвра­
щался неделю спустя, посреди прерии стояли три дома 
и фабрика и было полно народу. И  все почему, П ре­
святая Д ева! Кто-то остановился у ручья напиться и 
увидел там золото. Вот столько.—  И  Х о се показал паль­
цем на одну из серебряных монет, пришитых к рукавам 
его куртки вместо пуговиц.

— Они и здесь промывают песок, чтобы найти 
золото,—  сказал Антонио, показы вая на кучку людей, 
столпившихся около одной из машин, напоминавшей 
огромную люльку.— Поехали быстрей.
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Н а минуту пробудившийся в отце Педро интерес 
погас. Слова его спутников казались ему скучными 
и бессмысленными. Он опять был поглощен своими 
мыслями и сознавал только, что эта кипучая, напряжен­
ная жизнь еще больше отделяет от него Франсиско, 
когда-то, как он верил тогда, принесенного ему морем. В 
его утомленном, затуманенном мозгу возникла мысль, 
что если такая чуждая жизнь могла идти в десятке миль 
от миссии и он ничего о ней не знал, то, может быть, то 
же самое происходило и вокруг него, в монастырском 
уединении миссии, а он оставался ко всему слеп? М ожет 
быть, сам того не сознавая, он все это время жил в сует­
ном мире? М ожет быть, суета была и у него в крови? 
М ожет быть, это она побудила его... Он содрогнулся 
при этой мысли.

Когда петлявшая по склонам дорога уже почти 
вывела их к берегу, он увидел, что неподалеку через 
заросли овсюга медленно идут мужчина и женщина. 
Ему показалось, что он узнал в мужчине Крэнча. К то 
же тогда женщина? Сердце на секунду замерло у него 
в груди. Неужели это она? Он никогда не видел ее 
в женском платье —  неужели оно так ее изменило? 
Р азве  она такая высокая? Как в полусне, он приказал 
Антонио и Х осе не спеша ехать вперед с Санчичей, 
а сам слез с мула и начал пробираться между гигантски­
ми метелками злаков, стараясь остаться незамеченным. 
Крэнч и его спутница, видимо, не слышали, как он 
приблизился, и продолжали о чем-то горячо спорить. 
О тцу Педро чудилось, что они держались за  руки и что 
потом Крэнч обнял ее за  талию. Он чуть было не 
бросился к ним, возмущенный этим, как ему показалось, 
чудовищным кощунством, но тут до него донесся голос 
девушки. Он остановился, затаив дыхание. Это был 
голос не Ф рансиско, а Хуаниты, маленькой метиски.

— А  может быть, вы и сейчас притворяетесь, что 
меня любите, как притворялись, что верите, будто я и 
есть та девочка, с которой вы убежали и которую 
потеряли? Вы уверены, что в вас говорит не раскаяние 
за то, что вы всех нас обманули —  меня, дона Х уана 
и бедного отца Педро?

О тцу Педро показалось, что вместо ответа Крэнч 
попытался ее поцеловать, ибо девушка, кокетливо

511



взмахнув косами, вдруг отпрянула от него и спрятала 
смуглые руки за  спину.

—  Послушай,—  сказал Крэнч с той же добродушной 
непринужденной прямотой, которая запомнилась свя­
щеннику и которую в более склонном к раздумьям 
человеке могли бы принять за  признак философского 
склада ума,—  ты несправедлива. Во-первых, это дон 
Х уан  и алькальд высказали предположение, что ты и 
есть тот самый ребенок.

—  Н о, по вашим словам, вы с самого начала знали, 
что это Ф рансиско,—  прервала его Хуанита.

—  Это верно, но, когда я увидел, что священник не 
хочет мне помочь и не признается, что служка на самом 
деле девочка, я предпочел сделать вид, что ему поверил 
и собираюсь отдать наследство кому-нибудь другому 
и пусть уж его совесть решает, допустить это или 
помешать этому. И  все вышло, как я предполагал. Н адо 
думать, старику досталось нелегко — в его годы рас­
статься с ребенком, к которому так привязан, не просто, 
но он оказался мужественным человеком.

—  И  чтобы спасти его, вы решили обмануть меня? 
Спасибо, сеньор,—  сказала девушка, делая насмешливый 
реверанс.

— Д а, конечно. Т ебя я прочил себе в жены, а не 
в дочки, если ты об этом. Когда ты лучше меня узнаеш ь, 
Х уан и та,— продолжал Крэнч серьезно,—  ты поверишь, 
что я никогда не стал бы тебя обманывать, притворяясь, 
что хочу тебя удочерить, если бы не надеялся на тебе 
жениться.

—  Bueno! И  когда же у вас появилась эта милая 
надежда?

—  К огда я в первый р аз тебя увидел.
—  Т о  есть две недели н азад?
—  Год назад, Хуанита. К огда Ф рансиско приехал 

повидать тебя на вашем ранчо. Я  отправился следом 
и увидел тебя.

Х уанита мгновение глядела на него молча, потом  
вдруг бросилась к нему, схватила за  отвороты сюртука 
и стала трясти, как терьер трясет добычу.

—  А  вы уверены, что не были влюблены в Ф ран си ­
ско? Отвечайте! — Она опять его встряхнула.—  Покля­
нитесь, что вы не ходили за  ней следом!
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— Н о... я же ходил,— смеясь, ответил Крэнч, не 
препятствуя маленьким ручкам трясти его.

— Иуда Искариот! Поклянитесь, что вы все это 
время не были в нее влюблены!

—  Н о, послушай, Хуанита!
— Поклянитесь!
Крэнч поклялся. Т огда, к несказанному изумлению 

отца Педро, Х уанита, взя в  американца за  уши, нагнула 
к себе его лицо и поцеловала его.

— А  ведь вы могли бы влюбиться в  нее и взять 
в приданое целое состояние,— заметила она, помолчав.

—  Т огда как бы я искупил свою вину и выполнил 
свой долг? —  усмехнувшись, спросил Крэнч.

—  Ей  было бы достаточно получить вас в мужья! *— 
ответила Х уанита, мгновенно проникаясь враждебно­
стью любящей женщины к возможной сопернице. В 
ответ на это Крэнч еще раз ее поцеловал, а затем 
Х уанита сказала:

— М ы очень далеко ушлй от дороги. Пойдемте 
назад, а то пропустим отца Педро. Вы уверены, что он 
приедет? ‘

— Неделю назад  он обещал мне приехать, чтобы 
собственными глазами посмотреть на доказательства.

Они пошли к дороге, и их голоса постепенно стихли 
вдали.

О тец Педро стоял как вкопанный. Неделю назад! 
Неужели прошла неделя... Н о после чего? А  что он 
делал тут сейчас? Подслушивал! Он! Отец Педро, как 
бездельник-пеон, подслушивал признания влюбленных. 
Н о они говорили о нем, о его преступлении, и америка­
нец его пожалел. Почему он не заговорил с ними? 
Почему он их не окликнул? Он попытался крикнуть, но 
его горло сжалось, и ему показалось, что он сейчас 

‘задохнется. Метелки овсюга вокруг закивали ему, он 
почувствовал, что качается. Потом он стал падать— 
долго-долго — с вершины горы на пол часовни в мис­
сии. И там остался лежать в темноте.

— Он пошевелился!
— Спаси его, святой Антоний!
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Он услышал голос Антонио, почувствовал на себе 
руку Х осе, увидел колышущиеся злаки и небо над 
головой — ничто не изменилось.

— Что произошло? — слабым голосом спросил свя­
щенник.

— У вас закруж илась голова, ваше преподобие, и вы 
обмерли. А  мы как раз пошли вас искать.

—  Вы никого не встретили?
— Никого, ваше преподобие.
Отец Педро провел рукой по лицу.
— А  это кто? — спросил он, показы вая на две 

фигуры, появившиеся на тропе.
Антонио обернулся.
— Это американо сеньор Крэнч и его приемная дочь 

Х уанита. По-моему, они ищут вас, ваше преподобие.
— А ,—  сказал отец Педро.
Крэнч подошел и почтительно поздоровался со 

священником.
— Я  весьма тронут, отец Педро,—  сказал он, бро­

сая выразительный взгляд в сторону Х осе и А нто­
нио,— тем, что вы приехали проводить меня и мою при­
емную дочь. М ы отплываем с приливом, а пока при­
глашаем вас вон в тот дом.

Отец Педро долго смотрел на Крэнча, потом перевел 
взгляд на Хуаниту.

—  Вот как,—  проговорил он наконец, запинаясь.—  
Н о она ведь едет не одна? Ей будет сначала очень тяж е­
ло одной в незнакомом мире. М ожет быть, с ней едет 
подруга, какая-нибудь спутница?

—  Д а, с ней едет ее старая и любимая подруга, отец 
Педро, и она нас сейчас ждет.

Он привел отца Педро к маленькому белому доми­
ку —  такому маленькому и белому и явно так недавно по­
строенному, что он казался просто каплей морской пены 
н-а берегу. О ставив Антонио и Х осе 6 соседней мастер­
ской, Крэнч помог престарелой Санчиче слезть с мула 
и вместе с отцом Педро и Хуанитой вошел в обнесен­
ный частоколом участок возле дома и остановился возле 
песчаного холмика с двустворчатой дверью, как у по­
греба. Д верь была заперта на висячий замок. Рядом 
стояли американский алькальд и дон Х уан  Брионес.
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О тец Педро оглянулся, ища глазами еще одну фигуру, 
но ее не было.

—  Господа,— начал Крэнч, как всегда, без промедле­
ния приступая к делу,—  вы все знаете, что мы пришли 
сюда, чтобы установить личность девицы, которая,—  он 
на секунду запнулся,— до последнего времени находи­
лась на попечении отца Педро, установить, что она явля­
ется тем самым ребенком, которого пятнадцать лет тому 
назад нашла на этом берегу индианка Санчича. Вы все 
знаете, как этот ребенок здесь очутился и какое я имел 
к этому отношение. Я  вам рассказал, как я выбрался на 
берег, оставив ребенка в ялике, предполагая, что его з а ­
берут люди, преследовавшие меня на шлюпке. Н екото­
рым из вас,— он взглянул на отца Педро,—  я расска­
зал , как три года тому назад я узнал от одного из мат­
росов, служившего на том же судне, что отец так и не 
нашел своего ребенка. Н о я никому не говорил, откуда 
я точно знал, что ребенка подобрали на этом самом ме­
сте. Я  не помнил, где именно вышел на берег, потому что 
стоял густой туман. Н о два года назад я пришел в эти 
места с компанией золотоискателей. И  вот в один пре­
красный день, копая яму неподалеку от ручья, я на­
ткнулся под толстым слоем песка на что-то твердое. 
Это не было золото, господа, но нечто, имевшее для 
меня большую ценность, чем золото или серебро. 
Вот оно.

Он сделал знак алькальду, и тот отпер замок и рас­
пахнул дверцу. З а  ней оказалась яма, в которой лежал 
наполовину откопанный ялик.

— Это ялик «Тринидада», джентльмены, на нем и 
сейчас можно разобрать название судна. Н а  его корме 
под шкотом я нашел полуистлевшие детские вещи, 
которые тогда были на девочке. Т огда я понял, что 
кто-то забрал ребенка, оставив одежду, чтобы нельзя 
было установить его происхождение. Похоже было, что 
в деле замешан индеец или индианка. Я  начал потихонь­
ку расспрашивать местных жителей и вскоре нашел 
Санчичу. Она призналась, что нашла ребенка, но снача­
ла не хотела говорить, куда его дела. Н о позднее она 
в присутствии алькальда заявила, что отдала его отцу 
Педро в миссию Сан-Кармел — и вот она стоит перед 
нами, бывший Ф рансиско, нынешняя Франсиска.

515



Он отошел в сторону, уступая дорогу высокой 
девушке, которая вышла из дома.

Отец Педро не слышал последних слов и не видел 
движения Крэнча. Его глаза были прикованы к слабо­
умной Санчиче — Санчиче, над которой небеса, словно 
в укор ему, сотворили чудо, вернув ей разум и речь. Он 
провел дрожащей рукой по лицу и отвернулся от инди­
анки, и тут его взгляд упал на только что подошедшую 
девушку.

Э та была она. Пришла та минута, которой он так 
ждрл и так боялся. О на стояла перед ним, хорошенькая, 
оживленная, оскорбительно сознаю щ ая свое новое 
очарование, свой непривычный наряд и жалкие побря- 
кущки, которые заменили ей монашеское одеяние и кото­
рые она хвастливо перебирала тщеславными пальцами. 
Она была поглощена своим новым положением, и для 
прошлого в ее сознании не оставалось места; ее ясные 
глаза оживленно блестели в предвкушении будущего бо­
гатства и удовольствий. Это, было сдмо воплощение сует- 
нрго мира, даже протягивая ему в полукокетливом смуще­
нии руку, она другой поправила складки на юбке. При­
коснувшись к ее пальцам, отец Педро вдруг почувство­
вал себя бесконечно старым, и его душу охватил холод. 
Ему было отказано даже в том, чтобы искупить свою 
вину болью расставания — он больше не чувствовал го­
рести при мысли о разлуке. Он подумал о белом одея­
нии, висевшем в маленькой келье, но эта мысль не вы зва­
ла сожаления. Ем у только было страшно при мысли, что 
когда-то оно одевало эту плоть.

— Вот и все, господа,— раздался деловитый голос 
К рэнча.— Дело законников решить, достаточны ли эти 
доказательства, чтобы объявить Ф рансиску наследницей 
состояния ее отца. Д ля меня же они достаточны, они 
дали мне возможность искупить содеянное зло, заняв 
место ее отца. В конце концов это была случайность.

— Это была воля бож ья,— торжественно произнес 
отец Педро.

Это были последние слова, которые он к ним обра­
тил. Когда туман начал подбираться к берегу, ускоряя 
их отъезд, он отвечал на их прощальные слова лишь 
молчаливым пожатием руки, не разж имая губ и глядя 
на них отсутствующими глазами.
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Когда звук весел затих вдали, он велел Антонио 
отвести его и Санчичу назад к погребенной в песке 
лодке. Т ам  он приказал ей встать на колени рядом 
с ним.

— М ы будем отбывать здесь свою епитимью, дочь 
моя, ты и я,— сурово проговорил он.

Когда туман мягко сомкнулся вокруг этой странной 
пары, закры в море и берег, отец Педро прошептал:

— Скажи, дочь моя, все было вот так же в ту ночь, 
когда ты ее наш ла?

Когда с невидимого в тумане судна донесся скрйп 
блоков и канатов, он опять прошептал:

— И это ты тоже слышала тогда?
И так всю ночь он тихим голосом напоминал едва 

соображавшей, что происходит, старухе, как плескались 
волны, как шумели вдалеке буруны, как то светлел, то 
сгущался туман, как в нем возникали фантастические 
тени и как медленно пришел рассвет. А  когда утреннее 
солнце рассеяло пелену, покрывавшую море и землю, за 
ними пришли Антонио и Хосе. Осунувшийся, но не 
согбенный, ой стоял возле дрожащей старухи и, протя­
нув руку к горизонту, где еще виднелся белый парус, 
посылал ему вслед свое благословение:

—  V aya Usted con Dios К

1 Идите с богом! ( исп.).



ПОКИНУТЫЙ НА ЗВЕЗДНОЙ ГОРЕ

I

Сомнений не оставалось: прииск на Звездной вышел 
в тираж. Н е иссяк, не истощился, не был выработан, 
а именно вышел в тираж. Д ва года пятерка его ж изнера­
достных владельцев переживала различные стадии 
старательского вдохновения: рылась в земле и витала 
в облаках, разведы вала и разочаровы валась. Компаньо­
ны занимали деньги с обманчивым чистосердечием 
вечных должников, брали в кредит с самоотверженным 
пренебрежением ко всякой и всяческой ответственности 
и бодро переносили разочарование своих кредиторов 
с тем светлым смирением, какое способна дать лишь 
глубокая вера в Прекрасное Будущее. Поскольку, 
однако, дать что-либо более ощутимое она была бессиль­
на, досада местных лавочников сменилась резким недо­
вольством, каковое вкупе с нежеланием продлить 
кредит в конце концов поколебало благодушный стои­
цизм владельцев заявки. Ю ношеский пыл, который на 
первых порах придавал видимость реального свершения 
всякой тщетной попытке, всякому бесплодному усилию, 
улетучился, оставив их один на один с унылой и проза­
ической действительностью: недорытыми шурфами, з а ­
брошенными выработками, бесполезными лотками, бес­
цельно изуродованной землей за стенами хижины на 
Звездной, а также пустыми мешками из-под муки 
и бочонками из-под солонины внутри этих стен.
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Впрочем, они без труда мирились со своей бедно­
стью, если под этим словом понимать отказ от всевоз­
можных излишеств в еде и одежде, скрашенный к тому 
же упомянутыми уже деликатными покушениями на 
чужую собственность. Более того: отделившись от
собратьев — старателей Красной Лощины, они стали 
единоличными владельцами маленькой долины в пяти 
милях оттуда, поросшей земляничными деревьями, и соб­
ственная неудача начала представляться им лишь неким 
свидетельством заката и падения всего их сообще­
ства в целом, что в известной мере снимало с них 
ощущение личной ответственности. Им легче было 
объяснить все тем, что Звездн ая  заявка вышла в тираж, 
чем признаться в собственной несостоятельности. А  
кроме того, им еще оставалось священное право бранить 
правительство, и каждый в душе ставил собственный 
разум  не в пример выше слитой воедино мудрости своих 
компаньонов, испытывая отрадную уверенность в том, 
что не он, а четверо других целиком отвечают за  судьбу 
их общей затеи.

В  день 24 декабря 1863 года по всей Звездной 
заявке по-прежнему сеялся мелкий дождь. Он мороси\ 
уже не первые сутки и успел по-весеннему оживить 
хмурый ландшафт, бережно стирая следы разрушений, 
учиненных владельцами участка, и милосердно прикры­
вая от взора его зияющие раны. Рваные края ям на 
склонах каньонов постепенно сглаживались, исцарапан­
ные, истерзанные склоны тут и там подернулись тонким 
зеленым покровом. Ещ е неделя-другая, и следы 
бесславных трудов на Звездной скроет пелена забвения. 
Сами же милые отщепенцы, решив, что подобная перс­
пектива дает им моральное право считать себя свобод­
ными от своих обязанностей, с философским видом 
глядели в открытую дверь и слушали, как дождевые 
капли вы биваю т'дробь по крыше их тесной хижины. И з 
пятерых компаньонов налицо были четыре: Первый
Валет, Второй Валет, Грубый Помол и Судья.

Е д ва ли есть надобность говорить, что ни один 
из перечисленных титулов не имел ничего общего с под­
линным именем его обладателя. Первый и Второй Валеты 
были братья, а прозвищ а их в веселую минуту заимство­
ваны были из юкра, излюбленной здесь карточной
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игры, показы вая соответственно, который из двоих 
слывет на заявке более ценной фигурой.

Что касается третьего партнера, то как же было 
удержаться и не окрестить его Грубый Помол, если он 
однажды взял  да залатал  себе штаны старым мешком 
из-под муки с четким фирменным клеймом! Ну, а четвер­
тый, уроженец ш тата Миссури, человек нерассудитель­
ный и совершенный невежда в вопросах юриспруденции, 
был в знак насмешки, с полным основанием наречен 
Судьей.

Н о вот Г рубый Помол, который до сих пор восседал 
на пороге, невозмутимо выставив одну ногу наружу, не 
в силах побороть лень и- шелохнуться, наконец убрал 
с дождя свою пострадавшую от ярости стихий конеч* 
ность и встал. Этот поступок, заставивш ий остальных 
компаньонов слегка потесниться, был воспринят с холод: 
ным неодобрением. Примечательно, что, несмотря на 
свой явно цветущий вид, молодость и завидное здоро­
вье, все до единого держались как немощные и дряхлые 
калеки. С  трудом совершив несколько телодвижений, они 
поспешили опуститься на койку или табурет и засты ть 
в прежней позе. Второй Валет вяло поправил повязку, 
которую без всякой видимой причины носил на лодыжке 
вот уже несколько недель; Судья с нежной заботой 
углубился в созерцание давно поджившей царапины на 
руке. Ж изнь в затворничестве превратила йх в апатич­
ных ипохондриков — последний довершающий штрих 
и без того нелепого и жалкого положения.

Непосредственный виновник переполоха почувство­
вал, что необходимо дагь объяснения.

—  Нечего было так грубо вторгаться со своей ногой 
в чужую личную ж изнь,— заявил Первый Валет.— С 
таким же успехом мог бы посидеть и снаружи. Тем более 
что от твоих титанических усилий солонины в бочонке 
не прибудет. Вон долтонский бакалейщик говорит... Что 
это он там говорил? — лениво обратился он к Судье.

— «Видимо,— говорит,— заявка на Звездной вышла 
в тираж, а... мне и так хватает, благодарю покорно!» — 
безучастно воспроизвел Судья, как если бы речь шла 
о чем-то постороннем и для него лично не представля­
ющем ни малейшего интереса.

— Я к  этому типу сразу потерял доверие, как только
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Гри'мшо с ним заимел делишки,— сказал Второй В а­
лет.— У эгих двоих вполне хватит совести сговориться 
нам насолить.— Н а Звездной прочно утвердилось мнение, 
будто им со всех сторон строят козни.

—  Скорей всего эти новички из Ф ор ка рассчитыва­
ются с ним наличными, вот он и зазн ался,— вставил 
Грубый Помол; пытаясь обсушить ногу, он то брыкал 
стену хижины, то терся об нее лодыжкой.— С  этой пуб­
ликой стоит р аз  оступиться — и всех утянешь за  собой.

Ответом на это невразумительное умозаключение 
была гробовая тишина. Все были настолько захвачены 
своеобразным методом оратора сушить ногу, что совер­
шенно отвлеклись от первоначального предмета беседы. 
О бъявились советчики; охотников помочь не нашлось.

— А  кому бакалейщик это сказал? — спросил 
Первый Валет, возвращ аясь наконец к основной теме 
разговора.

—  Д а Старику,— отозвался Судья.
— Н у, само собой! — саркастически фыркнул П ер­

вый Валет.
— Само собой! — в один голос подхватили и осталь­

ные компаньоны.— Это на него, похоже. ..Чего еще 
и ж дать от Старика!

Что именно быдо, похоже на Старика и почему, никто 
не уточнял, просто вообще было ясно, что он один 
повинен в вероломстве бакалейщика. Несколько более 
внятно высказался по этому поводу Грубый Помол:

— Видите, что получается, когда его туда отпуска­
ешь! Посылать Старика — это же самим себе яму рыть. 
С  ним кто хочешь даст себе волю. Ему ничего не стоит 
подорвать репутацию самих Ротшильдов!

— Это уж точно,— вставил С удья.— А  вы гляньте, 
как он работает. Ведь вот на той неделе две ночи напро­
лет за зр я  долбил породу при луне, и все по чистой 
дурости.

—  С  меня лично,— вмешался Второй Валет,— уже 
того довольно, как он на днях — ну, вы помните— 
предложил заняться обыкновенной промывкой, чтобы 
заработать «хоть на ж ратву», точно мы китайцы ка- 
кие-нибудь. С р азу  видно, много ли стоит в его глазах 
заявка на Звездной.
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— А  знаете что,— снова подал голос Грубый По­
мол,— я вот до сих пор все молчал, но только в тот раз, 
когда к нам сюда приходил поглядеть участок парень 
с М эттисона, так это Старик его отвратил, никто 
другой. Чуть ли прямо не признался, что здесь еще 
труда непочатый край, покуда заявка начнет себя 
оправдывать. Не пригласил даже зайти в дом и по-при- 
ятельски перекинуться в картишки; заграбастал его, 
если можно так вы разиться, целиком себе, да и все тут. 
Н у, на М эттисоне, естественно, и раздумали покупать.

Наступила тишина, лишь дождь барабанил по 
кровле, изредка просачиваясь в широкий глинобитный 
дымоход и капая на тлеющие в очаге уголья, которые 
в ответ сердито шипели и брызгали искрами. Первый 
Валет с внезапным приливом энергии придвинул к себе 
пустой бочонок и, вытащив из кармана засаленную 
колоду карт, принялся раскладывать на нем пасьянс; 
остальные довольно безучастно следили за  ним глазами.

— З агад ал  на что-нибудь?— поинтересовался Гру­
бый Помол.

Первый Валет кивнул. Судья и Второй Валет, 
которые до сих пор полулежали каждый на своей койке, 
приняли сидячее положение, чтобы лучше было видно. 
Грубый Помол медленно отделился от стены и склонил­
ся над пасьянсом. В томительно-напряженном молчании 
Первый Валет открыл последнюю карту и драматиче- 
ски-выразительным жестом с размаху шлепнул о днище 
бочки.

—  Сош лось!— благоговейно выдохнул Судья и, по­
низив голос почти до шепота, спросил: —  Н а  что рас­
кладывал?

— Х отелось узнать, стоит ли, как мы уговорились, 
сматывать удочки. Пятый раз за  сегодняшний день 
сходится,— продолжал Первый Валет тоном мрачным 
и многозначительным.— Причем и легло-то все снача­
ла — хуже некуда.

—  Я , конечно, не верю в приметы,—  объявил Судья, 
излучая наивный и суеверный страх каждой черточкой 
своей простецкой физиономии,—  но только идти напере­
кор таким знамениям — это искушать судьбу.

— Разложи-ка еще разок, посмотрим, Старику тоже 
уходить или нет,—  предложил Второй Валет»
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Предложение было принято благосклонно, и трое 
зрителей, затаив дыхание, сгрудились возле бочки. 
Снова были тщательно перетасованы и разложены 
в таинственных сочетаниях вещие карты —  и снова с тем 
же роковым исходом. Тем  не менее все, казалось, вздох­
нули свободнее, будто стряхнув с себя бремя ответствен­
ности, и Судья благочестиво склонил голову пред столь 
недвусмысленным изъявлением воли провидения.

— И так, джентльмены,— невозмутимо резюмировал 
Второй Валет, словно ему только что огласили бесстраст­
ное решение некой законодательной инстанции,— мы 
должны полностью отмести от себя всякий сентимен­
тальный вздор и подойти к этому вопросу как деловые 
люди. Единственный разумный шаг —  немедля собрать­
ся и уходить с заявки.

—  А  С тарик? — осведомился Судья.
— Старик... Тихо! Он идет.
В дверном проеме, заслоняя свет, возникла легкая, 

быстрая фигура. Это и был пятый компаньон, известный 
под прозвищем Старик. Стоит ли добавлять, что это 
был зеленый юнец лет девятнадцати, с едва пробиваю­
щимся пушком над верхней губой!

—  Ручей так вздулся, что пришлось взобраться на 
иву и перемахнуть на эту сторону по воздуху,— прогово­
рил он с заразительным смехом.— Н о все равно, ребята, 
будьте уверены: от силы час — и погода прояснится. 
Н ад Лысой горой тучи редеют, а на пике Одиноком уже 
блестит солнце на снегу. Глядите-ка! И отсюда видно. 
Точь-в-точь будто Н оев голубь только что сел на* горе 
А рарат. Это доброе предзнаменование.

С  приходом Старика все — просто так, по привыч­
ке — на мгновение повеселели. Однако при последней 
фразе, этом беззастенчивом проявлении постыдного 
суеверия, они вновь исполнились справедливой сурово­
сти и обменялись красноречивыми взглядами.

— Таких предзнаменований у нечистого пруд 
пруди,— с безнадежным видом буркнул себе под нос 
Грубый Помол.

Однако Старику не терпелось договорить, и он не 
обратил внимания на этот недобрый прием.

— Думается, я открыл золотую жилу: нового
бакалейщика из Брода. О бещ ал отпустить Судье в долг
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пару сапог, правда, доставить их сюда он не может, но 
так как Судье их все равно надо примерить, по-моему, 
будет не такое уж одолжение со стороны Судьи сходить 
за  ними самолично. И  еще посулил отвалить нам бочо­
нок солонины и мешок муки, при условии, что мы дадим 
ему пользоваться нашей отводной канавой и расчистим 
ее нижний конец.

— Д ля китайца работенка — не для белого челове­
ка, да и ухлопаешь дня четыре,— вставил Первый 
Валет.

— Н у, один белый человек расчистил добрую треть 
всего за  пару часов,—  с торжеством возразил Старик.— 
Это я о себе. В зял  у него в кредит кирку, приналег, не 
откладывая, и все это успел за  одно утро, а ему сказал, 
что остальное вы, братцы, доделаете сегодня к вечеру.

Е д ва заметным жестом Первый Валет остановил 
сердитый возглас, готовый сорваться с уст Второго.

Ничего этого Старик не заметил и, с отече­
ской заботой нахмурив свое гладкое молодое чело, 
продолжал:

— Тебе, Грубый Помол, нужны новые брюки, но он 
одежды не держит, так что надо будет раздобыть 
холстины и скроить самим. Н а бобы, что он мне ссудил, 
я в  другой лавке выменял табачку для Первого Валета, 
да еще уломал хозяина дать в придачу новую колоду 
карт. А  то ваша совсем истрепалась. Н ам понадобится 
хворост для растопки, так в лощине его целая куча. Кто 
сходит принесет? Судье вроде очередь, а? Постойте-ка, 
что это с вами?

Только сейчас он заметил ледяную сдержанность 
своих компаньонов. Он обратил на них свой юноше- 
ски-прямой взор ; они беспомощно переглянулись. А  
у него первое же чувство было тревога за  них, первое 
побуждение —  оградить и помочь. Он быстро окинул 
их взглядом: все налицо и, кажется, в своем обычном 
виде.

—  Что-нибудь стряслось с заявкой,—  предполо­
жил он.

, Не глядя на него, Первый Валет встал, заложил 
руки за спину, прислонился к косяку открытой двери и, 
обратив свое лицо — а также* по-видимому, и свою 
речь —  к дальнему ландшафту, сказал :
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—  З ая вк а  вышла в тираж, и фирма вышла в тираж, 
и чем скорей мы из этой истории выпутаемся, тем лучше. 
Х о тя ,— добавил он, поворачиваясь к Старику,— если 
тебе так уж приспичило остаться, если ты хочешь 
работать, как паршивый китаец, и зарабаты вать, как 
китаец, и перебиваться подачками лавочников из Бро­
да,— пожалуйста: можешь жить и наслаждаться пейза­
жем и Ноевыми голубками в одиночестве. Что до нас, 
мы решили с этим покончить.

—  Н о я же не говорил, что хочу остаться,— с озада­
ченным жестом запротестовал Старик.

-— М ожет, у тебя вообще такие взгляды насчет того, 
как вести совместно дело,— продолжал Первый Валет, 
цепляясь для верности за гипотезу, принятую остальны­
ми компаньонами,— ну а у нас не такие, и нет другого 
способа это доказать, кроме как разом положить конец 
этой глупости. Мы порешили упразднить фирму и попы­
тать счастья в одиночку где-нибудь на стороне. Мы 
больше не твоя забота, а ты — не наша. А  заявку и хи­
жину со всей обстановкой будет, как мы рассу­
дили, справедливо оставить тебе. Чтобы не было 
неприятностей с лавочниками, мы тут набросали доку­
ментик...

— По которому я получаю от каждого пятьдесят 
тысяч долларов тут же на месте, а остальное завещ ается 
моим детям,—  прервал его Старик с несколько принуж­
денным смехом..—  Ясно. Только...— он внезапно запнул­
ся, кровь схлынула с его свежих щек, и он вновь быстро 
обвел взглядом собравшихся,— знаете, я... до меня 
как-то не очень доходит, братцы .— У него чуть дрогну­
ли голос и губы.— М ожет, это у вас игра, так загадайте 
что-нибудь полегче.

Если у него еще и оставались какие-то сомнения, их 
рассеял Судья.

— Тебе же, Старик, привалило, можно сказать, 
небывалое счастье,—  доверительно сказал С удья.— Да 
если б я не обещал ребятам, что пойду вместе с ними, 
и если бы из-за своих легких не нуждался в помощи 
лучших медиков Сакраменто, я бы и сам был рад-раде- 
хонек остаться с тобой.

— Ведь какое раздолье для молодого парня, а, 
С тарик? Вроде как вступить в жизнь с собственным
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капиталом. Н е каждому парнишке в Калифорнии выпа­
дает такая удача,—  покровительственно добавил Грубый 
Помол.

— Н ам-то оно, конечно, тяжеленько придется, сам 
понимаешь: отдать, как говорится, все, что есть за  ду­
шой,— присовокупил Второй Валет,—  но раз так надо 
для твоего блага, мы от своего слова не отступимся, 
правда, ребята?

Лицо Старика вновь залила краска, чуточку более 
ж аркая и густая, чем всегда. Он поднял свою шляпу, ак­
куратно надел ее на свои каштановые кудри, опустив по­
ля с той стороны, что была обращена к его компаньонам, 
и засунул руки в карманы.

—  Ч то ж, ладно,—  проговорил он слегка изменив­
шимся голосом.—  Когда вы уходите?

— Сегодня,— ответил Второй Валет.— Прогуляем­
ся при лунном свете до развилки и как раз часам к две­
надцати ночи поспеем на обратную почтовую карету. 
Времени еще уйма,— с легкой усмешкой добавил он,—  
сейчас всего три.

Наступила мертвая тишина. Неуемный дождь и тот 
смолк; угли в догорающем очаге подернулись глухой 
пленкой серого пепла. В первый р аз за  все время Первый 
Валет как будто немного смутился.

— Вроде бы унялось на время,— объявил он, с на­
рочитым вниманием исследуя погоду.— Пожалуй, не ме­
шало бы обежать участок, посмотреть, может, забыли че­
го. Мы, конечно, еще зайдем перед уходом,—  поспешно 
добавил он, все так же не глядя на Старика.—  Н апосле­
док, знаешь ли...

Остальные неловко принялись искать свои шляпы, 
слишком явно озабоченные совсем другим: даже то об­
стоятельство, что Судья приступил к поискам уже со 
шляпой на голове, было обнаружено не сразу. Оно вы­
звало взры в смеха, повторившийся после того, как Гру­
бый Помол, сделав неуклюжее движение, налетел на бо­
чонок из-под солонины; впрочем, сей джентльмен вос­
пользовался этим случаем, чтобы скрыть свое смущение, 
и, старательно припадая на ушибленную ногу, с достоин­
ством ретировался вслед за  Первым Валетом. Судья 
удалился, старательно что-то насвистывая. Второй В а­
лет, в честолюбивом стремлении придать своему уходу
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оттенок веселости уже в дверях бодро крикнул вслед, 
своим товарищ ам:

— А  ведь Старик словно подрос дюйма на два, как 
стал хозяином заявки,— снисходительно хохотнул и 
скрылся.

Н еизвестно, стал ли новоиспеченный хозяин выше 
ростом, но никаких изменений в его облике не произош­
ло. Он продолжал стоять в той же позе, пока последняя 
фигура не исчезла в зарослях конского каштана, за кото­
рыми вдали пролегала дорога. Лиш ь тогда он медленно 
подошел к очагу и, прислонясь к нему, стал сгребать но­
гой догорающие угольки. Что-то капнуло и разлетелось 
брызгами на горячей золе. Видимо, дождь еще все-таки 
не перестал!

Густая краска уже сошла с его лица, и только на ску­
лах, сообщая особый блеск его глазам, рдели два пятна. 
Он обвел взглядом хижину. Все было привычное и вме­
сте с тем чужое. Вернее, все оттого и казалось чужим, 
что, оставаясь привычным, не вязалось с новой атмосфе­
рой, воцарившейся здесь, противоречило отголоскам по­
следней встречи и мучительно напоминало о наступив­
шей перемене. К аж дая из четырех коек, вернее сказать, 
нар его товарищей, по-прежнему хранила отпечаток тех 
или иных особенностей своего недавнего хозяина с без­
гласной преданностью, на фоне которой их беспечное 
дезертирство выглядело чудовищным. В остывшем тру­
бочном пепле, рассыпанном на нарах Судьи, жил еще его 
прежний огонь; оструганные, изрезанные ножом края 
ложа, принадлежавшего Второму Валету, еще таили 
воспоминания о минувших днях упоительной праздно­
сти; пулевые отверстия, изрешетившие со всех сторон су­
чок одной из потолочных балок, как и раньше, свиде­
тельствовали об искусстве и давних упражнениях П ерво­
го Валета; немногие же картинки с неземными красави­
цами, приколотые у каждого изголовья, являли собою 
наглядное доказательство их былых сумасбродных увле­
чений — во всем звучал немой протест против их из­
мены.

Он вспомнил, как его, мальчишку-сироту, привлекла 
их бродячая, полная приключений жизнь — именно та­
кая, о какой он мечтал в часы ненавистных школьных 
занятий,— и как он стал членом их кочевого табора. Как
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они заменили ему родных и близких, пленив его юное 
воображение той детской игрой, которой они подменяли 
жизнь взрослы х,—  это он знал великолепно. Н о как слу­
чилось, что из подопечного, всеобщего баловня он мало- 
помалу, незаметно для себя утвердился как сложившаяся 
личность и, все так же поэтически любя эту жизнь, при­
нял на свои юные плечи бремя и нешуточных обязанно­
стей и полудетских забот,— об этом он даже и не дога­
дывался. Он льстил себя мыслью, что принят неофитом 
в их храм, что взял  на себя обет послушания во имя их 
сЛавной веры и культа привольной лени, а они всячески 
поддерживали это убеждение; так что теперь их отрече­
ние от этой веры могло быть только предлогом отречься 
от него! Н о он не мог так просто рассеять чары, которые 
в течение двух лет наделяли поэтической прелестью буд­
ничные и порой не слишком благоуханные частности их 
существования,—  потому что эта поэзия жила в нем са­
мом. Урок, преподанный ему в назидание этими доморо­
щенными моралистами, как частенько происходит в по­
добных случаях, пропал даром; покаяние, наложенное на 
него, не смирило, но пробудило протест; его глаза и ще­
ки загорелись от возмущения, рожденного обидой. Оно 
нахлынуло не сразу, но бурно, растопив оцепенение пер­
вых минут стыда и оскорбленной гордости.

Надеюсь, я не лишу своего героя расположения чита­
телей, исполнив то, что велит мне долг смиренного лето­
писца, и сообщив, что первым трезвым побуждением на­
шего нежного поэта было спалить хижину дотла со всем 
ее содержимым. Н а смену этому явился более умеренный 
замысел: дождаться возвращ ения всей компании и бро­
сить вызов Первому Валету; затем —  смертельный по­
единок, жертвой которого, вероятно, станет он сам, и ду­
шераздирающее объяснение «in extremis» *: «К ак видно, 
бдин из нас лишний. Впрочем, пустое; теперь все разре­
шилось. П рощ айте!» Смутно припомнив, однако, что 
нечто в этом роде встретилось в последнем истрепанном 
романе, который они читали сообща, и его противник 
может узнать эту тираду или — и того хуже — восполь­
зоваться ею сам, он быстро отбросил эту мысль. К  тому 
же и момент, подходящий для апофеоза самопожертво-

1 На смертном одре (лат,).
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вания, уже прошел. Теперь не оставалось ничего друго­
го, как отказаться в письме от заявки и хижины, предло­
женных в виде взятки, ибо ж дать возвращ ения своих 
компаньонов он не должен. Он вырвал лист из замусо­
ленного дневника, давным-давно начатого и заброшенно­
го, и принялся сочинять письмо. Н е один покрытый ка­
ракулями листок был изорван в клочья, прежде чем его 
негодование сменилось ледяною сдержанностью. Однако 
написанная от третьего лица ф раза: «М истер Джон 
Ф орд  с прискорбием уведомляет своих бывших ком­
паньонов, что предложенные ему дом, мебель и...» — по 
казалась не слишком уместной применительно к бочонку 
из-под солонины, служившему ему письменным столом; 
другой, более красноречиво изложенный отказ стал вы­
глядеть дурацким фарсом после того, как на обратной 
стороне листа внезапно обнаружилась карикатура на 
Грубого Помола (фирменное клеймо на штанах, и все 
как полагается); наконец, достаточно убедительная и 
трогательная форма для выражения его чувств была най­
дена, но начертанная внизу листка первая строчка неко­
гда популярной песенки: «Н е рад ли ты покинуть эту 
глуш ь!» — не стиралась никакими силами и слишком 
смахивала на иронический постскриптум, чтобы ее мож­
но было оставить. Он отшвырнул перо, и бессвязный 
след досужих развлечений минувших дней полетел в ос­
тывшую золу очага.

Как тихо было кругом! Когда дождь перестал, улегся 
и ветер, и теперь сквозь открытую дверь лишь едва-едва 
тянуло свежестью. Он вышел на порог и окинул груст­
ным взглядом притихшую окрестность. Внезапно он 
смутно различил далекий гул, не звук, а всего лишь от­
звук — быть может, от взры ва где-то в горах, и после — 
безмолвие, еще более ощутимое и томительное. Вернув­
шись в хижину, он вдруг заметил, что она словно бы 
изменилась. Он увидел ее уже старой, обветшалой. К а за ­
лось, что годы запустения наложили на нее свой след, 
что стропила и балки грозят рассыпаться сухой трухой. 
Его взбудораженному воображению представилось, буд­
то разбросанные в беспорядке одеяла и одежда давно 
истлели, а в свернутой постели на одной из коек он ус­
мотрел леденящее кровь сходство с иссохшим, точно му­
мия, трупом. Т ак , быть может, все будет выглядеть здесь
34. Брет Гарт. Т. 2. 529



годы спустя, когда какой-нибудь случайный путник... 
Он не продолжал. Ему становилось жутко; жутко при 
мысли о будущем, когда равнодушное солнце будет изо 
дня в день освещ ать запустение этих стен; о долгих, бес­
конечно долгих днях безоблачной синевы и гнетущего 
безлю дья; о летних днях, когда вокруг этой покинутой 
скорлупки завою т, заведут свою песнь одиночества до­
кучные, неутихающие пассаты. Он поспешно собрал кое- 
какие пожитки, принадлежавшие лично ему — вернее, то 
ли случайно, то ли за  ненадобностью предоставленные 
всецело в его пользование их свободным сообществом. 
Помедлил в нерешительности возле своего ружья, однако 
щепетильность, свойственная уязвленной гордости, з а ­
ставила его отвернуться, не тронув привычного оружия, 
которое так часто в ненастную минуту снабжало их ма­
ленькое содружество завтраком  или обедом. Чистосер­
дечие вынуждает меня признать, что снаряжение его не 
было ни излишне обременительным, ни чрезмерно прак­
тичным. Е го тощий узелок был легкой ношей даже 
для таких юных плеч, но боюсь, что его первая забота 
была бежать от Прошлого, а не обеспечить себя на 
Будущее.

Движимый этой неясной, но единственной целью, он 
вышел из хижины и почти что машинально направил 
свои стопы к ручью, через который переправлялся ут­
ром. Он знал, что, выбрав этот окольный и трудный 
путь, избежит встречи с товарищами, даст выход сне­
дающей его лихорадочной энергии и выгадает время для 
размышлений. Ибо, решившись уйти с заявки, он еще не 
задумывался, куда пойдет. Он достиг берега ручья, где 
стоял два часа назад; ему казалось, что прошло два года. 
С  любопытством всмотрелся он в свое отображение в од­
ной из широких луж, оставленных разливом, и заключил, 
что с тех пор успел постареть. Он наблюдал, как бешено 
мчится бурлящий поток, торопясь к Саут-Ф орку, чтобы 
в конце концов затеряться в желтых водах Сакраменто. 
К ак ни занят он был другим, его поразило сходство ме­
жду ним самим и его товарищами и этим ручьем, р а з­
мывшим свои мирные берега. Уносимые волнами обломки 
одного из их заброшенных желобов, смытого с берега, 
представились ему символом упадка и гибели Звездной 
заявки.
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Странное безмолвие, разлитое в воздухе и уже подме­
ченное им прежде,— тишина, настолько необъяснимая в 
это время дня и года, что в ней чудилось нечто зловещее, 
стали еще заметнее на фоне неистового кипения взбала­
мученного потока. Редкие облачка, которые лениво тя­
нулись к западу, видимо, последовали за  солнцем на 
усыпанное маками ложе сна. По всему горизонту, з а ­
тмевая холодное мерцание снеговых вершин, затопив со­
бою даже восходящую луну, разлилось сияние жидкого 
золота. Ручей зазолотился тут и там, пока по злой иро­
нии не показалось, что разбитые желоба и лотки уносит 
тот самый Пактолийский поток \  чьи воды им, как на­
деялись те, кто их сооружал, предстояло направлять и 
отводить. Н о самые богатые россыпи золотого закатно­
го блеска прихотливая игра света опрокинула на обрыви­
стые склоны и косматую вершину Звездной  горы. Этот 
одинокий пик, этот опознавательный знак их заявки, 
этот хмурый памятник их безрассудной затеи, преобра­
женный великолепием вечерней зари, сохранял ее не­
меркнущий отсвет еще долго после того, как потемнел 
небесный свод, а когда наконец восходящая луна мало- 
помалу погасила вереницу огней на плоскогорье и в 
извилистой долине и вскарабкалась наверх по лесистым 
склонам каньона, угасающий закат, исчезнув, вновь золо­
той короной возродился над Звездной горой.

Г л аза  молодого человека были устремлены к ней с 
интересом, вызванным отнюдь не только красотой вечер­
него пейзажа. Здесь находилось излюбленное место его 
старательских изысканий; подножие было в минувшие 
вдохновенные дни изглодано гидравлическими машина­
ми и изрыто шахтами, зато с вершины благодаря зна­
чительной высоте горы и расположению ее в центре 
заявки, как на ладони, открывалась вся их долина и под­
ступы к ней; не что иное, как это практическое преиму­
щество, и привлекало его в ту минуту. Он знал, что, под­
нявшись наверх, сможет разглядеть фигуры своих това­
рищей, когда в разгораю щ емся лунном свете они будут 
пересекать долину неподалеку от хижины. Таким обра­
зом, не рискуя столкнуться с ними по пути к большой 
дороге, он все-таки сумеет увидеть их, быть может,

1 Река в Греции, считавшаяся в древности золотоносной.
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в последний раз. Д аж е несмотря на обиду, он находил в 
Этой мысли странное удовлетворение.

Подъем был нелегок, но он хорошо знал этот путь. 
По всей едва различимой тропе его сопровождали милые 
воспоминания прошлого, которые, подобно неуловимому 
аромату душистых трав и пряных листьев, омытых дож ­
дем и подмятых его шагами, благоухали, казалось, тем 
слаще, чем сильней он пытался подавить их или ото­
рваться от них. Вот рощица земляничных деревьев, где 
он, бывало, полдничал с друзьями; вот скала возле их 
первых шурфов, где в мальчишеском упоении успехом 
они устроили бурное возлияние; а вот и выступ, с кото­
рого, на восхищение тем, кто внизу, был поднят их пер­
вый флаг —  красная рубаха, героически принесенная в 
Жертву и привязанная к длинному черенку лопаты. Когда 
наконец он добрался до вершины, в воздухе по-прежнему 
царйло таинственное безмолвие, будто природа затаила 
дыхание, сочувственно следя за ним. С  запада равнина 
была слабо освещена, но никаких движущихся фигур он 
не различил. Он повернулся лицом к выходящей луне и 
неторопливо двинулся к восточному склону. Внезапно он 
остановился. Следующий шаг стал бы его последним ша­
гом. Он стоял на осыпающемся краю пропасти. Опол­
зень обнажил восточный склон, и лунный свет лился на 
оголенный, ободранный костяк Звездной горы. Теперь 
он понял, что это был за необычный грохот вдалеке, по­
нял, отчего так странно притихли лесные птицы и зверье.

Х о тя  даже беглый взгляд убедил его, что оползень 
произошел в пустынной части горы, над неприступным 
каньоном, а здравый смысл подсказывал, что его товари­
щи никак не могли оказаться здесь в момент катастрофы, 
он все же, повинуясь безотчетному порыву, спустился на 
несколько десятков футов по следу оползня. Благодаря 
обилию уступов спуститься оказалось сравнительно не­
трудно. Он громко крикнул; еле слышное эхо неумест­
ным диссонансом потревожило торжественную тишину. 
Он повернулся, чтобы подняться обратно; разворочен­
ный склон горы перед ним был залит лунным светом. 
Разгоряченной фантазии молодого человека представи­
лось, будто у него на глазах в скалистых расщелинах з а ­
горелись десятки искрящихся звездочек. Закинув руку 
на выступ у себя над головой, он уцепился за  камень —
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по-видимому, край скалы —  и на мгновение повис в воз­
духе. Камень чуть дрогнул. Он влез на уступ, и у него 
оборвалось сердце. Это оказался всего-навсего осколок 
породы, который валялся на самом краю и удерживал 
его лишь своей собственной тяжестью ! Ю ноша ощупал 
его дрожащими пальцами; налипшая со всех сторон зем­
ля осыпалась, и гладкие, обкатанные выпуклости заигра­
ли в лунном свете. Это был золотой самородок!

Впоследствии, мысленно оглядываясь назад, он вспо­
минал, что не был ошеломлен, поражен или озадачен. Он 
воспринял то, что произошло, не как находку или сча^т: 
ливую случайность, неожиданную удачу или каприз 
судьбы. В тот незабываемый миг ему открылось все: 
Природа внесла свои поправки в их неумелые расчеты. 
Т о, что тщились достигнуть их орудия, беспомощно и 
судорожно тычась в слой почвы, укрывающей сокро­
вище, она свершила, призвав на помощь более могу­
щественные, хоть и не столь быстродействующие силы. 
Неторопливо подтачивали почву зимние дожди, освобо­
див золотоносную скалу в то самое мгновение, когда 
вздувшийся поток уносил к морю бессильные и разби­
тые орудия старателей. Что за беда, если ему не под силу 
поднять найденное сокровище одною рукой, что за беда, 
если для того, чтобы извлечь эти сверкающие звезды , 
потребуется еще немало терпения и мастерства! Т руд  
завершен, цель достигнута! Его юношескому нетерпению 
было и этого довольно. Он медленно поднялся на ноги,, 
отвязал от своего заплечного мешка длинную лопату, 
укрепил ее в расселине и не спеша взобрался назад на 
вершину.

И все это принадлежит ему! Все — его личная собст­
венность по праву первооткрывателя и по законам ш та­
та и без всяких одолжений с их стороны. Д а  и кто, 
как не он, начав свои поиски на горе, впервые подал 
мысль о том, что в выходах породы может оказаться зо ­
лото и нужно установить дробилку! Что бы там ни ду­
мали другие, он-то сам ни на секунду не разуверился в 
этом. Н е без запальчивости перебирая в уме все эти 
обстоятельства, он машинально с вызовом повернулся к 
раскинувшейся внизу равнине. Т ам  все спало мирным 
сном под лучами полной луны, ни звука, ни движения,, 
Он взглянул на звезды . Д о полуночи было еще далекр.
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Е го друзья, безусловно, давным-давно возвратились в 
хижину, чтобы приготовиться к ночному путешествию. 
Сейчас, вероятно, они говорят о нем: быть может, вы­
смеивают или, чего доброго, жалеют за столь невыгодную 
сделку. Невыгодную! Короткий смешок, который выр­
вался у него в этот миг, заставил его слегка вздрогнуть: 
он прозвучал так резко, так невесело, так — внезапно 
подумалось ему —  непохоже на его истинные побуждения.

Н о каковы же все-таки его побуждения?
В них нет ничего низменного, мстительного — чего- 

чего, а уж этого им никогда о нем не сказать. Когда он 
выберет все золото с поверхности и наладит работу на 
руднике, он вышлет каждому чек на тысячу долларов. Р а­
зумеется, случись кому-нибудь из них заболеть или 
столкнуться с нуждой, он сделает и больше. И первым 
делом, самым первым делом пошлет каждому щеголь­
ское ружье, а взамен попросит себе его старенькое ружье­
цо. Воскрешая эти минуты многие годы спустя, он ди­
вился, отчего он тогда не строил для себя никаких дру­
гих планов на будущее, не мечтал, как ему дальше рас­
порядиться только что обретенным богатством. Это бы­
ло тем более поразительно, что у пятерых компаньонов 
уже давно повелось обсуждать вслух перед сном, как по­
ступит каждый в случае, если им посчастливится напасть 
на жилу. Ему припомнилось, как однажды их фирма ед­
ва не распалась оттого, что, строя воздушные замки, они 
никак не могли сговориться, на что потратить сто тысяч 
долларов, которых в глаза никогда не видывали да и 
не рассчитывали увидеть. Он вспомнил, что Грубый П о­
мол неизменно начинал свою карьеру миллионера с рос­
кошного обеда в ресторане Дельмонико; Первый Валет 
всегда сразу же отправлялся в родные места «повидаться 
с матушкой»; Второй Валет, не откладывая, мчался к ро­
дителям своей возлюбленной, дабы задобрить их бес­
ценными дарами (здесь нелишне будет отметить 
вскользь, что как родители, так и возлюбленная являли 
собою плод воображения в той же мере, что и само бо­
гатство), а что касается Судьи, тот в качестве новоиспе­
ченного богача первым долгом спешил в С акра­
менто, чтобы сорвать банк, сраж аясь в фараон. Он и 
сам в те дни, без гроша за  душой, не уступал другим 
в красноречии, предаваясь самым невероятным мечтам,—■
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он, который сейчас так холоден и бесстрастен перед ли­
цом куда более невероятной действительности.

А  ведь все могло быть иначе! Если бы только они 
подождали еще день! Если бы сообщили ему о своем ре­
шении помягче, расстались с ним по-хорошему! Как он 
кинулся бы уже давным-давно им навстречу с радост­
ной вестью! И как они пустились бы в пляс вокруг на­
ходки и принялись бы до хрипоты распевать песни, по­
тешаясь над своими недругами, с каким торжеством под­
няли бы флаг на вершине Звездной горы! С какими це­
ремониями они объявили бы своего Старика героем 
заявки! А  он рассказал бы им все по порядку: как смут­
ный инстинкт заставил его подняться на вершину горы, 
как, сделай он один лишний шаг по этой вершине, он 
оказался бы на дне каньона! И как... Н у а что если пер­
вооткрывателем оказался бы кто-нибудь другой— скажем, 
Грубый Помол или С удья? Р азве  не могло случиться, 
что они из алчности утаили бы от него свою тайну и, ни­
мало не заботясь о других, прибрали бы золото к ру­
кам, поступили, как...

— В  точности как сейчас поступаешь ты!
Ж аркая краска бросилась ему в лицо, словно чей-то 

чужой голос произнес у его уха эти слова. В первые 
мгновения ему не верилось, что эта ф раза сорвалась с 
его собственных побелевших губ, пока он не поймал себя 
на том, что думает вслух. Сгорая от стыда, он повернул­
ся и начал торопливо спускаться с горы.

Он придет к ним, расскажет о своей находке, получит 
от них свою долю и уйдет навсегда. Это — единственно 
правильное решение, удивительно, как оно сразу не при­
шло ему в голову. А  все-таки до чего тяжело, тяжело и 
несправедливо, что он вынужден встретиться с ними еще 
р аз! З а  что ему выпало такое унижение? Какие-то мину­
ты он просто ненавидел это пошлое сокровище, которое 
навеки погребло под своей тяжеловесной массой беспеч­
ное и веселое прошлое, стерев без остатка всю поэзию их 
прежнего счастливого и праздного житья.

Он был уверен, что застанет друзей на развилке, где 
они будут поджидать почтовую карету. До развилки от­
сюда три мили, но он еще может поспеть вовремя, если 
поторопится. Какое мудрое, благоразумное завершение 
всего, что он проделал за  этот вечер, какое никудышное,
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беспомощное завершение всего, что он за  этот вечер пе­
речувствовал! Впрочем, неважно... Чего доброго, они во­
образят сперва, что он из малодушия потащился вслед за 
ними, чего доброго, сперва еще и не поверят ему. Н е­
важно. Он кусал губы, стараясь сдерж ать дурацкие сле­
зы , которые навернулись ему на глаза, но упрямо шагал 
все вперед и вперед.

Он не замечал, как прекрасна была эта ночь, убаю­
канная в колыбели темных холмов, ночь, окутанная свет­
лой дымкой туманов и притихшая перед величием соб­
ственной красоты! Т ам  и тут луна склонила свой тихий 
лик к озерам и разлившимся ручьям, задремала в их 
объятиях, и на равнину сошел беспредельный покой. А  
он шагал, как во сне, и непроглядная темень зарослей ос*- 
талась позади, а перед ним открылись неясные и, каза­
лось, недосягаемые дали, туманные, уходящие в беско­
нечность горизонты. Мало-помалу он и сам точно слился 
воедино с таинственной ночью, становясь таким же не­
слышным, спокойным, бесстрастным, как она.

Н о что это? З ву к  выстрела где-то в стороне хижины! 
З ву к  столь глухой, бесплотный, тусклый на фоне все­
объемлющей тишины, что, если бы не мгновенная необъ­
яснимая тревога, которой отозвались на него напряжен­
ные нервы* молодой человек решил бы, что ему просто 
почудилось. Случайность? Или кто-то подает ему си­
гнал? Он постоял, но звук не повторился, и вновь воца­
рилась тишина, только на этот раз в ней затаилось нечто 
зловещее, роковое. Внезапная и страш ная мысль мельк­
нула в его сознании. Он отшвырнул в сторону свой узе­
лок и прочую поклажу, вобрал побольше воздуха в лег­
кие, наклонил голову и, как стрела, полетел на зов.

11

Н ельзя сказать, чтобы исход со Звездной заявки от­
коловшихся компаньонов представлял собою очень вну­
шительное зрелище. По выходе из хижины процессия 
растянулась и разбрелась. У одних непривычно бурная 
деятельность усугубила их увечья, в других же неустой­
чивость благих побуждений вы звала склонность к на­
зойливым музыкальным упражнениям. Грубый Помол, 
прихрамывая, насвистывал с нарочитой рассеянностью;
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Судья, насвистывая, прихрамывал с нарочитым усерди­
ем; Первый Валет возглавлял шествие с деловым и со­
средоточенным видом; Второй Валет следовал за ним, 
заложив руки в карманы. Д ве менее могучие натуры, 
объединенные общим неосознанным желанием, вопроси­
тельно поглядели друг на друга в поисках поддержки.

— Т ы  понимаешь,— произнес вдруг Судья, словно с 
торжеством заверш ая долгий спор,— для молодого чело­
века нет ничего лучше независимости. Закон  природы, 
если можно так вы разиться. В зять , к примеру, хотя бы 
зверей.

— А  здесь где-то бродит вонючка,— отозвался Г ру­
бый Помол, наделенный, по общему признанию, аристо­
кратически тонким нюхом,— не дальше как в десяти 
милях отсюда. Скорей всего перебирается через кряж. 
Эх, и везет же мне! Как выйдешь из дому, так на тебе! 
Д а и вообще не вижу надобности таскаться сейчас по 
участку, р аз мы сегодня все равно собрались уходить.

О ба помолчали, выжидая, как отнесутся к его словам 
Первый и Второй, хмуро бредущие впереди. Однако от­
клика не последовало, и Судья беззастенчиво изменил 
приятелю.

— Неужели ты так и торчал бы там, мозолил глаза, 
не дал бы Старику переварить новость наедине с собой? 
Ну нет! Я , например, с самого начала видел, что до него 
все доходит — медленно, правда, но уж как надо, и я 
рассудил, что нам самое лучшее будет выкатиться не 
мешкая и дать ему время оглядеться.— С удья преду­
смотрительно повысил голос, чтобы слышала и пара впе­
реди.

— Он, сдается, говорил,— заметил Первый Валет, 
внезапно останавливаясь и поворачиваясь к ним ли­
цом,— будто этот новый лавочник обещал отпустить 
ему провизии?

Грубый Помол просительно взглянул на Судью , и 
сей джентльмен вынужден был отвечать.

—  Д а, говорил, я точно помню. Это у меня самая 
главная была забота,— сказал он с таким видом, будто 
сам договорился обо всем с новым лавочником.— Помню, 
мне как-то сразу стало легче на душе.

— Д а, но разве он не прибавил к этому еще кое- 
что? —  осведомился; в свою очередь, Второй Валет, то^
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же резко останавливаясь на месте.— Насчет того, что 
это только в том случае, если мы поработаем на отвод­
ной канаве?

Теперь уже Судья с надеждой повернулся к Помолу, 
однако этот последний, делая вид, что готовится к дли­
тельному совещанию, уютно расположился на пне. 
Судья тоже сел и нехотя подтвердил:

—  Н у, правильно! М ы или он.
—  «М ы или он»,— с мрачной иронией передразнил 

Первый В алет.—  Тебе что кажется, что ты уже все там 
расчистил? Просто губишь ты себя этой непосильной ра­
ботой, вот что я тебе скажу; так и хватаеш ься, какая ни 
подвернется, так и рвешься, что бы такое еще сделать...

—  Я  будто бы слыхал, как кто-то высказывался в 
том смысле, что, мол, и работенка больше подходит для 
китайца да и потеряешь дня три,—  не менее ядовито 
ввернул Второй Валет.—  Возможно, я ослышался?

—  Д ля Старика же это будет вроде развлечения,— 
неуверенно сказал Грубый Помол.— Чтобы, значит, не 
так замечал свое одиночество.

Н а эту реплику никто никак не отозвался, и Грубый 
Помол, вытянув поудобнее ноги, извлек свою трубку. 
Не успел он это сделать, как Первый Валет круто по­
вернулся и заш агал  по направлению к ручью. З а  ним, 
чуть помедлив, молча последовал Второй Валет. Судья, 
мудро рассудив, что самое лучшее — примкнуть к стану 
сильнейших, рысцой затрусил за ними, предоставив Гру- 
бому Помолу уныло замы кать шествие, что тот и сделал, 
понуро и неохотно.

Их путь повел в сторону от Звездной горы, к излу­
чине ручья, где были некогда сосредоточены их первые 
тщетные изыскания. О тсюда и брала свое начало пре­
словутая отводная канава, которая шла по границе за ­
явки нового лавочника, а затем терялась в болотистой 
лощине. К анава была забита всяким мусором. Желтый 
ручеек, некогда струившийся по ней, видимо, иссяк вме­
сте с их энтузиазмом, теперь от него осталась лишь зе­
леноватая лужица.

З а  весь свой недолгий путь они едва ли обменялись 
хоть словом и не получили от Первого Валета никаких 
иных разъяснений, кроме наглядного примера, поданного 
им, когда они вышли на берег. Ничего не говоря, Пер­
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вый Валет спрыгнул прямо в канаву и с ходу принялся 
расчищать ее от сучьев и веток. Раззадоренные этим 
зрелищем, похожим на новую и бесконечно озорную иг­
ру, остальные весело соскочили вслед за ним и вскоре 
были целиком поглощены увлекательным единоборством 
с заглохшей канавой. Судья, перестав хромать, перемах­
нул через сломанный лоток, Грубый Помол, перестав 
свистеть, затянул песню — довольно удачное подраж а­
ние песне китайского кули. Однако прошло минут де­
сять, и невинные радости подобного времяпрепровожде­
ния слегка приелись. Грубый Помол уже принялся те­
реть свою ногу, как вдруг земля содрогнулась и глухо 
загудела. Все посмотрели друг на друга; работа замерла. 
Они принялись лениво обсуждать, был ли это взры в или 
землетрясение, но в разгар  дискуссии Первый Валет, 
стоявший в некотором отдалении от других, издал пре­
достерегающий крик и выпрыгнул на берег. Е два его то­
варищи успели сделать то же самое, как уровень воды 
в ручье внезапно и необъяснимо поднялся и в канаву 
стремительно хлынули потоки воды. В мгновение ока 
забитое и засоренное русло очистилось, канава была сво­
бодна, и вольное течение подхватило весь мусор. Не за ­
медлив использовать это облегчающее труд явление в 
своих интересах, компаньоны со Звездной попрыгали в 
воду и, высвобождая и направляя крутящиеся в водово­
ротах обломки, завершили свою работу.

—  Ж аль, Старика здесь нету,— сказал Второй В а­
лет.— Вот бы посмотрел! Самый что ни на есть пример 
высшей справедливости, с которой он вечно носится. 
А  что случилось, это ясно. Кто-нибудь из этих парши­
вых пижонов с заявки Эксельсиор заложил взры вчатку 
чересчур близко от ручья, обрушил часть берега и з а ­
прудил ручей, а водичка-то как раз и подоспела сюда, 
чтобы промыть нашу канаву. Вот это, я понимаю, дей­
ствительно справедливое воздаяние!

—  А  кто нам советовал запрудить ручей ниже кана­
вы и заставить его проделать всю работу? — угрюмо 
спросил Первый Валет.

— Это, сдается, у Старика была такая идея, среди 
прочих,— неуверенно сказал Второй.

— А  помните,— оживленно вмешался Судья,— я 
всегда говорил: «Потихоньку; тише едешь —  дальше бу-
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дешь. Вы только обождите, и что-нибудь да случится». 
И видите,— с торжеством продолжал он,— так й вышло. 
Я  не хочу ставить это себе в заслугу, но я так и знал, что 
эти ребята с Эксельсиора сваляю т дурака, и смело шел 
на риск.

— Н у а что если мне известно, что ребята с Эксель­
сиора сегодня не в зр ы в а ю т ?— саркастически произнес 
Первый Валет.

Н о так как версия Судьи, по-видимому, основыва­
лась на том, что факт взры ва не вы зы вает сомнений, он 
искусно Обошел существо вопроса.

—- Я  ничего не хочу сказать; у Старика котелок ва­
рит неплохо; ему просто малость недостает знания ж и з­
ни. В юкре, например, он за последнее время сдёЛал 
замётные успехи, а уж о покере и говорить нечего! 
Сидит с этаким мечтательным лицом, будто совсем не 
от мира сего,—  ни за что не определишь, блефует или 
действйтельно хорошие карты на руках. Верно я 
го во р ю ?— Последний вопрос был адресован Грубому 
Помолу.

Этот джентльмен, однако, все время поглядывал на 
хмурую физиономию Первого Валета и ответил так, как, 
по его мйёнию, должно было понравиться тому.

— Это тут ни при чем,— проникновенно начал он.— 
Не для того мы решились на такой шаг, чтобы сделать 
из парня шулера. Н е для того мы сегодня, как китайцы , 
какие-нибудь, надрывались здесь на канале. Н ет, прия­
тель! М ы хотим его научить во всем полагаться на 
себя.— Н е прочитав в лице Первого Валета ожидаемого 
одобрения, он повернулся ко Второму.

— По-моему, мы научили его не полагаться на нас,— 
последбвал непредвиденный о т в е т .— Так-то будет 
вернее.

Первый Валет исподлобья метнул быстрый взгляд на 
брата. Т от, держа руки в карманах, рассеянно глядел на 
стремительный поток, затем побрел прочь. Первый Вале г 
догнал его.

— Т ы  что это, на попятный вздум ал? — спросил он.
— А  ты нет? — ото зва\ся  тот.
— Н ет!
—  Н у так и я нет,— спокойно закончил Второй 

Валет.
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Старший брат помолчал, полуозадаченно-полусер- 
дито.

— Тогда к чему это было сказано: «Н аучили не по­
лагаться на нас»? — спросил он наконец.

— А  разве не т а к ? — равнодушно уронил Второй 
Валет.

Сраженный столь конкретным изложением его невы­
сказанных благих побуждений, Первый Валет не нашелся 
что ответить.

— Уж р аз мы заговорили про С тарика,— как всегда 
невпопад заявил С удья,—  я так считаю: недоставать ему 
нас будет в такие часы, как сейчас. Как мы его, бывало, 
дергали и изводили после работы — просто так, чтобы 
раззадорить, позабавить! Заскучает он теперь без такого 
развлечения. Д а и нам будет скучновато. Помните, брат­
цы, как мы его здорово купили в тот вечер, когда он по­
верил, будто мы открыли месторождение на берегу 
ручья,— до того поверил, что уж хотел идти платить все 
наши долги единым духом?

— А  помните, как я влетел в хижину с решетом, пол­
ным пирита и черного п еск у ?— хихикнул Грубый П о­
мол, тоже ударившись в воспоминания.— Он свои серые 
глазищи так и вытаращил, чуть на лоб не вылезли. 
Что ж, отрадно хотя бы знать, что свой долг по отноше­
нию к мальчику мы выполнили даже в таких мелочах.— 
Он взглянул на Первого Валета в надежде услышать сло­
ва, подтверждающие их всеобъемлющее бескорыстие, 
но тот уже шагал прочь, с неловким чувством прислуши­
ваясь к неторопливым шагам Второго Валета, который, 
как запоздалая совесть, следовал за ним по пятам. Гру­
бый Помол и Судья таким образом волей-неволей очу­
тились снова рядом в хвосте процессии, которая медлен­
но потянулась от ручья по направлению к дому.

Спустилась ночь. Они вошли в тень от Звездной го­
ры, местами еще более глубокую из-за невысоких леси­
стых отрогов, отходивших от подножия, как могучие кор­
ни от гигантского ствола. По мере того как луна все 
больше вступала в свои права в других уголках долины, 
тени сгущались, и тут на одном из отрогов Первый В а­
лет вдруг остановился. Подошел Второй Валет и тоже 
встал рядом, а там подоспели и двое других; компания 
собралась в полном составе.
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—  В доме темно,— негромко сказал  Первый Валет, 
то ли про себя, то ли в ответ на немой вопрос остальных.

Все взглянули в ту сторону, куда указы вал его па­
лец. Вдалеке, четко выделяясь на освещенном прост­
ранстве, виднелся силуэт их хижины. Лунные блики иг­
рали на двух черных слепых окошках, за  которыми скво­
зила зы бкая пустота, лишенная света, тепла, движения.

—- Удивительное дело,— боязливым шепотом произ­
нес Судья.

Второй Валет, чуть повернув руки в карманах, ухит­
рился показать, что он прекрасно знает, как все это сле­
дует понимать, и с самого начала знал, что так будет, но, 
поскольку теперь все уже находится, так сказать, в ру­
ках судьбы, его это больше не трогает. Т ак  по крайней 
мере истолковал его позу старший брат. Однако трево­
га Первого Валета была слишком велика, а двух осталь­
ных мучили угрызения совести не без примеси суевер­
ного страха, и, не обращ ая внимания на скептика, все 
трое быстрым шагом устремились к хижине.

Они шли молча; луна, плывущая уже высоко в не­
бесах, мягко озаряла хижину, придавая ей скорбное бла­
городство и меланхолический покой могильного склепа. 
И  Первый Валет, потихоньку отворяя дверь, ощутил что- 
то вроде благоговейного ужаса, как и оба его спутника, 
ждавшие на пороге, пока Первый Валет после безуспеш­
ных попыток вы звать хоть какие-нибудь признаки жизни 
в остывших угольях очага, подгребая их ногой, наконец 
не чиркнул спичкой и не заж ег единственную в хозяйстве 
свечу. Ее мигающий огонек осветил знакомую обстанов­
ку, не изменившуюся ни в чем, за  исключением одной 
лишь подробности. С  нар, которые занимал Старик, бы­
ли убраны одеяла; исчезли немногие дешевые безделуш­
ки и фотографии — и теперь они вдруг осознали всю 
скудость и убожество этих голых досок, этого тощего со­
ломенного тюфяка, которые прежде, скрашенные обаяни­
ем чистого и молодого существа, казались вполне снос­
ным ложем. Печальная ирония этой рассеявшейся иллю­
зии заставила их вдвое сильнее ощутить и собственную 
нищету. М аленького заплечного мешка, кружки и кофей­
ника, висевших у его койки, тоже не было видно. Самые 
горькие упреки, самые патетические письма, которые он 
сочинил и отверг и обрывками которых был по-прежнему
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усеян пол,— ничто не могло сравниться в красноречии с 
этой зияющей пустотой! Никто из них не проронил ни 
слова; запустение, воцарившееся в хижине, вместо того 
чтобы теснее сблизить, казалось, лишь разъединило их, 
заронив в душу каждого эгоистическое недоверие к 
другим. Д аж е бездумная словоохотливость Грубого 
Помола и Судьи на время иссякла. И когда минуту спу­
стя в хижину вошел Второй Валет, его появление оста­
лось почти не замеченным.

Молчание нарушил радостный возглас Судьи, кото­
рый нашел в углу ружье Старика, не обнаруженное в 
первые минуты.

— Он ушел не насовсем, ребята! Вот же его 
ружье! —  взвизгнул он возбужденным фальцетом в ли­
хорадочном приступе обычной своей говорливости.— 
Старик бы его так не оставил. Нипочем! Я  так и знал с 
самого начала. Просто отлучился ненадолго за  дровиш­
ками, за  водой. Да-с! Я  еще по дороге сюда сказал Гру- 
бому Помолу — верно ведь, с к а з а л ? — «Н а что хочешь 
спорю. Старик где-нибудь неподалеку, даже если его нет 
в хижине». Я  еще порог не переступил...

—  А  я,—  перебил его Грубый Помол со столь же 
животворным уклонением от истины,— я по дороге так 
сказал: «Очень возможно, что он притаился где-нибудь 
поблизости и ждет удобного момента, чтобы захватить 
нас врасплох». Х о  -хо!

— Он ушел совсем, а ружье оставил нарочно,— не­
громко произнес Второй Валет, бережно, почти нежно 
беря его в руки.

—  Н у и не тронь его, раз так! — бросил Первый В а­
лет голосом, мгновенно изменившимся от волнения и все- 
таки похожим на голос брата. Д ва других компаньона 
встревоженно попятились.

— И не подумаю оставлять его здесь, чтобы первый 
встречный подобрал,— спокойно возрази л Второй В а­
лет,—  из-за того только, что мы вели себя, как идиоты, и 
он тоже. Таким оружием не бросаются.

—  Не тронь, говорю! — крикнул Первый Валет, уг­
рожающе шагнув вперед.

Младший брат с побелевшим лицом, но с твердым 
взглядом вскинул ружье.

—  Стой где стоишь,—  хладнокровно предостерег
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он.— Нечего тут мною командовать, р аз у самого не хва­
тает духу твердо держать свою линию или признать, 
что ошибся. Слушались мы тебя —  и вот что получилось! 
Ф и рм а распалась, Старик ушел, мы тоже уходим. А  что 
касается этого чертова ружья...

—  Положи на место, сл ы ш и ш ь?— рявкнул Первый 
Валет с тупым упрямством человека, ослепленного 
яростью и отстаивающего проигранное дело.— Н у ? !

Второй Валет подался назад, но его брат уже обеими 
руками ухватился за  ствол. Последовала недолгая борь­
ба, полутемная хижина озарилась яркой вспышкой, р а з­
дался оглушительный выстрел. Братья отпрянули друг 
о? друга; ружье покатилось на пол между ними.

Все кончилось так быстро, что два других компаньона 
не успели даже, повинуясь общему побуждению, разнять 
противников, а следовательно, и хорошенько осознать, 
что произошло. Все разрешилось так мгновенно, что да­
же оба виновника происшествия вернулись на свои места, 
ёдва отдавая себе отчет в том, как это вышло.

Н аступила мертвая тишина. Судья и Грубый Помол 
остолбенело переглянулись и нервно поспешили занять­
ся тем, чем обычно занимались на досуге, по-видимому, 
веря, в простоте души, что можно сгладить неловкую си­
туацию, сделав вид, будто не замечаешь ее. Судья при­
двинул к себе бочонок, взял  карты и начал машинально 
раскладывать пасьянс, а Грубый Помол с преувеличен­
ным интересом следил за  ним, то и дело косясь на непод­
вижную фигуру Первого Валета у очага и рассеянное лицо 
Второго возле порога. З а  этим занятием прошло минут 
десять (С удья и Грубый Помол в это время перегова­
ривались таинственным шепотом, точно дети, которым и 
страшновато и интересно быть невольными свидетелями 
семейной сцены), как вдруг валежник возле дома за ­
хрустел под легкими шагами и в дверях появилось милое 
и пылающее лицо Старика. Раздался вопль радости, и 
в следующее мгновение Старик едва не задохнулся в 
складках рубахи на груди Первого Валета, был оттянут 
от него и едва не шлепнулся на колени к Судье, опроки- 
йув по дороге бочонок, а затем окончательно потонул в 
объятиях Второго Валета и Грубого Помола. С  первым 
‘же восторженным возгласом «С тари к !» напряжение р а з ­
рядилось.



В счастливом неведении предыдущих тревог, кото­
рыми объяснялись искренность и единодушие этой 
встречи, Старик с не меньшим облегчением тут же стал 
возбужденно рассказы вать о своем открытии. Боюсь, 
что он обрисовал подробности, слегка сгустив краски, 
частично по причине собственного волнения, частично 
же, чтобы оправдать волнение друзей. С  удивлением он 
заметил, что каждый из этих неудачников как будто ра­
дуется не столько личной выгоде, сколько тому, что вся 
Честь открытия принадлежит ему, Старику.

— Говорил я вам, что он этого добьется,— твердил 
Судья, бессовестно передергивая факты, что, впрочем, 
было принято с единодушным одобрением.— Вы только 
поглядите на него! Щ енок еще, а ведь поди ж ты!

— А х, что вы! Он ведь совсем не той породы, вер­
н о ? — шутливо вторил ему Грубый Помол, а братья 
схватили и пожали, один — его правую, другой — левую 
руку, с молчаливым, но гордым одобрением, которое бы­
ло для Старика внове и тем более приятно. Ему стоило 
большого труда убедить их пойти вместе с ним к месту 
находки и не меньшего труда — воспрепятствовать их по­
пытке отнести его туда на плечах под тем предлогом, что 
ему и без того уже немало досталось за сегодня. Один 
лишь раз наступило небольшое замешательство.

— Т ак , значит, вы стреляли, чтобы я вернулся? — 
благодарно спросил Старик.

В неловкой тишине, наступившей вслед за  этим во­
просом, руки двух братьев встретились в покаянном по­
жатии.

— А  как же! — поспешил вмешаться тактичный 
Судья.—  Первый и Второй чуть, понимаешь, не разруга­
лись из-за того, кому первому стрелять. Уж и не припом­
ню, кто из них...

— Я  до собачки даже не дотронулся,— быстро пере­
бил его Второй Валет, и Судья поспешно дал ему пинка 
и заверш ил:

— Оно у них вроде как само собой выстрелило.
Совсем иное настроение владело процессией, которая

снова вышла из хижины, и эта разница не замедлила 
сказаться на каждом из компаньонов, сообразно с осо­
бенностями его характера. Правда, вначале всем стэло 
как-то не по себе, когда Грубый Помол со свойственной
35. Брет Гарт. Т. 2. 545



ему природной деликатностью выразил пробудившееся в 
нем уважение к своему удачливому компаньону, назвав 
его как бы невзначай «мистер Ф о р д » , но и это было з а ­
быто, когда, едва дыша от волнения, они приблизились 
к подножию горы. Когда они перебрались через ручей, 
Первый Валет в раздумье остановился.

— Т ак  ты говоришь, что услышал обвал до того, как 
вышел из хи ж и н ы ?— сказал он, обращ аясь к Старику.

— Д а, только я тогда не знал, что это такое. Это слу­
чилось часа через полтора после того, как вы ушли,— 
ответил тот.

— Т ак  слушайте, друзья ,— с суеверным торжеством 
продолжал Первый Валет,— стало быть, это оползень 
запрудил ручей и помог нам расчистить канаву!

Все это с такой очевидностью говорило о самом 
непосредственном участии провидения в судьбе ком­
паньонов со Звездной, что утомительное восхождение на 
гору они совершили уверенной поступью победителей. 
Лишь на вершине они замедлили шаг, пропуская вперед 
Старика, чтобы он повел их к склону, где лежало их со­
кровище. Старик осторожно приблизился к ненадежному 
краю обрыва, остановился с растерянным видом, подо­
шел еще ближе да так и замер, бледный и недвижимый. 
В мгновение ока Первый Валет очутился рядом с ним.

—  Что такое? Не надо так —  ради бога, Старик, не 
надо!

Старик указал на матовый, гладкий, черный, без еди­
ного выступа, неровности или трещины склон горы и вы­
говорил побелевшими губами:

— И счез!

Т ак  оно и было. Второй оползень ободрал склон горы 
и похоронил глубоко под нагромождением камней и ос­
колков породы у подножия и сокровище и вместе с ним 
примитивный инструмент, которому надлежало указы ­
вать его местонахождение.

—  Н у и слава б о гу !— Изумленные лица компаньо­
нов быстро повернулись к Первому Валету.— И слава 
богу! — повторил он, обняв Старика рукой за  шею.— Д а 
ведь задержись он здесь, он тоже лежал бы там внизу.— 
Он помолчал и, с важным видом указы вая в далекую
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глубину, закон чи л :— И еще поблагодарим бога за  то, 
что он показал нам, где мы можем найти золото, если бу­
дем трудиться с надеждой и терпением, как честные 
люди.

Все молча склонили головы и медленно опустились с 
горы. Н о, достигнув равнины, один из них крикнул то­
варищам, чтобы те поглядели на звезду, которая словно 
поднималась все выше и направлялась к ним по притих­
шей и сонной долине.

—  Это всего-навсего почтовая карета, ребята,— с 
улыбкой сказал Второй Валет.— Т а  самая, на которой 
мы собирались уехать отсюда.

Не страш ась ничего в своем вновь обретенном брат­
стве, они решили подождать и поглядеть, как она про­
едет. Когда, мелькая фонарями, под перестук копыт и 
позвякивание сбруи карета — такая настоящая на фоне 
зыбкого ландшафта —  пронеслась мимо, возница, заме­
тив призрачные фигуры компаньонов, хрипло выкрикнул 
какое-то приветствие, разобрать которое смог один 
Судья, стоявший всех ближе к дороге.

— Слы ш али? Вы слышали, ребята, что он ск азал ?— 
вскинулся Судья, оборачиваясь к своим спутникам.— 
Н ет? Т ак  пожмем же друг другу руки, братцы! Вот 
так история, а? Подумать только, а мы-то даже и не со­
образили.

— Чего не сообразили?
— Счастливого вам всем рождества!
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